О! есть воспоминания о прошлом грехе, которые толпятся в мозгу, неся в себе искушение. Есть старые привычки, которые отказываются быть побежденными несколькими восторженными ощущениями. В кающемся, который долго ждал, так много от ветхого человека, — он, будучи религиозным человеком, так похож на то, каким он был, когда был мирским человеком, — что сомнительно, достигнет ли он когда-нибудь в этом мире полного роста христианской мужественности. Много теплой искренности, но странные непоследовательности — таков характер того, кто является старым человеком и молодым христианином. Братья, хотим ли мы рисковать всем этим? Хотим ли мы учиться святости через ужасные борьбы, и тяжкие страдания, и язву многих оставшихся зол? Тогда ждите, прежде чем обратиться к Богу.
XXI. Проповедано 15 мая 1853 г. ОБЛИЧЕНИЕ ИРОДА ИОАННОМ.
«Ирод же четвертовластник, обличаемый им за Иродиаду, жену брата его, и за все, что сделал Ирод худого, прибавил ко всему прочему и то, что заключил Иоанна в темницу» (Лк. 3:19, 20).
Жизнь Иоанна Крестителя делится на три четких периода. О первом нам почти ничего не известно, но мы можем многое предполагать. Нам сказано, что он был в пустынях до дня явления своего Израилю. Это был период, вероятно, когда, опечаленный пустотой всей жизни в Израиле и озадаченный спорами Иерусалима — спорами саддукея с фарисеем, формалиста с мистиком, учеников одного непогрешимого раввина с учениками другого непогрешимого раввина, — он бежал в поисках убежища в пустыню, чтобы увидеть, не может ли Бог быть найден там сердцем, которое ищет Его, без помощи церквей, ритуалов, вероучений и форм. Этот период длился тридцать лет.
Второй период — более короткий. Он включает в себя несколько месяцев его общественного служения. Его трудности были позади; он достиг убежденности, достаточной, чтобы жить и умереть ради нее. Он знал не все, но он знал нечто. Он не мог крестить Духом, но он мог, по крайней мере, крестить водой. Ему не было дано созидать, но ему было дано разрушать все ложные основания. Он знал, что высшая истина духовной жизни будет дана Тем, Кто придет после. То, что он узнал в пустыне, содержалось в нескольких словах: реальность лежит в основе религиозной жизни. Вы должны быть реальными, говорил Иоанн. «Сотворите же достойные плоды покаяния». Пусть каждый человек исполняет свой долг; пусть богатый делится с теми, кто не богат; пусть мытарь никого не обвиняет ложно; пусть воин довольствуется своим жалованием. Грядущее царство — это не просто механизм, который сделает вас всех добрыми и счастливыми без ваших собственных усилий. Измените себя, иначе у вас вообще не будет никакого царства. Личное исправление, личная реальность — вот что было посланием Иоанна миру.
Оно было неполным; но он донес его как свое все, мужественно; и его успех был значительным, удивительным даже для него самого. Успешным оно было потому, что взывало ко всем глубочайшим потребностям человеческого сердца. Оно говорило о мире тем, кто был взволнован бурными страстями. Оно обещало забвение прошлых преступлений тем, чья совесть болела от самообвиняющих воспоминаний. Оно говорило о прибежище от грядущего гнева тем, кто чувствовал, что страшно ожидать падения в руки Бога гневного. И результатом этого послания, переданного символом крещения, стало то, что пустыня кишела толпами, которые признавали притягательную силу возможности новой жизни. Воины, нищие, развратники — одни, восхищаясь благородством религиозной жизни, другие, нуждаясь в ней, чтобы заполнить пустую пустоту неудовлетворенного сердца; кающиеся, сокрушенные сердцем, мирские и разочарованные — все приходили. И с ними пришли два других класса людей, чье приближение привело Крестителя в изумление.
Формалист, не удовлетворенный своей формальностью, и неверующий, не способный найти покой в своем неверии, — они тоже пришли, пораженные, по крайней мере на один час, реальной значимостью жизни и вытряхнутые из нереальности. Послание Крестителя вырвало признание из их душ: «Да, наша система не годится. Мы вовсе не счастливы; мы несчастны. Пророк, чья уединенная жизнь, там, далеко в пустыне, создала себе дом в таинственном и невидимом, что ты можешь сказать нам из того пугающего иного мира? Что нам делать?»
Эти вещи относятся к периоду жизни Иоанна до описываемого текста. Пророк до сих пор находился в добровольном уединении, свободной дикой пустыне, открывая свое сердце странным зрелищам и звукам, через которые великий голос восточной природы говорит о Боге душе так, как книги говорить не могут.
Мы подошли к третьему периоду его истории. Теперь мы должны рассматривать его как узника вынужденного уединения, в темнице капризного тирана. До сих пор, той суровой энергией, с которой он сражался с искушениями этого мира, он озарял человеческую жизнь. Теперь мы должны взглянуть на него, столь же одинокого, столь же величественного, озаряющего мученичеством почти более яркой славой человеческую смерть. До сих пор он получал дань почти не имеющей себе равных популярности. Теперь мы должны наблюдать его лишенным всякого поклонника, всякого утешителя, всякого друга. До сих пор он преодолевал искушения существования полным уединением от них всех. Теперь мы должны спросить, как он будет противостоять этим соблазнам, когда он будет приведен в самый их центр и весь внешний облик его жизни отбросит свой отличительный и своеобразный характер; когда он перестанет быть анахоретом и станет идолом двора.
Много поучительного, братья, должно быть во всем этом, если бы мы только знали, как правильно извлечь это или даже нарисовать в каких-либо понятных красках картину, которую сформировали наши собственные умы. Поучительно, потому что человеческая жизнь всегда должна быть поучительной. Как человеческий дух умудрился совершить свою жизнь в этом запутанном мире: что чувствовал, делал, страдал человек, подобный нам, и все же не обычный человек; как он сражался и как он побеждал; если бы мы могли только получить ясное владение и твердое понимание этого, мы получили бы почти все, что стоит иметь в истине, со снятыми техническими деталями, ибо какая польза от истины, кроме как учить человека, как жить? Существует огромная ценность в подлинной биографии. Хорошо иметь реальные взгляды на то, что такое Жизнь и что может быть Христианской Жизнью. Хорошо знакомить себя с историей тех, кого Бог назвал солью земли. Мы не можем не получить пользу от такого общения.
И только одно относительно этого человека, за которым мы будем следовать некоторое время сегодня. Давайте не будем бояться показаться переходящими в простой восторженный панегирик человеку. Это редкий человек, с которым мы имеем дело, один из Божьих героев, истинный победитель; человек, чью жизнь и мотивы трудно понять, не чувствуя тепло и восторженно по отношению к ним. Один из самых высоких характеров, если правильно понимать, во всей Библии. Панегирик, который мы можем дать, — что он значит после того, как он был отмечен похвалой своего Учителя: «Пророк? Да, говорю вам, и больше пророка. Из рожденных женами не восставал больший Иоанна Крестителя». В стихе, который послужит нам руководством по этой теме, есть две ветви, которые дадут нам плоды для созерцания. Написано: «Ирод, обличаемый Иоанном за Иродиаду».
Вот наш первый предмет для размышления. Правдивость христианского характера.
А затем, далее, он «заключил Иоанна в темницу».
Вот наша вторая тема. Кажущаяся неудача религиозной жизни.
Точка, на которую мы должны посмотреть в этом разделе жизни Крестителя, — это правдивость религиозного характера. Ибо пророк был теперь в сфере жизни совершенно новой. Он перешел к третьему акту своей истории. Первый был исполнен весьма мужественно в пустыне — это в прошлом. Он стал теперь известным человеком, прославленным по всей стране, выведенным в мир, великие люди слушали его, и он был на пути, если бы пожелал, стать знакомым с полированной жизнью двора Ирода. Ибо мы читаем: Ирод наблюдал за Иоанном, то есть культивировал его знакомство, оказывал ему заметное внимание, слушал его, делал многое по его слову и слушал его с удовольствием.
Тридцать долгих лет Иоанн жил в той далекой пустыне, наполняя свою душу величием уединения, довольствуясь тем, что он неизвестен, не осознавая, скорее всего, что в нем есть что-то сверхъестественное, — живя с таинственным Богом в тишине. А затем настал день, когда качества, столь тайно взлелеянные, стали известны в великом мире: люди почувствовали, что перед ними нечто большее, чем они сами, и тогда пришло испытание восхищением, когда толпы собирались вокруг, чтобы слушать. И все это испытание Иоанн вынес невредимым, ибо когда эти огромные толпы расходились ночью, он снова оставался один с Богом и вселенной. Это предотвратило его порчу лестью. Но теперь наступает великое испытание. Иоанн пересажен из пустыни в город: он оставил простую жизнь: он пришел к искусственной жизни. Иоанн завоевал внимание короля, и теперь вопрос: выдержит ли алмаз из шахты полировку, не рассыпавшись в осколки? Тает ли железный пророк в сладострастную мягкость? Приобретает ли он манеры мира и придворную неискренность мира? Становится ли он искусственным из-за перемены жизни? Мои христианские братья, мы не находим ничего подобного. Там он стоит в сладострастном дворе Ирода, пророк пустыни, все еще не соблазненный лестью от своей высокой верности и противостоящий своему покровителю и своему принцу суровой, неприятной истиной Божьей.
Освежающе смотреть на такую сцену — самый высокий, самый высокий момент, я думаю, во всей истории Иоанна; выше, чем его аскетическая жизнь. Ибо, в конце концов, аскетическая жизнь, которую он вел раньше, когда питался акридами и диким медом, трудна только в первом решении. Когда вы однажды решились на это, становится привычкой жить в одиночестве. Читать лекции бедным о религии не трудно. Говорить о немирскости людям, с которыми мы не общаемся и которые не видят наших ежедневных непоследовательностей, — это не трудно. Говорить с презрением о мире, когда у нас нет силы командовать его восхищением, — это не трудно. Но когда Бог дал человеку таланты или силы, которые позволили бы ему блистать в обществе, и он все еще может быть твердым, стойким и бескомпромиссно правдивым; когда он может быть столь же неустрашимым перед богатыми, как и перед бедными; когда ранг и мода не могут подавить его в молчание; когда он ненавидит моральное зло так же сурово в великом человеке, как и в крестьянине, — в этом человеке есть правда. Это был тест, которому был подвергнут Креститель.
А теперь созерцайте его на мгновение; забудьте, что он исторический персонаж, и помните, что он был человеком, подобным нам. Тогда приходит испытание. Все привычки и правила вежливой жизни шептали бы такой совет: «Только держите свои замечания в пределах вежливости. Если не можете одобрить, молчите; вы не сделаете ничего хорошего, находя недостатки у великих». Мы знаем, как весь дух такого человека, как Иоанн, восстал бы против этого. Тюремное заключение? Да. Смерть? Ну, человек может умереть только однажды — что угодно, только не трусость, не подлость, не притворство в том, чего я не чувствую, и маскировка того, что я чувствую. Братья, смерть — не самая худшая вещь в этой жизни; не трудно умереть — пять минут, и острейшая агония прошла. Самая худшая вещь в этой жизни — трусливая неправдивость. Пусть люди будут грубыми, если хотят, пусть они будут неотесанными, но пусть христианские люди во всем, что они говорят, будут искренними. Никакой лести, никакого гладкого разговора с человеком в лицо, в то время как все время в сердце есть неодобрение его поведения. То, что нам нужно в христианстве, — это не вежливость, это искренность.
Есть три вещи, которые мы отмечаем в этой правдивости Иоанна. Первая — это прямота, вторая — бессознательность, и последняя — бескорыстие. Прямота примечательна в этом обстоятельстве тем, что нет косвенного подхода к сути. Сразу, без околичностей, говорит истинный человек: «Не должно тебе иметь ее». Есть люди, которых Бог одарил редкой простотой сердца, делающей их совершенно неспособными следовать тонким оправданиям, которые можно придумать для зла. В Иоанне нет болезненного сочувствия к преступнику: «Не должно». Он не говорит: «Лучше поступить иначе; невыгодно для вашего собственного счастья жить таким образом». Он говорит прямо: «Неправильно для вас делать это зло».
У серьезных людей в этом мире нет времени на тонкости и казуистику. Грех отвратителен, ужасен в глазах Бога, и как только стало ясно, что это не законно, христианин не имеет ничего общего с терпимостью к нему. Если мы не смеем сказать нашему покровителю о его грехе, мы должны отказаться от его покровительства. Во-вторых, в обличении Иоанна была бессознательность. Мы отмечаем, братья, что он был совершенно не в курсе, что делает прекрасную вещь. Не было косого взгляда, как в зеркало, восхищения самим собой. Он не чувствовал: «Это храбро». Он никогда не останавливался, чтобы почувствовать, что будущие века будут стоять рядом, смотреть на это его деяние и говорить: «Хорошо сделано». Его упрек исходит как естественный импульс серьезного сердца. Иоанн был последним из всех людей, кто чувствовал, что сделал что-то необычайное. И это мы считаем неотъемлемым признаком правды. Ни один истинный человек не осознает, что он правдив; он скорее осознает неискренность. Ни один храбрый человек не осознает своей храбрости; храбрость естественна для него. Кожа лица Моисея сияла после того, как он был с Богом, но Моисей не знал об этом.
Многие из нас предваряли бы этот упрек длинной речью. Мы начали бы с того, как трудно говорить с монархом, насколько деликатна эта тема и как много доказательств нашей дружбы мы при этом предоставляем. Мы попросили бы великого человека принять это как доказательство нашей преданности. Иоанн не делает ничего подобного. Предисловия выдают беспокойство о себе; Иоанн не думал о себе. Он думал о попранном законе Божьем и о душе виновного царя. Братья, это прекрасное и благодатное зрелище — видеть людей естественными. Прекрасно видеть людей искренними, не будучи одержимыми сознанием своей искренности. У людей есть болезненная привычка заглядывать в себя и думать о том, как они выглядят со стороны. Мы всегда неестественны, когда делаем это. Сама походка того, кто думает о том, как он выглядит в глазах других, становится шаткой от жеманства. Он слишком осознает то, что делает, а самосознание — это и есть жеманство. Давайте стремиться к естественности. А стать естественными мы можем, лишь думая о Боге и долге, а не о том, как мы служим Богу и долгу.
Наконец, в правдивости Иоанна было нечто в высшей степени бескорыстное. Мы не придаем большого значения тому, что человек просто говорит правду. Некоторым людям ничего не стоит быть правдивыми, ибо они лишены той чувствительности, которая заставляет страшиться причинения боли. Существует угрюмая, язвительная манера говорить правду, которая мало что говорит о сердце человека. У некоторых людей не хватает деликатности, чтобы почувствовать, что упрекать брата — дело неловкое и болезненное: они в своей стихии, когда могут стать цензорами великих мира сего. Правдивость Иоанна была не такой. Именно искренняя, любящая натура этого человека заставляла его говорить резкие вещи. Разве для удовлетворения злобы он упрекал Ирода за все зло, которое тот совершил? Разве для того, чтобы потешить больное и разочарованное человеконенавистничество? Мы мало понимаем глубину нежности, которая кроется в суровой, правдивой натуре, если думаем так. Вся жизнь Иоанна была железной решимостью подавить свое «я» во всем.
Возьмем один пример. Служение Иоанна постепенно вытеснялось служением Христа. Это была луна, меркнущая перед Солнцем. К нему пришли и сказали: «Равви! Тот, Который был с тобою за Иорданом и о Котором ты свидетельствовал, вот Он крестит, и все идут к Нему». Двое его собственных близких друзей, по-видимому, одни из последних, кто у него оставался, покинули его и ушли к новому учителю.
А теперь давайте оценим остроту этого испытания. Помните, Иоанн был человеком: он вкусил сладость влияния; это влияние угасало, и в самом расцвете сил он должен был стать ничем. Кто не может представить себе остроту этого испытания? Помня об этом, каков ответ пророка? Одно из самых трогательных предложений во всем Писании — спокойно, кротко герой признает свою судьбу: «Ему должно расти, а мне умаляться». Он делает больше, чем просто признает это — он радуется этому, радуется тому, что он ничто, что он забыт, презираем, лишь бы Христос мог быть всем. «Друг жениха радуется, слыша голос жениха; сия радость моя исполнилась». И именно этот человек, с полностью подавленным «я» — внешним «я» через телесные аскезы, внутренним «я» через христианское смирение — именно этот человек так сурово говорит своему государю: «Это не законно». Было ли в этом хоть какое-то удовлетворение человеческих чувств? Или же этот упрек не был бескорыстным? Предназначенным для славы Божьей, продиктованным непреодолимой ненавистью ко всякому злу, совершенно не заботящимся о личных последствиях?
И вот именно этого, братья мои, нам и не хватает. Мирской дух может упрекать так же резко, как и Дух, который был в Иоанне; мирской дух может быть суров к великим, когда он ревнив. Мирской человек не может слышать об успехе другого, он не может вынести, когда другого хвалят за достижения или когда другой преуспевает в профессии, и мир может очень язвительно цепляться к недостаткам ближнего и говорить: «Это не законно». Мы ожидаем этого в миру. Но чтобы это проникало в среду религиозных людей, чтобы мы были желчными — чтобы мы, христиане, позволяли ревности воцариться в наших сердцах — чтобы мы находили недостатки из злобы, а не из любви — чтобы мы не могли быть спокойными, кроткими и добродушными, когда мы умаляемся, когда наши силы иссякают — вот это позор. Любовь Христова призвана создавать таких людей, как Иоанн, такие высокие и небесные характеры. Чего стоит наше христианство, если оно не может научить нас правдивости, бескорыстию и великодушию, превосходящим мирские?
Во-вторых, мы должны сказать несколько слов о кажущейся неудаче христианской жизни.
Заключительное предложение этого стиха сообщает нам, что Иоанн был заключен в темницу. И первая мысль, которая приходит на ум, заключается в том, что великолепная карьера оборвалась слишком рано. В самом начале зрелой и опытной мужественности все заканчивается неудачей. Дни активного служения Иоанна позади; в тридцать лет его работа завершена; и какой постоянный эффект оставили все его труды? О толпах, которые слушали его голос, замирая в молчании на берегу Иордана, мы больше не слышим. Ирод охотно слушал Иоанна, сделал много доброго благодаря его влиянию. Чего все это стоило? Пророк приходит в себя в темнице и просыпается с горьким убеждением, что его влияние много значило в плане привлечения внимания и даже завоевания почтения, но очень мало в плане обретения душ; это самое горькое, самое сокрушительное открытие во всем круге опыта служителя. Все это было кажущейся неудачей.