«Самопомощь: Иллюстрации поведения и упорства»

Круг его благотворительной деятельности постепенно расширялся. Наблюдая серьезное ухудшение, которое произошло в качестве британской шерсти — одного из основных товаров страны, — он немедленно, хотя и был лишь частным и малоизвестным сельским джентльменом, посвятил себя ее улучшению. Своими личными усилиями он основал Британское шерстяное общество для этой цели и сам возглавил путь к практическому улучшению, импортировав 800 овец из всех стран за свой собственный счет. Результатом стало введение в Шотландию знаменитой породы шевиот. Овцеводы высмеивали идею о том, что южные стада могут процветать на далеком севере. Но сэр Джон проявил упорство; и через несколько лет не менее 300 000 шевиотов распространились только по четырем северным графствам. Стоимость всех пастбищных земель таким образом была колоссально увеличена; и шотландские поместья, которые раньше были сравнительно бесполезными, начали приносить большие доходы.

Вернувшись от Кейтнесса в Парламент, в котором он оставался тридцать лет, редко пропуская голосование, его положение дало ему дальнейшие возможности для полезности, которые он не преминул использовать. Мистер Питт, наблюдая его упорную энергию во всех полезных общественных проектах, вызвал его на Даунинг-стрит и добровольно предложил свою помощь в любом объекте, который он мог иметь в виду. Другой человек мог бы подумать о себе и своем собственном продвижении; но сэр Джон характерно ответил, что он не желает никакой милости для себя, но намекнул, что наградой, наиболее приятной для его чувств, была бы помощь мистера Питта в создании Национального совета по сельскому хозяйству. Артур Янг заключил пари с баронетом, что его схема никогда не будет создана, добавив: «Ваш Совет по сельскому хозяйству будет на луне!» Но энергично взявшись за работу, он пробудил общественное внимание к предмету, привлек большинство Парламента на свою сторону и в конечном итоге создал Совет, президентом которого он был назначен. Результат его действия не нужно описывать, но стимул, который он дал сельскому хозяйству и животноводству, вскоре ощущался по всему Соединенному Королевству, и десятки тысяч акров были спасены от бесплодия его деятельностью. Он был столь же неутомим в поощрении создания рыболовства; и успешное основание этих великих отраслей британской промышленности в Терсо и Уике было главным образом обязано его усилиям. Он настаивал долгие годы и в конце концов преуспел в получении огораживания гавани для последнего места, которое является, пожалуй, величайшим и самым процветающим рыболовным городом в мире.

Сэр Джон вкладывал свою личную энергию в каждую работу, в которой участвовал, пробуждая инертных, стимулируя ленивых, поощряя обнадеживающих и работая со всеми. Когда угрожало французское вторжение, он предложил мистеру Питту сформировать полк в своем собственном поместье, и он сдержал свое слово. Он отправился на север и сформировал батальон из 600 человек, впоследствии увеличенный до 1000; и он был признан одним из лучших добровольческих полков, когда-либо сформированных, вдохновленный повсюду его собственным благородным и патриотическим духом. Будучи командующим офицером лагеря в Абердине, он занимал должности директора Банка Шотландии, председателя Британского шерстяного общества, провоста Уика, директора Британского общества рыболовства, комиссара по выпуску казначейских векселей, члена Парламента от Кейтнесса и президента Совета по сельскому хозяйству. Среди всей этой многообразной и добровольно взятой на себя работы он даже находил время писать книги, достаточные сами по себе, чтобы создать репутацию. Когда мистер Раш, американский посол, прибыл в Англию, он рассказывает, что спросил мистера Кока из Холкхэма, какая лучшая работа по сельскому хозяйству, и был направлен к сэру Джону Синклеру; и когда он далее спросил мистера Ванситтарта, канцлера казначейства, какая лучшая работа по британским финансам, он снова был направлен к работе сэра Джона Синклера, его «Истории государственных доходов». Но великим памятником его неутомимого трудолюбия, работой, которая ужаснула бы других людей, но только послужила для пробуждения и поддержания его энергии, был его «Статистический отчет Шотландии» в двадцати одном томе, одна из самых ценных практических работ, когда-либо опубликованных в любую эпоху или стране. Среди множества других занятий она заняла у него почти восемь лет тяжелого труда, в течение которых он получил и ответил на более чем 20 000 писем по этому предмету. Это было всецело патриотическое предприятие, от которого он не получил никакой личной выгоды, кроме чести завершить его. Вся прибыль была передана им Обществу сыновей духовенства в Шотландии. Публикация книги привела к большим общественным улучшениям; за ней последовала немедленная отмена нескольких угнетающих феодальных прав, на которые она обратила внимание; зарплаты школьных учителей и священнослужителей во многих приходах были увеличены; и был дан повышенный стимул сельскому хозяйству по всей Шотландии. Сэр Джон затем публично предложил взять на себя гораздо больший труд по сбору и публикации аналогичного Статистического отчета Англии; но, к несчастью, тогдашний архиепископ Кентерберийский отказался санкционировать его, опасаясь, что он помешает десятинам духовенства, и идея была оставлена.

Замечательным примером его энергичной оперативности был способ, которым он однажды, в условиях чрезвычайной ситуации, обеспечил помощь промышленным районам. В 1793 году застой, вызванный войной, привел к необычайно большому числу банкротств, и многие первоклассные фирмы в Манчестере и Глазго оказались на грани краха — не столько из-за отсутствия имущества, сколько из-за того, что обычные источники торговли и кредита были на время перекрыты. Казалось, что период острой нужды среди рабочих классов неизбежен, когда сэр Джон настоял в парламенте на том, чтобы казначейские векселя на сумму пять миллионов фунтов стерлингов были немедленно выпущены в качестве займа тем купцам, которые могли предоставить обеспечение. Это предложение было принято, и его готовность осуществить свой план совместно с определенными членами парламента, названными им, также была одобрена. Голосование состоялось поздно вечером, и рано на следующее утро сэр Джон, предвидя проволочки со стороны чиновников и бюрократии, обратился к банкирам в Сити и занял у них под свою личную гарантию сумму в 70 000 фунтов стерлингов, которую в тот же вечер отправил тем купцам, которые больше всего нуждались в помощи. Питт, встретив сэр Джона в Палате общин, выразил свое глубокое сожаление, что насущные нужды Манчестера и Глазго не могут быть удовлетворены так быстро, как хотелось бы, добавив: «Деньги невозможно собрать за несколько дней». «Они уже ушли! Они покинули Лондон с сегодняшней вечерней почтой!» — был торжествующий ответ сэра Джона; впоследствии, рассказывая этот случай, он добавлял с улыбкой удовольствия: «Питт был так поражен, как будто я ударил его кинжалом». До самого конца этот великий и добрый человек продолжал трудиться полезно и радостно, подавая прекрасный пример своей семье и своей стране. Так усердно стремясь к благу других, можно сказать, что он нашел свое собственное — не богатство, ибо его щедрость серьезно подорвала его личное состояние, но счастье, самоудовлетворение и мир, который выше всякого понимания. Великий патриот, обладавший великолепной работоспособностью, он благородно исполнил свой долг перед страной; однако он не был небрежен и к своему собственному дому и семье. Его сыновья и дочери выросли достойными и полезными людьми; и одной из самых больших гордостей сэра Джона, когда он приближался к своему восьмидесятилетию, было то, что он дожил до того, чтобы увидеть семерых сыновей взрослыми, ни один из которых не наделал долгов, которые не мог бы оплатить, и не причинил ему горя, которого можно было бы избежать.

ГЛАВА XIII. Характер — Истинный джентльмен.

«Ибо кто может всегда играть роль? Но тот, к кому взывают тысячи воспоминаний, будучи не меньшим, а большим, чем вся та мягкость, которой он казался»,

«Но казался тем, чем был, и соединял каждую обязанность светского часа с благородными манерами, как цветок и естественный плод благородного ума»;

«И так он нес, не злоупотребляя, великое старое имя джентльмена». — Теннисон.

«Талант формируется в тишине, характер — в потоке мира». — Гёте.

«То, что возвышает страну, то, что укрепляет страну, и то, что придает стране достоинство, — то, что распространяет ее мощь, создает ее моральное влияние и заставляет ее уважать и подчиняться ей, склоняет сердца миллионов и преклоняет гордость наций перед ней — инструмент послушания, источник верховенства, истинный трон, корона и скипетр нации; эта аристократия — не аристократия крови, не аристократия моды, не аристократия одного лишь таланта; это аристократия Характера. Это истинная геральдика человека». — The Times.

Венец и слава жизни — это Характер. Это самое благородное достояние человека, само по себе составляющее ранг и капитал в общем расположении духа; оно придает достоинство любому положению и возвышает любую позицию в обществе. Он обладает большей силой, чем богатство, и обеспечивает все почести без зависти, сопровождающей славу. Он несет с собой влияние, которое всегда действует; ибо он является результатом доказанной чести, прямоты и последовательности — качеств, которые, пожалуй, больше, чем любые другие, вызывают всеобщее доверие и уважение человечества.

Характер — это человеческая природа в ее лучшем виде. Это моральный порядок, воплощенный в личности. Люди с характером — это не только совесть общества, но и в каждом хорошо управляемом государстве — его лучшая движущая сила; ибо именно моральные качества в основном правят миром. Даже на войне, как говорил Наполеон, моральный фактор относится к физическому как десять к одному. Сила, трудолюбие и цивилизация наций — все зависит от индивидуального характера; и сами основы гражданской безопасности покоятся на нем. Законы и институты — лишь его производные. В справедливом равновесии природы люди, нации и расы получат ровно столько, сколько они заслуживают, и не более того. И как следствие находит свою причину, так же верно качество характера среди народа порождает соответствующие результаты.

Хотя человек может обладать сравнительно небольшим образованием, скромными способностями и малым богатством, все же, если его характер обладает подлинной ценностью, он всегда будет пользоваться влиянием, будь то в мастерской, в конторе, на рынке или в сенате. Каннинг мудро писал в 1801 году: «Мой путь к власти должен лежать через Характер; я не буду пробовать никакой другой курс; и я достаточно оптимистичен, чтобы верить, что этот путь, хотя, возможно, и не самый быстрый, является самым верным». Вы можете восхищаться людьми интеллекта, но необходимо нечто большее, прежде чем вы начнете им доверять. Поэтому лорд Джон Рассел однажды заметил в фразе, полной истины: «Природа партии в Англии такова, что она просит помощи у людей гениальных, но следует за руководством людей с характером». Это было поразительно проиллюстрировано в карьере покойного Фрэнсиса Хорнера — человека, о котором Сидней Смит сказал, что Десять заповедей были запечатлены на его лице. «Ценный и своеобразный свет, — говорит лорд Кокберн, — в котором его история призвана вдохновить каждого здравомыслящего юношу, заключается в следующем. Он умер в возрасте тридцати восьми лет, обладая большим общественным влиянием, чем любой другой частный человек; и был почитаем, любим, уважаем и оплакиваем всеми, кроме бессердечных или подлых. Никакому другому покойному члену парламента никогда не воздавалось большего почтения. Теперь пусть каждый молодой человек спросит — как это было достигнуто? Рангом? Он был сыном эдинбургского купца. Богатством? Ни у него, ни у кого из его родственников никогда не было лишнего шестипенсовика. Должностью? Он занимал лишь одну, и то всего несколько лет, без всякого влияния и с очень небольшим жалованьем. Талантами? Его таланты не были блестящими, и он не был гением. Осторожный и медлительный, его единственной амбицией было быть правым. Красноречием? Он говорил спокойно, с хорошим вкусом, без всякого ораторства, которое пугает или соблазняет. Обаянием манер? Его манеры были лишь корректными и приятными. Чем же тогда? Просто здравым смыслом, трудолюбием, добрыми принципами и добрым сердцем — качествами, в достижении которых не должен отчаиваться ни один здравомыслящий человек. Именно сила его характера возвысила его; и этот характер был не навязан ему природой, а сформирован им самим из элементов, которые не были чем-то исключительно прекрасным. В Палате общин было много людей с гораздо большими способностями и красноречием. Но никто не превзошел его в сочетании достаточной доли этих качеств с моральной ценностью. Хорнер родился, чтобы показать, чего могут достичь умеренные силы, не подкрепленные ничем, кроме самовоспитания и доброты, даже когда эти силы проявляются среди конкуренции и зависти общественной жизни».

Франклин также приписывал свой успех как общественного деятеля не своим талантам или ораторским способностям — ибо они были весьма умеренными, — а своей известной честностью характера. Поэтому, говорит он, «я имел такой большой вес среди своих сограждан. Я был плохим оратором, никогда не был красноречив, был склонен к частым заминкам в выборе слов, едва ли был корректен в языке, и все же я обычно добивался своего». Характер создает доверие к людям как на высоких постах, так и в скромной жизни. О первом российском императоре Александре говорили, что его личный характер был равносилен конституции. Во время войн Фронды Монтень был единственным человеком среди французского дворянства, который держал ворота своего замка незапертыми; и о нем говорили, что его личный характер был для него лучшей защитой, чем был бы полк конницы.

То, что характер — это сила, верно в гораздо более высоком смысле, чем то, что знание — это сила. Ум без сердца, интеллект без поведения, ловкость без доброты — это силы по-своему, но они могут быть силами только во зло. Мы можем быть просвещены или развлечены ими, но иногда так же трудно восхищаться ими, как восхищаться ловкостью карманника или мастерством наездника-разбойника.

Правдивость, честность и доброта — качества, которые не зависят от чьего-либо мнения, — составляют сущность мужественного характера, или, как выразился один из наших старых писателей, «то врожденное верное служение Добродетели, которое может служить ей без ливреи». Тот, кто обладает этими качествами в сочетании с силой цели, несет в себе силу, которая непреодолима. Он силен, чтобы творить добро, силен, чтобы противостоять злу, и силен, чтобы выстоять в трудностях и несчастьях. Когда Стефан Колонна попал в руки своих подлых нападавших и они насмешливо спросили его: «Где теперь твоя крепость?», «Здесь», — был его смелый ответ, когда он положил руку на сердце. Именно в несчастье характер честного человека сияет с наибольшим блеском; и когда все остальное терпит неудачу, он опирается на свою честность и мужество.

Правила поведения, которым следовал лорд Эрскин — человек подлинной независимости принципов и щепетильного следования истине, — достойны того, чтобы быть выгравированными в сердце каждого молодого человека. «Это было первым наказом и советом моей ранней юности, — говорил он, — всегда делать то, что, как подсказывала мне совесть, является долгом, и оставлять последствия Богу. Я унесу с собой в могилу память и, надеюсь, практику этого родительского урока. Я до сих пор следовал ему, и у меня нет причин жаловаться, что мое послушание ему стало временной жертвой. Напротив, я обнаружил, что это путь к процветанию и богатству, и я укажу тот же путь своим детям для их следования».

Каждый человек обязан стремиться к обладанию хорошим характером как одной из высших целей жизни. Само усилие достичь его достойными средствами даст ему мотив для деятельности; и его представление о мужественности, по мере того как оно будет возвышаться, будет укреплять и оживлять его побуждения. Хорошо иметь высокий жизненный стандарт, даже если мы не всегда можем полностью его реализовать. «Юноша, — говорит мистер Дизраэли, — который не смотрит вверх, будет смотреть вниз; и дух, который не парит, обречен, возможно, пресмыкаться».

«Держи свое поведение низко, а проекты высоко, так будешь ты смиренным и великодушным. Не падай духом; кто целится в небо, стреляет гораздо выше того, кто метит в дерево».

Тот, у кого есть высокий стандарт жизни и мышления, безусловно, добьется большего, чем тот, у кого его нет вовсе. «Тянись к золотому платью, — гласит шотландская пословица, — и, может быть, получишь хотя бы рукав». Тот, кто стремится к высочайшим результатам, не может не достичь точки, значительно опережающей ту, с которой он начал; и хотя достигнутая цель может не дотягивать до намеченной, все же само усилие подняться само по себе не может не принести постоянной пользы.

Существует много подделок характера, но настоящий предмет трудно спутать с ними. Некоторые, зная его денежную стоимость, готовы принять его личину с целью обмана неосторожных. Полковник Чартерис сказал человеку, отличавшемуся своей честностью: «Я бы дал тысячу фунтов за твое доброе имя». «Почему?» «Потому что я мог бы заработать на нем десять тысяч», — ответил мошенник.

Честность в словах и делах — это основа характера; а верность правдивости — его самая заметная черта. Одним из лучших свидетельств характера покойного сэра Роберта Пиля было то, которое привел герцог Веллингтон в Палате лордов через несколько дней после смерти великого государственного деятеля. «Ваши светлости, — сказал он, — все должны чувствовать высокий и благородный характер покойного сэра Роберта Пиля. Я долго был связан с ним в общественной жизни. Мы оба вместе состояли в советах нашего Суверена, и я долго имел честь пользоваться его личной дружбой. За все время моего знакомства с ним я не знал человека, в чьей правдивости и справедливости я был бы более уверен, или в ком я видел бы более неизменное желание служить обществу. За весь период моего общения с ним я не знал ни одного случая, в котором он не проявил бы сильнейшей привязанности к истине; и за всю свою жизнь я никогда не видел ни малейшего повода подозревать, что он утверждал что-либо, что не считал твердо фактом». И эта высокодумная правдивость государственного деятеля, несомненно, была секретом немалой части его влияния и власти.

Существует правдивость в действиях, так же как и в словах, которая необходима для прямоты характера. Человек должен действительно быть тем, кем он кажется или намеревается быть. Когда один американский джентльмен написал Гранвилю Шарпу, что из уважения к его великим добродетелям он назвал одного из своих сыновей в его честь, Шарп ответил: «Я должен попросить вас научить его любимой максиме семьи, чье имя вы ему дали: Всегда старайтесь быть на самом деле тем, кем вы хотели бы казаться. Эта максима, как сообщил мне мой отец, тщательно и смиренно практиковалась его отцом, чья искренность, как простого и честного человека, стала тем самым главной чертой его характера, как в общественной, так и в частной жизни». Каждый человек, который уважает себя и ценит уважение других, будет воплощать эту максиму в действии — честно делая то, что он намерен сделать, — вкладывая высший характер в свою работу, ничего не халтуря, но гордясь своей честностью и добросовестностью. Однажды Кромвель сказал Бернарду — умному, но несколько беспринципному юристу: «Я понимаю, что в последнее время вы были чрезвычайно осторожны в своем поведении; не будьте слишком уверены в этом; хитрость может обмануть вас, честность — никогда». Люди, чьи действия находятся в прямом противоречии с их словами, не вызывают никакого уважения, и то, что они говорят, имеет мало веса; даже истины, когда они произносятся ими, кажутся исходящими из их уст оскверненными.

Истинный характер поступает правильно, будь то в тайне или на виду у людей. Тот мальчик был хорошо воспитан, который на вопрос, почему он не положил в карман несколько груш, ведь никто не видел, ответил: «Да, был: я был там, чтобы видеть себя; и я не намерен когда-либо видеть, как я совершаю нечестный поступок». — Это простой, но вполне уместный пример принципа или совести, доминирующих в характере и осуществляющих над ним благородное покровительство; не просто пассивное влияние, а активная сила, регулирующая жизнь. Такой принцип продолжает формировать характер ежечасно и ежедневно, возрастая с силой, которая действует каждое мгновение. Без этого доминирующего влияния характер не имеет защиты, но постоянно подвержен риску пасть перед искушением; и каждое такое поддавшееся искушение, каждый акт низости или нечестности, каким бы незначительным он ни был, вызывает самодеградацию. Неважно, успешен ли поступок или нет, обнаружен или скрыт; виновный уже не тот же самый, а другой человек; и его преследует тайное беспокойство, угрызения совести или работа того, что мы называем совестью, что является неизбежным уделом виновного.

И здесь можно заметить, насколько сильно характер может быть укреплен и поддержан воспитанием хороших привычек. Человек, как говорят, есть пучок привычек; и привычка — вторая натура. Метастазио придерживался столь твердого мнения о силе повторения в действии и мысли, что сказал: «Все в человечестве есть привычка, даже сама добродетель». Батлер в своей «Аналогии» подчеркивает важность тщательной самодисциплины и твердого сопротивления искушению, поскольку это способствует тому, чтобы добродетель стала привычной, так что в конечном итоге может стать легче быть добрым, чем поддаваться греху. «Как привычки, относящиеся к телу, — говорит он, — производятся внешними действиями, так и привычки ума производятся исполнением внутренних практических целей, т.е. претворением их в действие или действием на их основе — принципов послушания, правдивости, справедливости и милосердия». И снова лорд Брум говорит, подчеркивая огромное значение воспитания и примера в юности: «Я доверяю все под Богом привычке, на которую во все времена законодатель, как и школьный учитель, в основном возлагал свои надежды; привычке, которая делает все легким и переносит трудности на отклонение от привычного курса». Таким образом, сделайте трезвость привычкой, и невоздержанность станет ненавистной; сделайте благоразумие привычкой, и безрассудная распущенность станет отвратительной для каждого принципа поведения, который регулирует жизнь индивида. Отсюда необходимость величайшей осторожности и бдительности против вторжения любой злой привычки; ибо характер всегда слабее всего в той точке, в которой он однажды уступил; и проходит много времени, прежде чем восстановленный принцип может стать таким же твердым, как тот, который никогда не был поколеблен. Прекрасно замечание русского писателя, что «Привычки — это ожерелье из жемчуга: развяжите узел, и все рассыплется».

Где бы она ни сформировалась, привычка действует непроизвольно и без усилий; и только когда вы противостоите ей, вы обнаруживаете, насколько могущественной она стала. То, что делается раз и другой, вскоре дает легкость и склонность. Привычка поначалу может казаться не сильнее паутины; но, однажды сформировавшись, она связывает, как железная цепь. Малые события жизни, взятые по отдельности, могут казаться чрезвычайно неважными, как снег, который падает беззвучно, хлопьями; однако, накопившись, эти снежинки образуют лавину.

Самоуважение, самопомощь, прилежание, трудолюбие, честность — все это по своей природе привычки, а не убеждения. Принципы, по сути, — это лишь названия, которые мы даем привычкам; ибо принципы — это слова, а привычки — сами вещи: благодетели или тираны, в зависимости от того, добрые они или злые. Так случается, что по мере того, как мы взрослеем, часть нашей свободной деятельности и индивидуальности становится заключенной в привычку; наши действия приобретают характер судьбы; и мы связаны цепями, которые сами же вокруг себя и сплели.

Действительно, едва ли возможно переоценить важность воспитания у молодых людей добродетельных привычек. В них они формируются легче всего, и, сформировавшись, остаются на всю жизнь; подобно буквам, вырезанным на коре дерева, они растут и расширяются с возрастом. «Наставь юношу при начале пути его: он не уклонится от него, когда и состарится». Начало содержит в себе конец; первый шаг на жизненном пути определяет направление и пункт назначения путешествия; ce n’est que le premier pas qui coûte (лишь первый шаг труден). «Помни, — сказал лорд Коллингвуд молодому человеку, которого он любил, — до того, как тебе исполнится двадцать пять, ты должен создать характер, который будет служить тебе всю жизнь». Поскольку привычка укрепляется с возрастом, а характер формируется, любой поворот на новый путь становится все труднее и труднее. Поэтому часто труднее разучиться, чем научиться; и по этой причине был прав греческий флейтист, который брал двойную плату с тех учеников, которых обучал посредственный мастер. Выкорчевать старую привычку иногда более болезненно и гораздо труднее, чем вырвать зуб. Попробуйте исправить привычно ленивого, или нерасчетливого, или пьющего человека, и в подавляющем большинстве случаев вы потерпите неудачу. Ибо привычка в каждом случае вплелась в жизнь и пронизала ее настолько, что стала ее неотъемлемой частью и не может быть выкорчевана. Поэтому, как отмечает мистер Линч, «самая мудрая привычка из всех — это привычка к осторожности при формировании хороших привычек».

Даже само счастье может стать привычным. Существует привычка смотреть на светлую сторону вещей, а также смотреть на темную сторону. Доктор Джонсон сказал, что привычка смотреть на лучшую сторону вещи стоит человеку больше, чем тысяча фунтов в год. И мы обладаем силой в значительной степени так упражнять волю, чтобы направлять мысли на объекты, способные принести счастье и улучшение, а не на их противоположности. Таким образом, привычка к счастливым мыслям может быть взращена, как и любая другая привычка. И воспитать мужчин или женщин с таким добродушным характером, хорошим нравом и счастливым настроем ума, пожалуй, даже важнее во многих случаях, чем довести их до совершенства в больших знаниях и многих навыках.

Как дневной свет можно увидеть через очень маленькие отверстия, так и мелочи будут иллюстрировать характер человека. Действительно, характер состоит из маленьких поступков, хорошо и достойно выполненных; повседневная жизнь — это карьер, из которого мы строим его и грубо обтесываем привычки, которые его формируют. Одним из самых заметных тестов характера является то, как мы ведем себя по отношению к другим. Изящное поведение по отношению к начальникам, подчиненным и равным является постоянным источником удовольствия. Оно нравится другим, потому что указывает на уважение к их личности; но оно доставляет в десять раз больше удовольствия нам самим. Каждый человек может в значительной степени быть самовоспитателем в хорошем поведении, как и во всем остальном; он может быть вежливым и добрым, если захочет, даже если у него в кошельке нет ни гроша. Мягкость в обществе подобна безмолвному влиянию света, который придает цвет всей природе; она гораздо мощнее громкости или силы и гораздо плодотворнее. Она прокладывает себе путь тихо и настойчиво, подобно крошечному нарциссу весной, который поднимает ком земли и отталкивает его простой настойчивостью роста.

Даже добрый взгляд доставит удовольствие и принесет счастье. В одном из писем Робертсона из Брайтона он рассказывает о даме, которая поведала ему «о восторге, о слезах благодарности, которые она видела у бедной девушки, которой я, проходя мимо, бросил добрый взгляд, выходя из церкви в воскресенье. Какой урок! Как дешево можно подарить счастье! Какие возможности мы упускаем, чтобы совершить работу ангела! Я помню, как сделал это, полный грустных чувств, проходя мимо и не думая больше об этом; а это подарило час солнечного света человеческой жизни и на время облегчило бремя жизни для человеческого сердца!»

Мораль и манеры, которые придают цвет жизни, имеют гораздо большее значение, чем законы, которые являются лишь их проявлениями. Закон касается нас здесь и там, но манеры окружают нас повсюду, пронизывая общество, как воздух, которым мы дышим. Хорошие манеры, как мы их называем, — это ни что иное, как хорошее поведение; состоящее из учтивости и доброты; при этом доброжелательность является преобладающим элементом во всех видах взаимовыгодного и приятного общения между людьми. «Вежливость, — говорила леди Монтегю, — ничего не стоит и покупает все». Самая дешевая из всех вещей — это доброта, ее проявление требует наименьших усилий и самопожертвования. «Завоевывайте сердца, — сказал Берли королеве Елизавете, — и у вас будут сердца и кошельки всех людей». Если бы мы только позволили природе действовать по-доброму, без притворства и хитрости, результаты для общественного благодушия и счастья были бы неисчислимы. Маленькие любезности, которые составляют разменную монету жизни, могут по отдельности казаться малоценными, но они приобретают свою важность благодаря повторению и накоплению. Они подобны лишним минутам или грошу в день, которые, как гласит пословица, приносят столь важные результаты в течение года или всей жизни.

Манеры — это украшение действия; и есть способ сказать доброе слово или сделать доброе дело, который значительно повышает их ценность. То, что кажется сделанным с неохотой или как акт снисхождения, едва ли принимается как одолжение. Тем не менее, есть люди, которые гордятся своей грубостью; и хотя они могут обладать добродетелью и способностями, их манера часто такова, что делает их почти невыносимыми. Трудно любить человека, который, хотя и не схватит вас за нос, привычно уязвляет ваше самоуважение и гордится тем, что говорит вам неприятные вещи. Есть другие, которые ужасно снисходительны и не могут упустить ни одной маленькой возможности дать почувствовать свое величие. Когда Абернети баллотировался на должность хирурга в больнице Святого Варфоломея, он зашел к такому человеку — богатому бакалейщику, одному из управляющих. Великий человек за прилавком, увидев входящего великого хирурга, немедленно принял величественный вид по отношению к предполагаемому просителю его голоса. «Полагаю, сэр, вам нужны мой голос и поддержка в эту важную эпоху вашей жизни?» Абернети, который ненавидел обманщиков и чувствовал раздражение от такого тона, ответил: «Нет, не нужны: мне нужен пенни инжира; давайте, поживее, заворачивайте; мне пора идти!»

Культура манер — хотя в избытке она является щегольством и глупостью — крайне необходима человеку, которому приходится вести переговоры с другими по деловым вопросам. Обходительность и хорошее воспитание могут даже рассматриваться как существенные для успеха человека на любом видном посту и в широкой сфере жизни; ибо отсутствие их нередко оказывалось в значительной мере нейтрализующим результаты большого трудолюбия, честности и порядочности характера. Существует, несомненно, несколько сильных толерантных умов, которые могут мириться с дефектами и угловатостью манер и смотреть только на более подлинные качества; но мир в целом не столь терпим и не может не формировать свои суждения и симпатии главным образом в соответствии с внешним поведением.

Другой способ проявления истинной вежливости — это внимание к мнению других. О догматизме говорили, что это лишь щенячество, достигшее своего полного роста; и, безусловно, худшая форма, которую может принять это качество, — это самоуверенность и высокомерие. Пусть люди согласятся не соглашаться, и, когда они все же не соглашаются, пусть терпят и проявляют снисходительность. Принципы и мнения могут отстаиваться с совершенной мягкостью, без перехода к дракам или произнесения резких слов; и бывают обстоятельства, когда слова — это удары, и они наносят раны, которые гораздо труднее залечить. В связи с этим пунктом мы приведем поучительную маленькую притчу, рассказанную некоторое время назад странствующим проповедником Евангелического альянса на границе Уэльса: «Когда я шел к холмам, — сказал он, — рано туманным утром, я увидел что-то движущееся на склоне горы, настолько странное на вид, что я принял это за чудовище. Когда я подошел ближе, я обнаружил, что это человек. Когда я подошел к нему, я обнаружил, что это мой брат».

Врожденная вежливость, которая проистекает из добросердечия и добрых чувств, не принадлежит к какому-либо исключительному рангу или сословию. Механик, работающий за верстаком, может обладать ею так же, как священник или пэр. Ни в коем случае не является необходимым условием труда то, чтобы он был в каком-либо отношении грубым или неотесанным. Вежливость и утонченность, которые отличают все классы людей во многих странах континента, показывают, что эти качества могли бы стать и нашими — как, несомненно, они станут с ростом культуры и более широким социальным общением — без принесения в жертву каких-либо наших более подлинных качеств как людей. От высшего к низшему, от богатейшего к беднейшему, ни одному рангу или положению в жизни природа не отказала в своем высшем даре — великом сердце. Никогда еще не существовало джентльмена, который не был бы господином великого сердца. И это может проявляться под грубой серой одеждой крестьянина так же, как под кружевным камзолом дворянина. Роберт Бернс был однажды отчитан молодым эдинбургским щеголем, с которым он гулял, за то, что поздоровался с честным фермером на открытой улице. «Почему ты, фантастический дурак, — воскликнул Бернс, — я говорил не с сюртуком, не с шерстяной шапкой и не с сапогами, а с человеком, который был в них; и этот человек, сэр, по своей истинной ценности перевесил бы вас и меня, и еще десятерых таких, в любой день». Внешне может быть простота, которая может показаться вульгарной тем, кто не может разглядеть сердце под ней; но для здравомыслящих людей характер всегда будет иметь свои ясные знаки отличия.

Уильям и Чарльз Грант были сыновьями фермера из Инвернесс-шира, которого внезапное наводнение лишило всего, даже самой почвы, которую он возделывал. Фермер и его сыновья, имея перед собой весь мир, где можно было выбирать, направились на юг в поисках работы, пока не прибыли в окрестности Бери в Ланкашире. С вершины холма возле Уолмсли они осмотрели широкие просторы страны, лежавшие перед ними, где река Ирвелл совершала свой извилистый путь через долину. Они были совершенно чужими в этой местности и не знали, в какую сторону повернуть. Чтобы решить свой путь, они воткнули палку и договорились следовать в том направлении, в котором она упадет. Так было принято их решение, и они отправились дальше, пока не достигли деревни Рамсботтом, недалеко оттуда. Они нашли работу на ситценабивной фабрике, где Уильям проходил свое ученичество; и они завоевали расположение своих работодателей своим прилежанием, трезвостью и строгой честностью. Они упорно трудились, поднимаясь с одной ступени на другую, пока, наконец, сами не стали работодателями, и после многих долгих лет трудолюбия, предприимчивости и благотворительности они стали богатыми, почитаемыми и уважаемыми всеми, кто их знал. Их хлопчатобумажные фабрики и ситценабивные мастерские давали работу большому количеству людей. Их хорошо направленное усердие заставило долину кипеть от активности, радости, здоровья и изобилия. Из своего обильного богатства они щедро жертвовали на все достойные цели, возводя церкви, основывая школы и всячески способствуя благополучию того класса рабочих, из которого они вышли. Позже они воздвигли на вершине холма над Уолмсли высокую башню в память о раннем событии в их истории, которое определило место их поселения. Братья Грант стали широко известны своей благотворительностью и своим многогранным добром, и говорят, что мистер Диккенс имел их в виду, когда описывал характер братьев Чирибл. Один из многих подобных анекдотов может быть приведен, чтобы показать, что характер был отнюдь не преувеличен. Манчестерский оптовый торговец опубликовал чрезвычайно оскорбительный памфлет против фирмы братьев Грант, выставляя старшего партнера на посмешище как «Билли Баттона». Уильям был проинформирован кем-то о характере памфлета, и его замечание было таково, что человек этот доживет до того, что пожалеет об этом. «О! — сказал клеветник, когда ему передали это замечание, — он думает, что когда-нибудь я буду у него в долгу; но я позабочусь об этом». Однако случается, что люди в бизнесе не всегда предвидят, кто будет их кредитором, и так вышло, что клеветник Грантов стал банкротом и не мог завершить свое свидетельство и снова начать бизнес, не получив их подписи. Ему казалось безнадежным делом обращаться к этой фирме за какой-либо услугой, но насущные требования его семьи заставили его сделать это обращение. Он предстал перед человеком, которого высмеивал как «Билли Баттона». Он рассказал свою историю и предъявил свое свидетельство. «Вы когда-то написали памфлет против нас?» — сказал мистер Грант. Проситель ожидал увидеть свой документ брошенным в огонь; вместо этого Грант подписал название фирмы и тем самым завершил необходимое свидетельство. «Мы взяли за правило, — сказал он, возвращая его, — никогда не отказывать в подписании свидетельства честному торговцу, и мы никогда не слышали, чтобы вы были кем-то иным». Слезы выступили на глазах у человека. «Ах, — продолжал мистер Грант, — вы видите, мое высказывание было правдой, что вы доживете до того, что пожалеете о написании того памфлета. Я не имел в виду это как угрозу — я только имел в виду, что когда-нибудь вы узнаете нас лучше и пожалеете о том, что пытались причинить нам вред». «Я действительно, действительно раскаиваюсь в этом». «Ну, ну, теперь вы нас знаете. Но как вы поживаете — что собираетесь делать?» Бедный человек заявил, что у него есть друзья, которые помогут ему, когда свидетельство будет получено. «Но как вы справляетесь тем временем?» Ответ был таков, что, отдав все до последнего гроша своим кредиторам, он был вынужден ограничивать свою семью даже в самых обычных жизненных потребностях, чтобы иметь возможность оплатить свое свидетельство. «Мой дорогой друг, так дело не пойдет; ваша жена и семья не должны страдать таким образом; будьте добры взять эту десятифунтовую банкноту для вашей жены от меня: вот, вот, теперь — не плачьте, все у вас еще будет хорошо; не падайте духом, возьмитесь за работу как мужчина, и вы еще поднимете голову среди лучших из нас». Подавленный человек пытался срывающимся голосом выразить свою благодарность, но тщетно; и, закрыв лицо рукой, он вышел из комнаты, рыдая как ребенок.

Истинный джентльмен — это тот, чья натура сформирована по самым высоким образцам. Джентльмен — это великое старинное звание, признаваемое рангом и силой на всех ступенях общества. «Джентльмен всегда остается джентльменом, — сказал старый французский генерал своему полку шотландских дворян в Русильоне, — и неизменно доказывает это в нужде и в опасности». Обладать таким характером — само по себе достоинство, вызывающее инстинктивное почтение у любого благородного ума, и те, кто не склонится перед титулованным рангом, все же отдадут дань уважения джентльмену. Его качества зависят не от моды или манер, а от нравственного достоинства — не от личного имущества, а от личных качеств. Псалмопевец кратко описывает его как того, «кто ходит непорочно, и делает правду, и говорит истину в сердце своем».

Джентльмен в высшей степени отличается самоуважением. Он ценит свой характер — не только в той мере, в какой его могут видеть другие, но и так, как видит его он сам, заботясь об одобрении своего внутреннего судьи. И поскольку он уважает себя, то по тому же закону он уважает и других. Человечность священна в его глазах, и отсюда проистекают вежливость и снисходительность, доброта и милосердие. Рассказывают, что лорд Эдвард Фицджеральд, путешествуя по Канаде в компании индейцев, был потрясен видом бедной женщины, плетущейся под тяжестью поклажи своего мужа, в то время как сам вождь шел налегке. Лорд Эдвард немедленно освободил женщину от ее ноши, взвалив ее на свои плечи — прекрасный пример того, что французы называют politesse de cœur — врожденной вежливости истинного джентльмена.

Истинный джентльмен обладает тонким чувством чести, скрупулезно избегая низких поступков. Его критерии честности в словах и делах высоки. Он не юлит и не увиливает, не хитрит и не прячется, но честен, прямодушен и открыт. Его закон — праведность, действие по прямой линии. Когда он говорит «да», это закон, и он осмеливается сказать доблестное «нет» в подобающее время. Джентльмена нельзя подкупить; только низкие душой и беспринципные люди продадут себя тем, кто заинтересован в их покупке. Когда честный Джонас Хэнвей исполнял обязанности комиссара в провиантском ведомстве, он отказался принять какой-либо подарок от подрядчика, не желая быть предвзятым при исполнении своего общественного долга. Подобная прекрасная черта отмечена в жизни герцога Веллингтона. Вскоре после битвы при Ассаи однажды утром премьер-министр двора Хайдарабада посетил его с целью частным образом выяснить, какие территории и преимущества были зарезервированы для его господина в мирном договоре между маратхскими князьями и низамом. Чтобы получить эту информацию, министр предложил генералу очень большую сумму — значительно более 100 000 фунтов стерлингов. Спокойно посмотрев на него несколько секунд, сэр Артур сказал: «Значит, вы способны хранить секрет?» «Да, конечно», — ответил министр. «Тогда и я тоже», — сказал английский генерал, улыбнувшись, и проводил министра. К великой чести Веллингтона, хотя он неизменно был успешен в Индии и имел возможность зарабатывать таким образом огромные богатства, он не прибавил к своему состоянию ни фартинга и вернулся в Англию сравнительно бедным человеком.

Подобная чуткость и благородство отличали его знатного родственника, маркиза Уэлсли, который однажды решительно отказался от подарка в 100 000 фунтов стерлингов, предложенного ему директорами Ост-Индской компании после завоевания Майсура. «Мне нет необходимости, — сказал он, — ссылаться на независимость моего характера и подобающее достоинство, присущее моей должности; другие причины, помимо этих важных соображений, побуждают меня отклонить это свидетельство, которое мне не подходит. Я не думаю ни о чем, кроме нашей армии. Я был бы очень огорчен, если бы пришлось сократить долю этих храбрых солдат». И решение маркиза отказаться от подарка осталось неизменным.

Сэр Чарльз Нейпир проявил такое же благородное самоотречение в ходе своей индийской карьеры. Он отверг все дорогостоящие подарки, которые варварские князья были готовы положить к его ногам, и правдиво сказал: «Конечно, я мог бы получить 30 000 фунтов стерлингов с момента моего прибытия в Синд, но мои руки пока не нуждаются в отмывании. Меч нашего дорогого отца, который я носил в обеих битвах (при Миани и Хайдарабаде), незапятнан».

Богатство и ранг не имеют обязательной связи с подлинными джентльменскими качествами. Бедняк может быть истинным джентльменом — по духу и в повседневной жизни. Он может быть честным, правдивым, прямодушным, вежливым, умеренным, мужественным, уважающим себя и полагающимся на свои силы — то есть быть истинным джентльменом. Бедняк с богатым духом во всех отношениях превосходит богача с бедным духом. Заимствуя слова святого Павла, первый — как «ничего не имеющий, но обладающий всем», в то время как другой, хотя и обладает всем, не имеет ничего. Первый надеется на все и ничего не боится; последний ни на что не надеется и всего боится. По-настоящему бедны только нищие духом. Тот, кто потерял все, но сохранил мужество, жизнерадостность, надежду, добродетель и самоуважение, все еще богат. Для такого человека мир словно находится на доверительном хранении; его дух доминирует над низменными заботами, и он все еще может ходить с высоко поднятой головой, будучи истинным джентльменом.

Иногда храбрый и благородный характер можно встретить под самым скромным одеянием. Вот старый пример, но прекрасный. Однажды, когда Адидже внезапно вышла из берегов, мост в Вероне был снесен, за исключением центральной арки, на которой стоял дом, жители которого молили о помощи из окон, в то время как фундамент был явно разрушен. «Я дам сто французских луидоров, — сказал стоявший рядом граф Спольверини, — любому, кто рискнет спасти этих несчастных людей». Молодой крестьянин вышел из толпы, схватил лодку и направил ее в поток. Он добрался до опоры, принял всю семью в лодку и направился к берегу, где благополучно высадил их. «Вот твои деньги, мой храбрый юноша», — сказал граф. «Нет, — ответил молодой человек, — я не продаю свою жизнь; отдайте деньги этой бедной семье, которая в них нуждается». Здесь проявился истинный дух джентльмена, хотя он был лишь в одежде крестьянина.

Не менее трогательным было героическое поведение группы лодочников из Дила при спасении экипажа угольного брига в Даунсе совсем недавно. Внезапный шторм, начавшийся с северо-востока, сорвал несколько кораблей с якорей, и, поскольку был отлив, один из них сел на мель на значительном расстоянии от берега, когда море полностью захлестнуло его. Надежды на спасение судна не было, такова была ярость ветра и сила волн. У лодочников на берегу не было никаких стимулов рисковать своими жизнями ради спасения корабля или экипажа, ибо не приходилось рассчитывать ни на какую плату за спасение. Но дерзкая отвага лодочников из Дила не подвела в этот критический момент. Как только бриг сел на мель, Саймон Притчард, один из многих людей, собравшихся на пляже, сбросил пальто и крикнул: «Кто пойдет со мной и попытается спасти этот экипаж?» Мгновенно двадцать человек выскочили вперед с криками: «Я пойду», «и я». Но требовалось только семеро; спустив лодку в прибой, они запрыгнули в нее и помчались сквозь буруны под приветственные крики тех, кто был на берегу. То, что лодка удержалась в таком море, казалось чудом; но через несколько минут, движимая сильными руками этих галантных людей, она пролетела вперед и достигла севшего на мель корабля, «поймав его на гребне волны»; и менее чем через четверть часа с того момента, как лодка покинула берег, шесть человек, составлявших экипаж угольщика, были благополучно высажены на пляж Уолмер. Более благородного примера несгибаемого мужества и бескорыстного героизма со стороны лодочников из Дила — какими бы храбрыми их всегда ни считали — пожалуй, нельзя привести; и мы с удовольствием помещаем его здесь для истории.

Мистер Тернбулл в своей работе об «Австрии» приводит анекдот о покойном императоре Франце, иллюстрирующий то, как правительство этой страны было обязано своим влиянием на народ личным качествам своих монархов. «В то время, когда в Вене свирепствовала холера, император с адъютантом прогуливался по улицам города и пригородов, когда мимо пронесли труп на носилках без единого скорбящего. Необычное обстоятельство привлекло его внимание, и он узнал, что покойный был бедняком, умершим от холеры, и что родственники не решились на то, что тогда считалось очень опасной обязанностью — сопровождать тело к могиле. «Тогда, — сказал Франц, — мы займем их место, ибо никто из моих бедных людей не должен идти в могилу без этого последнего знака уважения»; и он последовал за телом к отдаленному месту погребения и, с непокрытой головой, стоял, наблюдая, как все обряды и обычаи были почтительно исполнены».

Как бы прекрасен ни был этот пример качеств джентльмена, мы можем сопоставить его с другим, столь же хорошим, о двух английских рабочих в Париже, как сообщалось в утренней газете несколько лет назад. «Однажды заметили катафалк, поднимающийся по крутой улице Клиши на пути к Монмартру, везущий гроб из тополя с холодным трупом. Ни одна душа не следовала за ним — даже живая собака покойного, если она у него была. День был дождливый и мрачный; прохожие снимали шляпы, как это принято, когда проходят похороны, и это было все. Наконец, он прошел мимо двух английских рабочих, которые оказались в Париже по пути из Испании. Истинное чувство говорило из-под их суконных курток. «Бедняга! — сказал один другому, — никто не идет за ним; давай пойдем мы вдвоем!» И оба сняли шляпы и пошли с непокрытыми головами вслед за гробом незнакомца на кладбище Монмартра».

Прежде всего, джентльмен правдив. Он чувствует, что истина — это «вершина бытия» и душа праведности в человеческих делах. Лорд Честерфилд заявлял, что истина обеспечивает успех джентльмена. Герцог Веллингтон, написав Келлерману по поводу пленных на честном слове, когда противостоял этому генералу на полуострове, сказал ему, что если есть одна вещь, которой английский офицер гордится больше, чем другой, за исключением своей храбрости, так это его правдивость. «Когда английские офицеры, — сказал он, — дали свое честное слово не бежать, будьте уверены, они его не нарушат. Поверьте мне — доверьтесь их слову; слово английского офицера — более надежная гарантия, чем бдительность часовых».

Истинное мужество и благородство идут рука об руку. Храбрый человек великодушен и снисходителен, никогда не бывает злопамятным и жестоким. О сэре Джоне Франклине его друг Парри прекрасно сказал, что «он был человеком, который никогда не поворачивался спиной к опасности, но при этом обладал такой нежностью, что не смахнул бы комара». Прекрасная черта характера — поистине благородная и достойная духа Баярда — была проявлена французским офицером в кавалерийском бою при Эль-Бодоне в Испании. Он поднял меч, чтобы ударить сэра Фелтона Харви, но, заметив, что у его противника только одна рука, мгновенно остановился, опустил меч перед сэром Фелтоном в обычном салюте и проехал мимо. К этому можно добавить благородный и мягкий поступок Нея во время той же войны на полуострове. Чарльз Нейпир был взят в плен при Корунье, тяжело раненный; и его друзья на родине не знали, жив он или мертв. Из Англии был отправлен специальный посланник с фрегатом, чтобы выяснить его судьбу. Барон Клуэ принял флаг и сообщил Нею о прибытии. «Пусть пленник увидит своих друзей, — сказал Ней, — и скажет им, что он здоров и с ним хорошо обращаются». Клуэ замешкался, и Ней, улыбаясь, спросил, «чего он еще хочет»? «У него есть старая мать, вдова, и она слепа». «Правда? Тогда пусть он сам едет и скажет ей, что он жив». Поскольку обмен пленными между странами тогда не был разрешен, Ней знал, что рискует вызвать недовольство императора, отпуская молодого офицера на свободу; но Наполеон одобрил этот великодушный поступок.

Несмотря на стенания, которые мы иногда слышим об ушедшем рыцарстве, наш собственный век стал свидетелем подвигов храбрости и благородства — героического самоотречения и мужественной нежности, — которые не имеют себе равных в истории. События последних нескольких лет показали, что наши соотечественники до сих пор являются невыродившейся расой. На мрачном плато Севастополя, в промокших опасных траншеях той двенадцатимесячной осады, люди всех классов доказали, что они достойны благородного наследия характера, которое завещали им их предки. Но именно в час великого испытания в Индии качества наших соотечественников просияли ярче всего. Марш Нила на Канпур, Хавелока на Лакхнау — офицеры и солдаты, движимые надеждой спасти женщин и детей, — это события, с которыми не может сравниться вся история рыцарства. Поведение Аутрама по отношению к Хавелоку, когда он уступил ему, хотя тот был младшим по званию офицером, честь возглавить атаку на Лакхнау, было чертой, достойной Сидни, и само по себе оправдывает титул, который был ему присвоен — «индийский Баярд». Смерть Генри Лоуренса — этого храброго и благородного духа — его последние слова перед смертью: «Пусть не будет никакой суеты вокруг меня; пусть меня похоронили вместе с солдатами», — тревожная забота сэра Колина Кэмпбелла о спасении осажденных в Лакхнау и о том, чтобы провести свой длинный караван женщин и детей ночью оттуда в Канпур, которого он достиг посреди почти непреодолимого натиска врага, — забота, с которой он вел их через опасный мост, не прекращая своей опеки над ними, пока не увидел, что драгоценный конвой в безопасности на дороге в Аллахабад, а затем обрушился на Гвалиорский контингент, как удар грома; — такие вещи заставляют нас гордиться нашими соотечественниками и внушают убеждение, что лучший и чистейший свет рыцарства не умер, но энергично живет среди нас до сих пор.

Даже простые солдаты проявили себя джентльменами во время своих испытаний. В Агре, где так много бедняг были обожжены и ранены в столкновении с врагом, их привезли в форт и нежно выхаживали дамы; и грубые, галантные парни оказались нежными, как дети. В течение недель, пока дамы присматривали за своими подопечными, ни один солдат не произнес ни слова, которое могло бы оскорбить слух самого нежного человека. И когда все закончилось — когда смертельно раненые умерли, а выжившие больные и искалеченные смогли выразить свою благодарность — они пригласили своих сиделок и главных жителей Агры на развлечение в прекрасные сады Тадж-Махала, где среди цветов и музыки грубые ветераны, все в шрамах и увечьях, встали, чтобы поблагодарить своих благородных соотечественниц, которые одевали и кормили их и заботились об их нуждах во время их тяжелых страданий. В госпиталях Скутари тоже многие раненые и больные благословляли добрых английских дам, которые ухаживали за ними; и нет ничего прекраснее мысли о бедных страдальцах, не способных отдохнуть от боли, благословляющих тень Флоренс Найтингейл, когда она падала на их подушку во время ночных дежурств.

Крушение «Биркенхеда» у побережья Африки 27 февраля 1852 года дает еще один памятный пример рыцарского духа простых людей, действующих в этом девятнадцатом веке, которым мог бы гордиться любой век. Судно шло вдоль африканского побережья с 472 мужчинами и 166 женщинами и детьми на борту. Мужчины принадлежали к нескольким полкам, служившим тогда на Мысе, и состояли в основном из новобранцев, которые прослужили лишь короткое время. В два часа ночи, пока все спали внизу, корабль с силой ударился о скрытую скалу, которая пробила его дно; и сразу стало ясно, что он пойдет ко дну. Барабанная дробь призвала солдат к оружию на верхней палубе, и люди выстроились, как на параде. Был отдан приказ спасти женщин и детей; и беспомощные существа были выведены снизу, в основном раздетые, и молча переданы в лодки. Когда они все покинули борт корабля, командир судна бездумно крикнул: «Все, кто умеет плавать, прыгайте за борт и направляйтесь к лодкам». Но капитан Райт из 91-го полка горцев сказал: «Нет! Если вы сделаете это, лодки с женщинами будут потоплены»; и храбрые люди стояли неподвижно. Лодок не осталось, и надежды на спасение не было; но ни одно сердце не дрогнуло; никто не уклонился от своего долга в этот трудный момент. «Среди них не было ни ропота, ни крика, — сказал капитан Райт, один из выживших, — пока судно не совершило свое последнее погружение». Корабль пошел ко дну, и героический отряд пошел ко дну, стреляя feu de joie, когда они погружались под волны. Слава и честь благородным и храбрым! Примеры таких людей никогда не умирают, но, подобно их памяти, бессмертны.

Существует много тестов, по которым можно узнать джентльмена; но есть один, который никогда не подводит — как он осуществляет власть над теми, кто подчинен ему? Как он ведет себя по отношению к женщинам и детям? Как офицер относится к своим солдатам, работодатель к своим слугам, мастер к своим ученикам, и человек в любом положении к тем, кто слабее его самого? Осмотрительность, снисходительность и доброта, с которыми используется власть в таких случаях, действительно могут рассматриваться как решающий тест джентльменского характера. Когда Ла Мотт однажды проходил сквозь толпу, он случайно наступил на ногу молодому человеку, который немедленно ударил его по лицу: «Ах, сударь, — сказал Ла Мотт, — вы наверняка пожалеете о том, что сделали, когда узнаете, что я слеп». Тот, кто издевается над теми, кто не в состоянии сопротивляться, может быть снобом, но не может быть джентльменом. Тот, кто тиранит слабых и беспомощных, может быть трусом, но не истинным человеком. Тиран, как говорят, — это просто раб, вывернутый наизнанку. Сила и осознание силы в человеке с добрым сердцем придают благородство его характеру; но он будет очень осторожен в том, как он ее использует; ибо

«Прекрасно иметь силу великана; но тиранично использовать ее как великан».

Благородство — это действительно лучший тест джентльменства. Внимание к чувствам других, к своим подчиненным и зависимым, так же как и к равным, и уважение к их самоуважению будут пронизывать все поведение истинного джентльмена. Он скорее сам потерпит небольшой ущерб, чем из-за немилосердного толкования поведения другого рискнет совершить большую несправедливость. Он будет снисходителен к слабостям, недостаткам и ошибкам тех, чьи преимущества в жизни не были равны его собственным. Он будет милосерден даже к своему животному. Он не будет хвастаться своим богатством, или своей силой, или своими дарами. Он не будет надут успехом или чрезмерно подавлен неудачей. Он не будет навязывать свои взгляды другим, но будет свободно высказывать свое мнение, когда того требует случай. Он не будет оказывать услуги с покровительственным видом. Сэр Вальтер Скотт однажды сказал о лорде Лотиане: «Он человек, от которого можно принять услугу, а это много значит в наши дни».