«Самопомощь: Иллюстрации поведения и упорства»

Хотя сэр Вальтер Скотт, будучи в Эдинбургском колледже, носил прозвище «Греческий болван», он, несмотря на свою хромоту, был удивительно здоровым юношей: он мог заколоть лосося лучше любого рыбака на Твиде и скакать на дикой лошади не хуже любого охотника в Ярроу. Посвятив себя в дальнейшей жизни литературным занятиям, сэр Вальтер никогда не терял вкуса к полевым видам спорта; но, работая над «Уэверли» по утрам, он после обеда охотился на зайцев. Профессор Уилсон был настоящим атлетом, столь же великим в метании молота, как и в своих полетах красноречия и поэзии; а Бернс, будучи юношей, был примечателен главным образом своими прыжками, толканием ядра и борьбой. Некоторые из наших величайших богословов отличались в юности своей физической энергией. Исаак Барроу, будучи в школе Чартерхаус, был печально известен своими кулачными боями, в которых он получил немало разбитых носов; Эндрю Фуллер, работая фермерским парнем в Сохэме, был главным образом известен своим мастерством в боксе; а Адам Кларк, будучи мальчиком, был примечателен лишь силой, которую он проявлял, «перекатывая большие камни» — секрет, возможно, некоторой силы, которую он впоследствии проявил, излагая великие мысли в зрелом возрасте.

Поскольку, таким образом, в первую очередь необходимо обеспечить этот прочный фундамент физического здоровья, следует также отметить, что развитие привычки к умственному приложению сил совершенно необходимо для образования студента. Максима «Труд побеждает все» особенно верна в случае завоевания знаний. Дорога к знаниям одинаково открыта для всех, кто приложит труд и усердие, необходимые для их сбора; и нет таких трудностей, которые студент с решительной целью не мог бы преодолеть. Одним из характерных выражений Чаттертона было то, что Бог послал своих созданий в мир с руками, достаточно длинными, чтобы дотянуться до чего угодно, если они пожелают потрудиться. В учебе, как и в бизнесе, энергия — это главное. Должно быть «fervet opus»: мы должны не только ковать железо, пока оно горячо, но и ковать его до тех пор, пока оно не станет горячим. Удивительно, сколького можно достичь в самовоспитании энергичным и настойчивым людям, которые внимательны к тому, чтобы воспользоваться возможностями, и используют фрагменты свободного времени, которые праздные люди позволяют потратить впустую. Так Фергюсон изучал астрономию по небесам, будучи завернутым в овечью шкуру на высокогорных холмах. Так Стоун изучал математику, работая подмастерьем садовника; так Дрю изучал высшую философию в перерывах между починкой обуви; и так Миллер самостоятельно изучал геологию, работая поденщиком в карьере.

Сэр Джошуа Рейнольдс, как мы уже отмечали, был настолько искренним сторонником силы трудолюбия, что считал, что все люди могут достичь совершенства, если только будут упражнять силу усердной и терпеливой работы. Он считал, что черная работа лежит на пути к гениальности и что нет предела мастерству художника, кроме предела его собственного усердия. Он не верил в то, что называется вдохновением, а только в учебу и труд. «Совершенство, — говорил он, — никогда не даруется человеку иначе, как в награду за труд». «Если у вас есть большие таланты, трудолюбие их улучшит; если у вас лишь умеренные способности, трудолюбие восполнит их недостаток. Ни в чем не отказано хорошо направленному труду; ничто не может быть получено без него». Сэр Фоуэлл Бакстон был таким же сторонником силы учебы; и он придерживался скромной идеи, что может добиться того же, что и другие люди, если посвятит этому занятию вдвое больше времени и труда, чем они. Он возлагал свою великую уверенность на обычные средства и необычайное усердие.

«Я знал в своей жизни нескольких человек, — говорит доктор Росс, — которых в грядущие дни могут признать людьми гениальными, и все они были тружениками, усердными, целеустремленными людьми. Гений познается по его делам; гений без дел — это слепая вера, немой оракул. Но достойные дела — это результат времени и труда, и их нельзя совершить намерением или желанием. . . . Каждое великое дело — это результат огромной подготовительной тренировки. Легкость приходит с трудом. Ничто не кажется легким, даже ходьба, что не было трудным вначале. Оратор, чей глаз вспыхивает мгновенным огнем, а губы изливают поток благородных мыслей, поражающих своей неожиданностью и возвышающих своей мудростью и истиной, узнал свой секрет путем терпеливого повторения и после многих горьких разочарований».

Тщательность и точность — два главных пункта, к которым следует стремиться в учебе. Фрэнсис Хорнер, устанавливая правила для развития своего ума, придавал большое значение привычке к непрерывному приложению сил к одному предмету ради его тщательного освоения; с этой целью он ограничивал себя лишь несколькими книгами и с величайшей твердостью сопротивлялся «каждому приближению к привычке беспорядочного чтения». Ценность знаний для любого человека заключается не в их количестве, а главным образом в том, как он может их применить. Поэтому небольшое знание точного и совершенного характера всегда оказывается более ценным для практических целей, чем любой объем поверхностного обучения.

Одной из максим Игнатия Лойолы было: «Тот, кто делает хорошо одно дело за раз, делает больше всех». Распыляя наши усилия по слишком большой поверхности, мы неизбежно ослабляем свою силу, препятствуем своему прогрессу и приобретаем привычку к непоследовательной и неэффективной работе. Лорд Сент-Леонардс однажды сообщил сэру Фоуэллу Бакстону о том, как он вел свои занятия, и таким образом объяснил секрет своего успеха. «Я решил, — сказал он, — когда начал изучать право, сделать все, что я приобрел, полностью своим, и никогда не переходить ко второму делу, пока полностью не завершил первое. Многие из моих конкурентов читали за день столько, сколько я читал за неделю; но через двенадцать месяцев мои знания были такими же свежими, как в день их приобретения, в то время как их знания ускользнули из памяти».

Не количество изученного или объем прочитанного делает человека мудрым; а уместность учебы для той цели, ради которой она преследуется; концентрация ума на данный момент на рассматриваемом предмете; и привычная дисциплина, которой регулируется вся система умственного приложения сил. Абернети был даже того мнения, что в его собственном уме существует точка насыщения, и что если он принимал в него что-то большее, чем он мог удержать, это имело лишь эффект вытеснения чего-то другого. Говоря об изучении медицины, он сказал: «Если у человека есть ясное представление о том, что он желает сделать, он редко потерпит неудачу в выборе надлежащих средств для достижения этого».

Самая полезная учеба — та, которая ведется с определенной целью и объектом. Полностью осваивая любую данную область знаний, мы делаем ее более доступной для использования в любой момент. Поэтому недостаточно просто иметь книги или знать, где прочитать информацию, когда она нам нужна. Практическая мудрость для целей жизни должна быть всегда с нами и быть готовой к использованию по первому требованию. Недостаточно того, что у нас есть фонд, отложенный дома, но ни гроша в кармане: мы должны носить с собой запас текущей монеты знаний, готовой к обмену во всех случаях, иначе мы сравнительно беспомощны, когда возникает возможность ее использования.

Решительность и оперативность так же необходимы в самовоспитании, как и в бизнесе. Рост этих качеств может быть поощрен приучением молодых людей полагаться на свои собственные ресурсы, оставляя им столько свободы действий в ранней жизни, сколько это практически возможно. Слишком много руководства и ограничений препятствуют формированию привычек самопомощи. Они подобны надувным пузырям, привязанным под мышками того, кто не научил себя плавать. Отсутствие уверенности, пожалуй, является большим препятствием для улучшения, чем принято считать. Говорят, что половина неудач в жизни происходит от того, что человек натягивает поводья своей лошади, когда она прыгает. Доктор Джонсон привык приписывать свой успех уверенности в своих собственных силах. Истинная скромность вполне совместима с должной оценкой собственных заслуг и не требует отречения от всех достоинств. Хотя есть те, кто обманывает себя, ставя ложную цифру перед своими нулями, отсутствие уверенности, отсутствие веры в себя и, как следствие, отсутствие оперативности в действиях — это дефект характера, который, как обнаруживается, очень сильно мешает индивидуальному прогрессу; и причина, по которой так мало делается, обычно заключается в том, что так мало предпринимается.

Обычно нет недостатка в желании у большинства людей достичь результатов самовоспитания, но есть огромное отвращение к тому, чтобы платить неизбежную цену за это — тяжелый труд. Доктор Джонсон считал, что «нетерпеливость к учебе — это психическая болезнь нынешнего поколения»; и это замечание все еще применимо. Мы можем не верить, что существует королевская дорога к знаниям, но мы, кажется, очень твердо верим в «популярную». В образовании мы изобретаем трудосберегающие процессы, ищем короткие пути к науке, учим французский и латынь «за двенадцать уроков» или «без учителя». Мы напоминаем светскую даму, которая наняла учителя, чтобы тот учил ее при условии, что он не будет донимать ее глаголами и причастиями. Мы получаем наши поверхностные знания науки таким же образом; мы изучаем химию, слушая короткий курс лекций, оживленный экспериментами, и когда мы вдохнули веселящий газ, увидели, как зеленая вода превращается в красную, и сожгли фосфор в кислороде, мы получили наши поверхностные знания, о которых в лучшем случае можно сказать, что, хотя это может быть лучше, чем ничего, это все же ни на что не годится. Таким образом, мы часто воображаем, что получаем образование, в то время как нас лишь развлекают.

Легкость, с которой молодых людей таким образом побуждают приобретать знания без учебы и труда, — это не образование. Оно занимает, но не обогащает ум. Оно дает стимул на время и производит своего рода интеллектуальную остроту и ловкость; но без внедренной цели и более высокой задачи, чем просто удовольствие, оно не принесет с собой никакой солидной выгоды. В таких случаях знание производит лишь мимолетное впечатление; ощущение, но не более того; это, по сути, чистейший эпикурейство интеллекта — чувственное, но, безусловно, не интеллектуальное. Таким образом, лучшие качества многих умов, те, которые вызываются энергичным усилием и независимым действием, спят глубоким сном и часто никогда не вызываются к жизни, кроме как грубым пробуждением внезапного бедствия или страдания, которое в таких случаях приходит как благословение, если оно служит для того, чтобы разбудить мужественный дух, который, если бы не оно, продолжал бы спать.

Привыкнув получать информацию под видом развлечения, молодые люди вскоре отвергнут то, что представлено им под видом учебы и труда. Изучая свои знания и науку в игре, они будут слишком склонны делать игру из того и другого; в то время как привычка к интеллектуальной распущенности, таким образом порожденная, не может не произвести со временем совершенно выхолащивающий эффект как на их ум, так и на характер. «Разнообразное чтение, — говорил Робертсон из Брайтона, — ослабляет ум, как курение, и является оправданием для его пребывания в бездействии. Это самая праздная из всех праздностей, и она оставляет больше бессилия, чем любая другая».

Это зло растет и действует различными путями. Его наименьший вред — поверхностность; наибольший — отвращение к устойчивому труду, которое оно вызывает, и низкий и слабый тон ума, который оно поощряет. Если мы хотим быть действительно мудрыми, мы должны усердно прикладывать себя и противостоять тому же непрерывному приложению сил, которое делали наши предки; ибо труд все еще остается и всегда будет неизбежной ценой, установленной за все, что является ценным. Мы должны быть удовлетворены тем, что работаем с целью, и терпеливо ждать результатов. Весь прогресс, самого лучшего рода, медленен; но тому, кто работает верно и усердно, награда, несомненно, будет дарована в свое время. Дух трудолюбия, воплощенный в повседневной жизни человека, постепенно приведет его к тому, чтобы упражнять свои силы на объектах вне самого себя, обладающих большим достоинством и более широкой полезностью. И все же мы должны продолжать трудиться; ибо работа самовоспитания никогда не заканчивается. «Быть занятым, — говорил поэт Грей, — значит быть счастливым». «Лучше износиться, чем заржаветь», — говорил епископ Камберленд. «Разве у нас нет всей вечности, чтобы отдохнуть?» — воскликнул Арно. «Repos ailleurs» было девизом Марникса де Сент-Альдегонда, энергичного и вечно работающего друга Вильгельма Молчаливого.

Именно использование, которое мы делаем из сил, доверенных нам, составляет наше единственное справедливое требование на уважение. Тот, кто правильно использует свой один талант, достоин такого же уважения, как и тот, кому было дано десять талантов. На самом деле нет больше личной заслуги в обладании превосходными интеллектуальными способностями, чем в наследовании большого поместья. Как используются эти силы — как используется это поместье? Ум может накапливать большие запасы знаний без какой-либо полезной цели; но знание должно быть связано с добротой и мудростью и воплощено в праведном характере, иначе оно ничто. Песталоцци даже считал интеллектуальное обучение само по себе пагубным; настаивая на том, что корни всех знаний должны проникать и питаться в почве правильно управляемой воли. Приобретение знаний может, это правда, защитить человека от более низких преступлений жизни; но ни в какой степени от ее эгоистичных пороков, если они не укреплены здравыми принципами и привычками. Отсюда мы находим в повседневной жизни так много примеров людей, которые хорошо информированы в интеллекте, но совершенно деформированы в характере; наполнены знаниями школ, но обладающие малой практической мудростью и предлагающие примеры скорее для предупреждения, чем для подражания. Часто цитируемое выражение в наши дни гласит, что «Знание — сила»; но таковыми являются также фанатизм, деспотизм и амбиции. Знание само по себе, если оно не направлено мудро, может лишь сделать плохих людей более опасными, а общество, в котором оно рассматривалось как высшее благо, — немногим лучше, чем пандемониум.

Возможно, что в наши дни мы даже преувеличиваем важность литературной культуры. Мы склонны воображать, что, поскольку мы обладаем многими библиотеками, институтами и музеями, мы делаем большой прогресс. Но такие возможности могут так же часто быть помехой, как и помощью индивидуальному самовоспитанию высшего рода. Обладание библиотекой или свободное пользование ею не более составляет образование, чем обладание богатством составляет щедрость. Хотя мы, несомненно, обладаем большими возможностями, тем не менее верно, как и в старину, что мудрость и понимание могут стать достоянием отдельных людей только путем прохождения старой дороги наблюдения, внимания, настойчивости и трудолюбия. Обладание одними лишь материалами знаний — это нечто совсем иное, чем мудрость и понимание, которые достигаются через более высокий вид дисциплины, чем чтение, — которое часто является лишь пассивным восприятием мыслей других людей; при этом в процессе почти нет активного усилия ума. Тогда сколько нашего чтения — это лишь потакание своего рода интеллектуальному пьянству, дающему приятное возбуждение на момент, без малейшего эффекта в улучшении и обогащении ума или построении характера. Таким образом, многие тешат себя самомнением, что они развивают свои умы, когда они заняты лишь более скромным занятием — убийством времени, о котором, пожалуй, лучшее, что можно сказать, — это то, что оно удерживает их от совершения худших вещей.

Следует также иметь в виду, что опыт, собранный из книг, хотя часто и ценный, носит лишь характер обучения; тогда как опыт, полученный из реальной жизни, носит характер мудрости; и небольшой запас последней стоит гораздо больше, чем любой запас первой. Лорд Болингброк справедливо сказал, что «Любая учеба, которая не стремится ни прямо, ни косвенно сделать нас лучшими людьми и гражданами, является в лучшем случае лишь благовидным и остроумным видом праздности, а знания, которые мы приобретаем благодаря ей, — лишь похвальным видом невежества — не более того».

Полезным и поучительным, каким бы ни было хорошее чтение, оно все же является лишь одним из способов развития ума; и оно гораздо менее влиятельно, чем практический опыт и хороший пример в формировании характера. В Англии воспитывались мудрые, доблестные и чистосердечные люди задолго до существования читающей публики. Великая хартия вольностей была обеспечена людьми, которые подписывали документ своими знаками. Хотя они были совершенно неискусны в искусстве расшифровки литературных знаков, которыми принципы обозначались на бумаге, они все же понимали и ценили, и смело боролись за сами вещи. Таким образом, основы английской свободы были заложены людьми, которые, хотя и были неграмотными, тем не менее обладали характером самого высокого качества. И следует признать, что главная цель культуры — не просто наполнить ум мыслями других людей и быть пассивным получателем их впечатлений о вещах, а расширить наш индивидуальный интеллект и сделать нас более полезными и эффективными работниками в той сфере жизни, к которой мы можем быть призваны. Многие из наших самых энергичных и полезных работников были лишь скупыми читателями. Бриндли и Стефенсон не учились читать и писать, пока не достигли зрелости, и все же они совершали великие дела и жили мужественной жизнью; Джон Хантер едва мог читать или писать, когда ему было двадцать лет, хотя он мог делать столы и стулья не хуже любого плотника в своем деле. «Я никогда не читаю, — сказал великий физиолог, читая лекцию перед своим классом; — это, — указывая на какую-то часть предмета перед ним, — это та работа, которую вы должны изучать, если хотите стать выдающимися в своей профессии». Когда ему сказали, что один из его современников обвинил его в незнании мертвых языков, он сказал: «Я бы взялся научить его на мертвом теле тому, чего он никогда не знал ни на каком языке, мертвом или живом».

Важно не то, как много человек может знать, а цель и назначение, ради которых он это знает. Целью знания должно быть созревание мудрости и улучшение характера, чтобы сделать нас лучше, счастливее и полезнее; более доброжелательными, более энергичными и более эффективными в преследовании каждой высокой цели в жизни. «Когда люди однажды впадают в привычку восхищаться и поощрять способности как таковые, без ссылки на моральный характер — а религиозные и политические взгляды являются конкретной формой морального характера — они находятся на шоссе ко всем видам деградации». Мы должны сами быть и делать, а не довольствоваться лишь чтением и размышлениями о том, чем были и что делали другие люди. Наш лучший свет должен стать жизнью, а наша лучшая мысль — действием. По крайней мере, мы должны быть в состоянии сказать, как Рихтер: «Я сделал из себя все, что можно было сделать из этого материала, и никто не должен требовать большего»; ибо долг каждого человека — дисциплинировать и направлять себя, с Божьей помощью, в соответствии со своими обязанностями и способностями, которыми он был наделен.

Самодисциплина и самоконтроль — это начала практической мудрости; и они должны иметь свой корень в самоуважении. Надежда проистекает из него — надежда, которая является спутницей силы и матерью успеха; ибо тот, кто сильно надеется, имеет в себе дар чудес. Самый скромный может сказать: «Уважать себя, развивать себя — это мой истинный долг в жизни. Будучи неотъемлемой и ответственной частью великой системы общества, я обязан перед обществом и его Создателем не унижать и не разрушать ни свое тело, ни ум, ни инстинкты. Напротив, я обязан в меру своих сил придать этим частям моей конституции наивысшую степень совершенства. Я должен не только подавлять зло, но и вызывать к жизни добрые элементы в моей природе. И как я уважаю себя, так я в равной степени обязан уважать других, как они, со своей стороны, обязаны уважать меня». Отсюда взаимное уважение, справедливость и порядок, законом о которых становится письменная запись и гарантия.

Самоуважение — это благороднейшее одеяние, в которое человек может облачиться, — самое возвышающее чувство, которым может быть вдохновлен ум. Одна из мудрейших максим Пифагора в его «Золотых стихах» — та, которой он наставляет ученика «почитать самого себя». Поддерживаемый этой высокой идеей, он не осквернит свое тело чувственностью, а свой ум — рабскими мыслями. Это чувство, перенесенное в повседневную жизнь, окажется в корне всех добродетелей — чистоплотности, трезвости, целомудрия, морали и религии. «Благочестивое и справедливое почитание самих себя, — говорил Милтон, — можно считать радикальной влагой и первоисточником, из которого исходит каждое похвальное и достойное предприятие». Думать низко о себе — значит опускаться в собственной оценке, так же как и в оценке других. И каковы мысли, таковы будут и поступки. Человек не может стремиться вверх, если он смотрит вниз; если он хочет подняться, он должен смотреть вверх. Самый скромный может быть поддержан правильным потаканием этому чувству. Сама бедность может быть поднята и освещена самоуважением; и это поистине благородное зрелище — видеть, как бедный человек держит себя прямо среди своих искушений и отказывается унижать себя низкими поступками.

Один из способов, которым самовоспитание может быть деградировано, — это рассмотрение его слишком исключительно как средства «преуспеть». В этом свете несомненно, что образование — одно из лучших вложений времени и труда. В любой сфере жизни интеллект позволит человеку легче приспособиться к обстоятельствам, подскажет улучшенные методы работы и сделает его более способным, искусным и эффективным во всех отношениях. Тот, кто работает головой, а не только руками, придет к тому, чтобы смотреть на свое дело более ясным взглядом; и он осознает растущую силу — возможно, самое радостное сознание, которое может лелеять человеческий ум. Сила самопомощи будет постепенно расти; и пропорционально самоуважению человека он будет вооружен против искушения низкими потаканиями. Общество и его действия будут рассматриваться с совершенно новым интересом, его симпатии расширятся и увеличатся, и он, таким образом, будет привлечен к работе для других, так же как и для себя.

Самовоспитание, однако, может не закончиться выдающимся положением, как в многочисленных примерах, приведенных выше. Подавляющее большинство людей во все времена, какими бы просвещенными они ни были, должны неизбежно заниматься обычными занятиями промышленности; и никакая степень культуры, которая может быть дарована обществу в целом, никогда не позволит им — даже если бы это было желательно, а это не так — избавиться от повседневной работы общества, которая должна быть выполнена. Но это, мы думаем, также может быть достигнуто. Мы можем возвысить состояние труда, соединив его с благородными мыслями, которые придают грацию самому низкому, так же как и самому высокому рангу. Ибо как бы беден или скромен ни был человек, великий мыслитель этого и других дней может прийти и сесть с ним, и быть его спутником на время, даже если его жилище — самая жалкая хижина. Именно так привычка к хорошо направленному чтению может стать источником величайшего удовольствия и самосовершенствования и осуществлять мягкое принуждение, с самыми благотворными результатами, над всем ходом характера и поведения человека. И даже если самовоспитание не принесет богатства, оно во всяком случае даст человеку компанию возвышенных мыслей. Один дворянин однажды презрительно спросил мудреца: «Что вы получили от всей вашей философии?» «По крайней мере, я обрел общество в самом себе», — был ответ мудреца.

Но многие склонны чувствовать уныние и приходить в отчаяние в работе самовоспитания, потому что они не «преуспевают» в мире так быстро, как, по их мнению, они того заслуживают. Посадив свой желудь, они ожидают, что он немедленно вырастет в дуб. Они, возможно, смотрели на знания в свете рыночного товара и, следовательно, огорчены тем, что они не продаются так, как они ожидали. Г-н Тременхир в одном из своих «Отчетов об образовании» (за 1840–1 гг.) заявляет, что школьный учитель в Норфолке, обнаружив, что его школа быстро пустеет, навел справки о причине и установил, что причиной, названной большинством родителей для того, чтобы забрать своих детей, было то, что они ожидали, что «образование сделает их лучше, чем они были раньше», но что, обнаружив, что оно «не принесло им никакой пользы», они забрали своих детей из школы и больше не будут беспокоиться об образовании!

Та же низкая идея самовоспитания слишком распространена в других классах и поощряется ложными взглядами на жизнь, которые всегда в той или иной степени распространены в обществе. Но рассматривать самовоспитание либо как средство обойти других в мире, либо как интеллектуальную распущенность и развлечение, а не как силу для возвышения характера и расширения духовной природы, — значит ставить его на очень низкий уровень. По словам Бэкона, «Знание — это не лавка для прибыли или продажи, а богатая сокровищница для славы Творца и облегчения положения человека». Несомненно, для человека весьма почетно трудиться, чтобы возвысить себя и улучшить свое положение в обществе, но это не должно делаться ценой самого себя. Делать ум лишь рабом тела — значит использовать его в очень рабских целях; а ходить, ноя и оплакивая свою жалкую участь, потому что мы не достигаем того успеха в жизни, который, в конце концов, зависит скорее от привычек трудолюбия и внимания к деталям бизнеса, чем от знаний, — это признак маленького, а часто и желчного ума. Такой нрав нельзя лучше упрекнуть, чем словами Роберта Саути, который так писал другу, искавшему его совета: «Я дал бы вам совет, если бы он мог быть полезен; но нет исцеления для тех, кто выбирает быть больным. Хороший человек и мудрый человек могут временами сердиться на мир, временами скорбеть о нем; но будьте уверены, ни один человек никогда не был недоволен миром, если он исполнял в нем свой долг. Если человек с образованием, у которого есть здоровье, глаза, руки и досуг, хочет цели, то это только потому, что Господь Бог даровал все эти благословения человеку, который их не заслуживает».

Другой способ, которым образование может быть проституировано, — это использование его как простого средства интеллектуальной распущенности и развлечения. В наше время много тех, кто потакает этому вкусу. Существует почти мания к легкомыслию и возбуждению, которая проявляется во многих формах в нашей популярной литературе. Чтобы удовлетворить общественный вкус, наши книги и периодические издания теперь должны быть сильно приправленными, забавными и комичными, не гнушаясь сленгом и иллюстрируя нарушения всех законов, человеческих и божественных. Дуглас Джерролд однажды заметил об этой тенденции: «Я убежден, что мир устанет (по крайней мере, я надеюсь на это) от этого вечного гогота по поводу всего. В конце концов, в жизни есть что-то серьезное. Она не может быть всей комической историей человечества. Некоторые люди, я полагаю, написали бы Комическую Нагорную проповедь. Подумайте о Комической истории Англии, забавности Альфреда, веселье сэра Томаса Мора, фарсе его дочери, умоляющей о мертвой голове и прижимающей ее в гробу к своей груди. Несомненно, мир будет тошнить от этого богохульства». Джон Стерлинг в подобном духе сказал: «Периодические издания и романы — это для всех в этом поколении, но особенно для тех, чьи умы еще не сформированы и находятся в процессе формирования, новая и более эффективная замена египетским казням, паразиты, которые портят здоровые воды и заражают наши комнаты».

Как отдых от труда и расслабление от более серьезных занятий, чтение хорошо написанного рассказа писателем-гением — это высокое интеллектуальное удовольствие; и это описание литературы, к которому все классы читателей, старые и молодые, тянутся как по мощному инстинкту; и мы не хотели бы, чтобы кто-либо из них был лишен его наслаждения в разумной степени. Но делать его исключительной литературной диетой, как делают некоторые, — пожирать мусор, которым заполнены полки библиотек, — и занимать большую часть часов досуга изучением нелепых картин человеческой жизни, которые так многие из них представляют, — это хуже, чем пустая трата времени: это положительно пагубно. Привычный читатель романов так сильно потакает фиктивным чувствам, что существует большой риск того, что здоровое и крепкое чувство станет извращенным или онемевшим. «Я никогда не хожу слушать трагедию, — сказал однажды веселый человек архиепископу Йоркскому, — она изматывает мое сердце». Литературная жалость, вызванная вымыслом, не ведет к соответствующему действию; восприимчивость, которую она возбуждает, не влечет за собой ни неудобств, ни самопожертвования; так что сердце, которое слишком часто трогается вымыслом, может в конце концов стать нечувствительным к реальности. Сталь постепенно вытирается из характера, и он незаметно теряет свою жизненную пружину. «Рисование прекрасных картин добродетели в своем уме, — говорил епископ Батлер, — настолько далеко от того, чтобы обязательно или определенно способствовать формированию привычки к ней у того, кто таким образом занимает себя, что это может даже ожесточить ум в противоположном направлении и сделать его постепенно более нечувствительным».

Умеренные развлечения полезны и заслуживают одобрения, однако чрезмерное увлечение ими развращает всю натуру, и этого следует тщательно остерегаться. Часто цитируют пословицу: «Делу время, потехе час», но если только играть и совсем не работать, это приведет к гораздо худшим последствиям. Ничто не может быть более пагубным для юноши, чем душа, погрязшая в удовольствиях. Лучшие качества его ума притупляются, обычные радости становятся безвкусными, вкус к более высоким наслаждениям портится, и когда он сталкивается с трудом и жизненными обязанностями, результатом обычно становятся отвращение и неприязнь. «Светские» люди растрачивают и истощают жизненные силы, иссушая источники истинного счастья. Преждевременно растратив свою весну, они не могут добиться здорового роста ни характера, ни интеллекта. Ребенок без простоты, девушка без невинности, мальчик без правдивости — зрелище не более жалкое, чем человек, растративший и выбросивший свою молодость на потакание собственным прихотям. Мирабо говорил о себе: «Мои ранние годы уже в значительной степени лишили наследства последующие и растратили большую часть моих жизненных сил». Как зло, причиненное другому сегодня, завтра возвращается к нам самим, так и грехи молодости восстают в старости, чтобы карать нас. Когда лорд Бэкон говорит, что «сила натуры в юности преодолевает многие излишества, которые преследуют человека до старости», он раскрывает как физический, так и нравственный факт, который невозможно переоценить в поведении в жизни. «Уверяю вас, — писал итальянец Джусти другу, — я плачу дорогую цену за свое существование. Правда, наши жизни не в нашей власти. Природа делает вид, что дает их даром в начале, а затем присылает свой счет». Худшее в юношеских безрассудствах не то, что они разрушают здоровье, а то, что они оскверняют мужество. Распутный юноша становится испорченным человеком, и часто он уже не может быть чист, даже если бы захотел. Если исцеление и возможно, то только путем привития уму горячего духа долга и энергичного приложения сил к полезному труду.

Одним из самых одаренных французов с точки зрения великих интеллектуальных способностей был Бенжамен Констан; но, пресытившись жизнью к двадцати годам, он превратил свое существование в затяжной плач, вместо того чтобы собрать урожай великих дел, которые он был способен совершить при обычном усердии и самоконтроле. Он принимался за столько дел, которых так и не довел до конца, что люди стали называть его «Констан Непостоянный». Он был беглым и блестящим писателем и лелеял амбицию создавать произведения, «которые мир не пожелает предать забвению». Но хотя Констан претендовал на высочайший уровень мышления, к несчастью, он вел самую низменную жизнь; и трансцендентальность его книг не искупала низости его образа жизни. Он посещал игорные дома, работая над своим трудом о религии, и вел сомнительную интригу, сочиняя своего «Адольфа». При всех своих интеллектуальных способностях он был бессилен, потому что не имел веры в добродетель. «Ба! — говорил он, — что такое честь и достоинство? Чем дольше я живу, тем яснее вижу, что в них ничего нет». Это был вой несчастного человека. Он описывал себя лишь как «пепел и пыль». «Я прохожу, — говорил он, — как тень по земле, в сопровождении страданий и скуки». Он желал обладать энергией Вольтера, которую предпочел бы его гению. Но у него не было твердости цели — только желания: его жизнь, преждевременно истощенная, превратилась в груду разорванных звеньев. Он говорил о себе как о человеке, у которого одна нога в воздухе. Он признавал, что у него нет принципов и нет моральной последовательности. В итоге, обладая блестящими талантами, он умудрился ничего не сделать и, прожив много лет в страданиях, умер измученным и несчастным.

Карьера Огюстена Тьерри, автора «Истории завоевания Англии норманнами», представляет собой восхитительный контраст с карьерой Констана. Вся его жизнь была ярким примером упорства, прилежания, самовоспитания и неустанной преданности знанию. В этом стремлении он потерял зрение, потерял здоровье, но никогда не терял любви к истине. Когда он был настолько слаб, что его переносили из комнаты в комнату, как беспомощного младенца, на руках сиделки, его мужественный дух никогда не покидал его; и, будучи слепым и беспомощным, он завершил свою литературную карьеру следующими благородными словами: «Если, как я полагаю, интересы науки причисляются к числу великих национальных интересов, то я отдал своей стране все, что отдает ей солдат, искалеченный на поле битвы. Какова бы ни была судьба моих трудов, этот пример, надеюсь, не пропадет даром. Я хотел бы, чтобы он послужил для борьбы с тем видом моральной слабости, который является болезнью нашего нынешнего поколения; чтобы вернуть на прямой путь жизни некоторых из тех обессиленных душ, которые жалуются на нехватку веры, не знают, что делать, и ищут повсюду, не находя его, объект поклонения и восхищения. Почему с такой горечью говорить, что в мире, устроенном так, как он есть, нет воздуха для всех легких — нет занятия для всех умов? Разве нет там спокойного и серьезного изучения? И разве это не прибежище, не надежда, не поле, доступное каждому из нас? С ним тяжелые дни проходят, не ощущаясь своей тяжестью. Каждый может создать свою судьбу — каждый может благородно использовать свою жизнь. Это то, что я сделал, и сделал бы снова, если бы мне пришлось начать свою карьеру заново; я выбрал бы то, что привело меня туда, где я есть. Будучи слепым и страдая без надежды, и почти без перерыва, я могу дать это свидетельство, которое с моей стороны не покажется подозрительным. Есть в мире нечто лучшее, чем чувственные наслаждения, лучшее, чем состояние, лучшее, чем само здоровье — это преданность знанию».

Кольридж во многих отношениях напоминал Констана. Он обладал столь же блестящими способностями, но был столь же слаб в своих намерениях. При всех своих великих интеллектуальных дарах ему не хватало дара трудолюбия, и он питал отвращение к непрерывному труду. Ему также не хватало чувства независимости, и он не считал унизительным позволять своей жене и детям жить на средства, добытые умственным трудом благородного Саути, в то время как сам удалялся в Хайгейт-Гроув, чтобы рассуждать о трансцендентализме перед своими учениками, с презрением взирая на честную работу, совершавшуюся под ним среди шума и дыма Лондона. Имея возможность получать вознаграждение за свой труд, он опускался до того, что принимал благотворительность друзей; и, несмотря на свои возвышенные философские идеи, он снисходил до унижений, от которых содрогнулся бы иной чернорабочий. Как же отличался от него духом Саути! Он трудился не только над работой по своему выбору и над задачами, часто утомительными и неприятными, но и неустанно, с величайшим рвением искал и накапливал знания исключительно из любви к ним. У каждого дня, у каждого часа было свое назначенное занятие: обязательства перед издателями, требующие пунктуального выполнения; текущие расходы большого домашнего хозяйства, которые нужно было обеспечивать: ведь у Саути не было урожая, растущего, пока его перо бездействовало. «Мои пути, — говаривал он, — так же широки, как королевская дорога, а мои средства лежат в чернильнице».

Роберт Николл писал другу после прочтения «Воспоминаний о Кольридже»: «Какой могучий интеллект погиб в этом человеке из-за отсутствия малейшей энергии — малейшей решимости!» Сам Николл был истинным и храбрым духом, который умер молодым, но не раньше, чем столкнулся с великими трудностями в жизни и преодолел их. В начале своего пути, ведя небольшое дело книготорговца, он обнаружил, что его тяготит долг всего в двадцать фунтов, который, по его словам, «давил, как мельничный жернов на шее», и что, «если бы он его выплатил, он никогда больше не стал бы занимать у смертного человека». Пиша в то время матери, он говорил: «Не бойся за меня, дорогая мама, ибо я чувствую, что с каждым днем становлюсь тверже и полнее надежды духом. Чем больше я думаю и размышляю — а мышление, а не чтение, теперь мое занятие, — я чувствую, что, становлюсь ли я богаче или нет, я становлюсь мудрее, что гораздо лучше. Боль, бедность и все другие дикие звери жизни, которые так пугают других, я достаточно смел, чтобы думать, что мог бы посмотреть им в лицо, не дрогнув, не потеряв уважения к себе, веры в высокое предназначение человека или доверия к Богу. Есть точка, достижение которой стоит больших умственных усилий и борьбы, но, достигнув ее однажды, человек может смотреть вниз, как путешественник с высокой горы, на бушующие внизу штормы, в то время как сам он идет под солнцем. Не скажу, что я уже достиг этой точки в жизни, но чувствую, что с каждым днем становлюсь к ней ближе».

Не легкость, а усилие — не отсутствие препятствий, а трудности делают людей. Пожалуй, нет такого положения в жизни, в котором не нужно было бы сталкиваться с трудностями и преодолевать их, прежде чем можно будет достичь сколько-нибудь значительного успеха. Эти трудности, однако, являются нашими лучшими наставниками, так же как наши ошибки часто формируют наш лучший опыт. Чарльз Джеймс Фокс имел обыкновение говорить, что он больше надеется на человека, который потерпел неудачу, но продолжал идти вперед вопреки ей, чем на легкую карьеру успешного человека. «Очень хорошо, — говорил он, — рассказывать мне, что молодой человек отличился блестящей первой речью. Он может продолжать в том же духе, а может удовлетвориться своим первым триумфом; но покажите мне молодого человека, который не преуспел с первого раза, но тем не менее продолжал идти вперед, и я поручусь, что этот молодой человек добьется большего, чем большинство тех, кто преуспел с первой попытки».

Мы учимся мудрости на неудачах гораздо больше, чем на успехах. Мы часто обнаруживаем, что будет работать, выясняя, что не работает; и, вероятно, тот, кто никогда не совершал ошибок, никогда не делал открытий. Именно неудача в попытке заставить работать всасывающий насос, когда рабочий поршень находился более чем в тридцати трех футах над поверхностью поднимаемой воды, побудила наблюдательных людей изучить закон атмосферного давления и открыла новое поле исследований для гения Галилея, Торричелли и Бойля. Джон Хантер имел обыкновение замечать, что искусство хирургии не продвинется вперед, пока профессионалы не наберутся смелости публиковать свои неудачи наравне с успехами. Уатт, инженер, говорил, что больше всего в машиностроении не хватает истории неудач: «Нам нужна, — говорил он, — книга ошибок». Когда сэру Гемфри Дэви однажды показали ловко выполненный эксперимент, он сказал: «Благодарю Бога, что я не стал ловким манипулятором, ибо самые важные из моих открытий были подсказаны мне неудачами». Другой выдающийся исследователь в области физических наук оставил запись о том, что всякий раз, когда в ходе своих исследований он сталкивался с, казалось бы, непреодолимым препятствием, он обычно оказывался на пороге какого-то открытия. Самые великие вещи — великие мысли, открытия, изобретения — обычно вынашивались в лишениях, часто обдумывались в печали и, наконец, утверждались с трудом.

Бетховен говорил о Россини, что в нем был материал, чтобы стать хорошим музыкантом, если бы его в детстве хорошенько выпороли; но что он был испорчен легкостью, с которой творил. Люди, чувствующие в себе силу, не должны бояться встретить неблагоприятные мнения; у них гораздо больше оснований опасаться чрезмерной похвалы и слишком дружелюбной критики. Когда Мендельсон собирался выйти к оркестру в Бирмингеме на первом исполнении своего «Илии», он со смехом сказал одному из своих друзей и критиков: «Вонзи в меня свои когти! Не говори мне, что тебе нравится, а говори, что тебе не нравится!»

Сказано, и справедливо, что именно поражение испытывает полководца больше, чем победа. Вашингтон проиграл больше сражений, чем выиграл, но в конце концов преуспел. Римляне в своих самых победоносных кампаниях почти неизменно начинали с поражений. Моро его товарищи сравнивали с барабаном, о котором никто не слышит, пока его не бьют. Военный гений Веллингтона был доведен до совершенства столкновением с трудностями, казалось бы, самого подавляющего характера, которые лишь служили тому, чтобы укрепить его решимость и более ярко проявить его великие качества как человека и полководца. Так искусный моряк получает свой лучший опыт среди штормов и бурь, которые приучают его к уверенности в себе, мужеству и высочайшей дисциплине; и мы, вероятно, обязаны бурным морям и зимним ночам лучшей подготовкой нашей расы британских моряков, которые, безусловно, не уступают никому в мире.

Нужда может быть суровой наставницей, но обычно она оказывается лучшей. Хотя мы естественно страшимся испытания бедностью, но когда оно приходит, мы должны встретить его храбро и по-мужски. Бернс справедливо говорит:

«Хотя потери и невзгоды Бывают строгими уроками, В них есть мудрость, которую ты обретешь, И не найдешь нигде в другом месте».

«Поистине сладостны плоды невзгод». Они открывают нам наши силы и вызывают к жизни нашу энергию. Если в характере есть истинная ценность, то, подобно душистым травам, он будет источать свой тончайший аромат, когда его придавят. «Невзгоды, — гласит старая пословица, — это лестницы, ведущие на небо». «Что такое даже сама бедность, — спрашивает Рихтер, — чтобы человек роптал под ее гнетом? Это лишь боль от прокола уха девушки, в рану от которого вставляют драгоценные камни». В жизненном опыте обнаруживается, что благотворная дисциплина невзгод в сильных натурах обычно несет с собой самосохраняющее влияние. Многие оказываются способны мужественно переносить лишения и бодро встречать препятствия, но впоследствии оказываются неспособными противостоять более опасным влияниям процветания. Только слабого человека ветер лишает плаща: человек средней силы больше рискует потерять его, когда его атакуют лучи слишком ласкового солнца. Таким образом, часто требуется более высокая дисциплина и более сильный характер, чтобы выстоять в удаче, чем в невзгодах. Некоторые великодушные натуры разгораются и согреваются от процветания, но есть много тех, на кого богатство не оказывает такого влияния. Низкие сердца оно лишь ожесточает, делая тех, кто был подлым и раболепным, подлыми и гордыми. Но в то время как процветание склонно ожесточать сердце гордыней, невзгоды в человеке решительном послужат тому, чтобы созреть в стойкость. Пользуясь словами Берка, «Трудность — это суровый наставник, поставленный над нами высшим повелением родительского опекуна и наставника, который знает нас лучше, чем мы сами, как Он любит нас тоже лучше. Тот, кто борется с нами, укрепляет наши нервы и оттачивает наше мастерство: наш противник, таким образом, наш помощник». Без необходимости сталкиваться с трудностями жизнь могла бы быть легче, но люди стоили бы меньше. Ибо испытания, мудро использованные, тренируют характер и учат самопомощи; таким образом, сами лишения часто могут оказаться самой полезной дисциплиной для нас, хотя мы этого и не осознаем. Когда доблестный молодой Ходсон, несправедливо отстраненный от своего индийского командования, чувствовал себя сильно подавленным незаслуженной клеветой и упреками, он все же сохранил мужество сказать другу: «Я стараюсь смело смотреть худшему в лицо, как врагу на поле боя, и решительно выполнять свою назначенную работу в меру своих способностей, будучи уверенным, что для всего есть причина; и что даже тягостные обязанности, выполненные хорошо, приносят свою награду, а если нет, то все равно они остаются обязанностями».

Битва жизни в большинстве случаев ведется в гору; и выиграть ее без борьбы — значит, возможно, выиграть ее без чести. Если бы не было трудностей, не было бы успеха; если бы не за что было бороться, нечего было бы достигать. Трудности могут запугать слабых, но они действуют лишь как полезный стимул для людей решительных и доблестных. Весь жизненный опыт действительно служит доказательством того, что препятствия, возникающие на пути человеческого прогресса, по большей части могут быть преодолены твердым хорошим поведением, честным рвением, активностью, упорством и, прежде всего, твердой решимостью преодолевать трудности и мужественно противостоять несчастьям.

Школа Трудности — лучшая школа моральной дисциплины как для наций, так и для индивидуумов. Действительно, история трудностей была бы историей всех великих и добрых дел, которые когда-либо были совершены людьми. Трудно сказать, чем северные народы обязаны своему столкновению с относительно суровым и изменчивым климатом и изначально бесплодной почвой, что является одной из необходимостей их положения, — вовлекая в постоянную борьбу с трудностями, о которых жители более солнечных стран ничего не знают. И таким образом может быть, что, хотя наши лучшие продукты являются экзотическими, мастерство и трудолюбие, которые были необходимы для их выращивания, привели к появлению местного поколения людей, не имеющего себе равных на земном шаре.

Везде, где есть трудность, отдельный человек должен проявить себя — к лучшему или к худшему. Столкновение с ней тренирует его силу и дисциплинирует его мастерство, ободряя его для будущих усилий, подобно тому как бегун, тренируясь бегать в гору, в конце концов бежит с легкостью. Дорога к успеху может быть крутой, и она испытывает энергию того, кто хочет достичь вершины. Но по опыту человек вскоре узнает, что препятствия преодолеваются борьбой с ними, — что крапива кажется мягкой, как шелк, когда ее смело хватают, — и что самая эффективная помощь в реализации намеченной цели — это моральное убеждение, что мы можем и сделаем это. Таким образом, трудности часто отпадают сами собой перед решимостью преодолеть их.

Многое будет сделано, если мы только попробуем. Никто не знает, на что он способен, пока не попробует; и немногие пробуют изо всех сил, пока их не заставят это сделать. «Если бы я мог сделать то-то и то-то», — вздыхает унывающий юноша. Но ничего не будет сделано, если он только желает. Желание должно созреть в цель и усилие; и одна энергичная попытка стоит тысячи стремлений. Именно эти колючие «если» — бормотание бессилия и отчаяния — так часто окружают изгородью поле возможностей и мешают чему-либо быть сделанным или даже предпринятым. «Трудность, — сказал лорд Линдхерст, — это вещь, которую нужно преодолеть»; боритесь с ней сразу; легкость придет с практикой, а сила и стойкость — с повторяющимися усилиями. Таким образом, ум и характер могут быть обучены почти совершенной дисциплине и способны действовать с грацией, духом и свободой, почти непостижимыми для тех, кто не прошел через подобный опыт.

Все, что мы изучаем, — это преодоление трудности; и преодоление одной помогает в преодолении других. Вещи, которые на первый взгляд могут показаться относительно бесполезными в образовании, — такие как изучение мертвых языков и отношений линий и поверхностей, которые мы называем математикой, — на самом деле имеют величайшую практическую ценность, не столько из-за информации, которую они дают, сколько из-за развития, которое они принуждают совершить. Освоение этих исследований вызывает усилия и культивирует способности к применению, которые в противном случае могли бы остаться в спящем состоянии. Таким образом, одно ведет к другому, и так работа продолжается всю жизнь — столкновение с трудностями заканчивается только тогда, когда заканчиваются жизнь и образование. Но потакание чувству разочарования никогда никому не помогало преодолеть трудность и никогда не поможет. Совет Д’Аламбера студенту, который жаловался ему на отсутствие успеха в освоении первых элементов математики, был правильным: «Идите вперед, сэр, и вера и сила придут к вам».

Танцовщица, которая делает пируэт, скрипач, который играет сонату, приобрели свою ловкость терпеливым повторением и после многих неудач. Кариссими, когда его хвалили за легкость и грацию его мелодий, воскликнул: «Ах! вы мало знаете, с каким трудом эта легкость была приобретена». Сэр Джошуа Рейнольдс, когда его однажды спросили, сколько времени у него ушло на написание определенной картины, ответил: «Всю мою жизнь». Генри Клей, американский оратор, давая советы молодым людям, так описал им секрет своего успеха в совершенствовании своего искусства: «Я обязан своим успехом в жизни, — сказал он, — главным образом одному обстоятельству — тому, что в возрасте двадцати семи лет я начал и продолжал в течение многих лет процесс ежедневного чтения и выступления по содержанию какой-либо исторической или научной книги. Эти экспромтные усилия делались иногда на кукурузном поле, в другое время в лесу, и нередко в каком-нибудь отдаленном сарае, с лошадью и волом в качестве моих слушателей. Именно этой ранней практике искусства всех искусств я обязан первичными и ведущими импульсами, которые стимулировали меня вперед и сформировали и вылепили всю мою последующую судьбу».

Карран, ирландский оратор, в юности имел сильный дефект артикуляции, и в школе его знали как «заикающегося Джека Каррана». Пока он занимался изучением права и все еще боролся с преодолением своего дефекта, он был ужален в красноречие сарказмом члена дискуссионного клуба, который охарактеризовал его как «Оратор Молчун»; ибо, как и Купер, когда он встал, чтобы говорить по предыдущему случаю, Карран не смог вымолвить ни слова. Насмешка ужалила его, и он ответил триумфальной речью. Это случайное открытие в себе дара красноречия побудило его продолжать свои занятия с обновленной энергией. Он исправлял свое произношение, читая вслух, выразительно и отчетливо, лучшие отрывки литературы по несколько часов каждый день, изучая свои черты лица перед зеркалом и принимая метод жестикуляции, подходящий для его довольно неловкой и неграциозной фигуры. Он также предлагал себе дела, которые аргументировал с такой же тщательностью, как если бы обращался к присяжным. Карран начал дело с квалификацией, которую лорд Элдон назвал первым требованием для отличия, то есть «не стоить ни шиллинга». Пробивая себе путь с трудом в адвокатуре, все еще подавленный робостью, которая одолела его в дискуссионном клубе, он был однажды спровоцирован судьей (Робинсоном) на очень суровую отповедь. В обсуждаемом деле Карран заметил, «что он никогда не встречал закона, изложенного его светлостью, ни в одной книге в своей библиотеке». «Это может быть, сэр, — сказал судья презрительным тоном, — но я подозреваю, что ваша библиотека очень мала». Его светлость был печально известен как яростный политический партизан, автор нескольких анонимных памфлетов, характеризующихся необычайным насилием и догматизмом. Карран, разбуженный намеком на свои стесненные обстоятельства, ответил так: «Очень верно, милорд, что я беден, и это обстоятельство, безусловно, сократило мою библиотеку; мои книги не многочисленны, но они отборны, и я надеюсь, что они были изучены с надлежащим расположением духа. Я подготовил себя к этой высокой профессии изучением нескольких хороших работ, а не сочинением множества плохих. Я не стыжусь своей бедности; но я стыдился бы своего богатства, если бы мог опуститься до того, чтобы приобрести его раболепием и коррупцией. Если я не поднимусь до ранга, я буду по крайней мере честным; и если бы я когда-нибудь перестал быть таковым, многие примеры показывают мне, что нечестно полученное возвышение, делая меня более заметным, только сделало бы меня более повсеместно и более печально известным презренным».

Крайняя бедность не была препятствием на пути людей, преданных долгу самовоспитания. Профессор Александр Мюррей, лингвист, научился писать, царапая свои буквы на старой шерстяной чесалке концом обожженного стебля вереска. Единственной книгой, которой владел его отец, бедный пастух, был копеечный «Краткий катехизис»; но он, считаясь слишком ценным для обычного использования, бережно хранился в шкафу для воскресных катехизаций. Профессор Мур, будучи молодым человеком, будучи слишком бедным, чтобы купить «Начала» Ньютона, одолжил книгу и переписал ее всю собственной рукой. Многие бедные студенты, трудясь ежедневно ради своего пропитания, могли лишь выхватывать атом знаний здесь и там с перерывами, как птицы добывают свою пищу зимой, когда поля покрыты снегом. Они боролись, и вера и надежда приходили к ним. Известный автор и издатель Уильям Чемберс из Эдинбурга, выступая перед собранием молодых людей в этом городе, так кратко описал им свои скромные начинания для их ободрения: «Я стою перед вами, — сказал он, — человек, получивший образование самостоятельно. Мое образование было тем, что предоставляется в скромных приходских школах Шотландии; и только когда я приехал в Эдинбург, бедным мальчиком, я посвящал свои вечера, после трудов дня, культивированию того интеллекта, который дал мне Всевышний. С семи или восьми утра до девяти или десяти вечера я был на своем деле в качестве ученика книготорговца, и только в часы после этого, украденные у сна, я мог посвятить себя учебе. Я не читал романов: мое внимание было посвящено физическим наукам и другим полезным вопросам. Я также выучил французский язык. Я оглядываюсь на те времена с большим удовольствием и почти сожалею, что мне не приходится пройти через тот же опыт снова; ибо я пожинаю больше удовольствия, когда у меня не было ни шестипенсовика в кармане, изучая на чердаке в Эдинбурге, чем я сейчас нахожу, сидя среди всех элегантностей и комфортов гостиной».

Рассказ Уильяма Коббетта о том, как он выучил английскую грамматику, полон интереса и поучения для всех студентов, трудящихся в трудностях. «Я выучил грамматику, — сказал он, — когда был рядовым солдатом на жалованье в шесть пенсов в день. Край моей койки или моей караульной кровати был моим местом для учебы; мой ранец был моим книжным шкафом; кусок доски, лежащий на коленях, был моим письменным столом; и задача не требовала ничего похожего на год моей жизни. У меня не было денег, чтобы купить свечу или масло; в зимнее время редко удавалось получить какой-либо вечерний свет, кроме света огня, и только моя очередь даже от этого. И если я, в таких обстоятельствах, и без родителя или друга, чтобы посоветовать или ободрить меня, выполнил это предприятие, какое оправдание может быть для любого юноши, как бы беден он ни был, как бы ни был занят делами, или как бы ни был ограничен в пространстве или других удобствах? Чтобы купить перо или лист бумаги, я был вынужден отказаться от некоторой части пищи, хотя находился в состоянии полуголодания: у меня не было ни минуты времени, которое я мог бы назвать своим; и мне приходилось читать и писать среди разговоров, смеха, пения, свиста и брани по крайней мере десятка самых бездумных людей, и это, к тому же, в часы их свободы от всякого контроля. Не думайте легко о фартинге, который мне приходилось отдавать время от времени за чернила, перо или бумагу! Этот фартинг был, увы! великой суммой для меня! Я был так же высок, как сейчас; у меня было отличное здоровье и отличные физические нагрузки. Все деньги, не потраченные за нас на рынке, составляли два пенса в неделю на каждого человека. Я помню, и хорошо могу! что однажды я, после всех необходимых расходов, в пятницу ухитрился иметь полпенни в резерве, который предназначал для покупки красной сельди утром; но, когда я снял одежду ночью, будучи таким голодным, что едва мог вынести жизнь, я обнаружил, что потерял свой полпенни! Я зарыл голову под жалкую простыню и ковер и заплакал, как ребенок! И снова я говорю, если я, в обстоятельствах, подобных этим, мог встретить и преодолеть эту задачу, есть ли, может ли быть во всем мире юноша, чтобы найти оправдание для невыполнения?»