«Самоконтроль: его величие и власть»

САМОКОНТРОЛЬ

ЕГО ВЛАСТЬ

И ВЕЛИЧИЕ

автор:

УИЛЬЯМ

ДЖОРДЖ

ДЖОРДАН

FLEMING H.

REVELL

COMPANY

CHICAGOLONDON TORONTO NEW YORKEDINBURGH

Перепечатано из Saturday Evening Post с любезного разрешения

Curtis Publishing Company,

Copyright, 1898 and 1899, by

CURTIS PUBLISHING COMPANY

Copyright, 1899 and 1905, by

FLEMING H. REVELL COMPANY

Нью-Йорк: 158 Пятая авеню

Чикаго: 17 Норт-Уобаш-авеню

Лондон: 21 Патерностер-сквер

Эдинбург: 75 Принсес-стрит

CONTENTS

PAGE I.The Kingship of Self-Control7 II.The Crimes of the Tongue18 III.The Red Tape of Duty28 IV.The Supreme Charity of the World38 V.Worry, the Great American Disease49 VI.The Greatness of Simplicity60 VII.Living life Over Again71 VIII.Syndicating our Sorrows82 IX.The Revelations of Reserve Power93 X.The Majesty of Calmness104 XI.Hurry, the Scourge of America113 XII.The Power of Personal Influence124 XIII.The Dignity of Self-Reliance135 XIV.Failure as a Success 147 XV.Doing Our Best at All Times161 XVI.The Royal Road to Happiness178

Самоконтроль

I. Власть самоконтроля

У человека есть два творца — Бог и он сам. Первый творец дает ему сырой материал жизни и законы, в соответствии с которыми он может сделать эту жизнь такой, какой пожелает. Второй творец — он сам — обладает удивительными силами, которые он редко осознает. Важно лишь то, что человек делает из самого себя.

Когда человек терпит неудачу в жизни, он обычно говорит: «Я такой, каким меня создал Бог». Когда он преуспевает, он с гордостью провозглашает себя «человеком, сделавшим себя сам». Человек помещен в этот мир не как нечто завершенное, а как возможность. Величайший враг человека — он сам. В своей слабости человек — творение обстоятельств; в своей силе человек — творец обстоятельств. Будет ли он жертвой или победителем, во многом зависит от него самого.

Человек по-настоящему велик не тем, что он есть, а тем, кем он может стать. Пока человек не наполнится знанием о величии своих возможностей, пока он не ощутит радость осознания своей привилегии прожить жизнь, вверенную ему как индивидуальную жизнь, за которую он несет личную ответственность, он будет лишь блуждать в потемках.

Чтобы увидеть свою жизнь такой, какой он мог бы ее сделать, человек должен в одиночку подняться на горы духовной мысли, подобно тому как Христос ушел в Гефсиманский сад, оставив мир, чтобы обрести силы для жизни в этом мире. Там он должен вдохнуть свежий, чистый воздух признания своей божественной значимости как личности, и с очищенным разумом, наполненным новой силой, он должен подойти к проблемам своей повседневной жизни.

Человеку нужно меньше идеи «я — слабый червь земной» в его теологии и больше концепции «я — великая человеческая душа с удивительными возможностями» как жизненно важного элемента его повседневной религии. С этим расширяющим, стимулирующим взглядом на жизнь он видит, как может достичь своей власти через самоконтроль. И самоконтроль, который мы видим в самых впечатляющих примерах истории и в простейших проявлениях повседневной жизни, по своей сути и качеству абсолютно одинаков, различаясь лишь степенью. Человек может достичь этого контроля, если только захочет; это лишь вопрос уплаты цены.

Сила самоконтроля — одно из великих качеств, отличающих человека от низших животных. Он — единственное животное, способное на моральную борьбу или моральную победу.

Каждый шаг в прогрессе мира был новым «контролем». Это был уход от тирании факта к пониманию и овладению этим фактом. Веками человек с ужасом смотрел на вспышки молнии; сегодня он начал понимать ее как электричество — силу, которую он покорил и сделал своим рабом. Миллионы фаз электрических изобретений — лишь проявления нашего контроля над великой силой. Но величайший из всех видов «контроля» — это самоконтроль.

В каждый момент своей жизни человек является либо королем, либо рабом. Когда он поддается дурному аппетиту, любой человеческой слабости; когда он падает ниц в безнадежном подчинении любому условию, любой среде, любой неудаче — он раб. Когда он день за днем подавляет человеческую слабость, овладевает противоборствующими элементами внутри себя и день за днем воссоздает новое «я» из греха и глупости своего прошлого — тогда он Король. Он Король, мудро правящий самим собой. Александр Македонский покорил весь мир, кроме... Александра. Император земли, он был жалким рабом собственных страстей.

Мы с завистью смотрим на имущество других и хотим, чтобы оно стало нашим. Иногда мы чувствуем это смутно, мечтательно, не думая о реальном достижении, как, например, когда мы желаем иметь корону королевы Виктории или самоуверенность императора Вильгельма. Иногда, однако, мы становимся озлобленными, бушуем из-за неправильного распределения благ жизни, а затем впадаем в безнадежное фаталистическое принятие своего положения.

Мы завидуем успеху других, когда должны подражать процессу, благодаря которому этот успех пришел. Мы видим великолепное физическое развитие Евгения Сандова, но забываем, что в младенчестве и детстве он был настолько слаб, что было мало надежд на то, что он выживет.

Мы можем иногда завидовать силе и духовной мощи апостола Павла, не осознавая, каким слабым Савлом из Тарса он был до того, как преобразился благодаря своему самоконтролю.

Мы закрываем глаза на тысячи примеров мировых успехов — умственных, моральных, физических, финансовых или духовных, — где великий конечный успех пришел из начала, гораздо более слабого и бедного, чем наше собственное.

Любой человек может достичь самоконтроля, если только захочет. Он не должен ожидать, что получит его иначе, как путем долгой и постоянной уплаты цены, небольшими прогрессивными затратами энергии. Природа — убежденный сторонник системы рассрочки в своих отношениях с индивидом. Нет человека настолько бедного, чтобы он не мог начать платить за то, что хочет, и каждый небольшой, индивидуальный платеж, который он делает, Природа хранит и накапливает для него как резервный фонд на час нужды.

Терпение, которое человек тратит на преодоление мелких испытаний своей повседневной жизни, Природа хранит для него как чудесный резерв в жизненном кризисе. В отношениях с Природой умственная, физическая или моральная энергия, которую он тратит ежедневно на праведные дела, вся сохраняется для него и преобразуется в силу. Природа никогда не принимает полную оплату наличными за что-либо — это было бы несправедливо по отношению к бедным и слабым.

Природа признает только прогрессивную систему рассрочки. Ни один человек не может создать привычку в одно мгновение или разрушить ее в одно мгновение. Это вопрос развития, роста. Но в любой момент человек может начать создавать или начать разрушать любую привычку. Этот взгляд на рост характера должен стать мощным стимулом для человека, который искренне желает и полон решимости жить ближе к пределу своих возможностей.

Самоконтроль можно развивать точно так же, как мы приводим в тонус слабую мышцу — с помощью небольших упражнений день за днем. Давайте каждый день выполнять, просто как упражнения в моральной гимнастике, несколько неприятных для нас действий, выполнение которых поможет нам в мгновенном действии в час нужды. Упражнения могут быть очень простыми: отложить на время невероятно интересную книгу на самой захватывающей странице; вскакивать с постели в первое же мгновение пробуждения; идти домой пешком, когда человек вполне способен это сделать, но испытывает искушение сесть в транспорт; разговаривать с неприятным человеком и пытаться сделать беседу приятной. Эти ежедневные упражнения в моральной дисциплине окажут чудесный тонизирующий эффект на всю моральную природу человека.

Индивид может достичь самоконтроля в великих делах только через самоконтроль в мелочах. Он должен изучить себя, чтобы обнаружить, где находится слабое место в его броне, какой элемент внутри него постоянно мешает ему достичь полного успеха. Это та черта, с которой он должен начать свои упражнения в самоконтроле. Эгоизм ли это, тщеславие, трусость, болезненность, вспыльчивость, лень, беспокойство, рассеянность, отсутствие цели? — какую бы форму ни принимала человеческая слабость в маскараде жизни, он должен ее обнаружить. Затем он должен жить каждый день так, словно все его существование сжато до одного дня, стоящего перед ним. Без бесполезного сожаления о прошлом, без бесполезного беспокойства о будущем он должен прожить этот день так, словно это его единственный день — единственный день, оставшийся ему, чтобы утвердить все лучшее в себе, единственный день, чтобы победить все худшее в себе. Он должен овладеть слабым элементом внутри себя при каждом малейшем проявлении, от момента к моменту. Каждый момент тогда должен быть победой — либо для этого элемента, либо для него. Будет ли он Королем или будет рабом? — ответ зависит от него.

II. Преступления языка

Вторым по смертоносности инструментом разрушения является динамитная пушка, первым — человеческий язык. Пушка лишь убивает тела; язык убивает репутации и зачастую губит характеры. Каждая пушка действует в одиночку; у каждого заряженного языка сотни сообщников. Опустошение от пушки видно сразу. Полное зло языка живет долгие годы; даже око Всеведения могло бы устать, прослеживая его до конца.

Преступления языка — это слова недоброты, гнева, злобы, зависти, горечи, резкой критики, сплетни, ложь и клевета. Воровство и убийство — ужасные преступления, но в любой отдельно взятый год совокупность горя, боли и страданий, которые они причиняют в стране, микроскопична по сравнению с печалями, проистекающими из преступлений языка. Положите на одну чашу весов Правосудия зло, проистекающее из действий преступников, а на другую — горе, слезы и страдания, проистекающие из преступлений респектабельности, и вы отпрянете в изумлении, увидев, как чаша, которую вы считали более тяжелой, взлетит высоко в воздух.

От рук вора или убийцы немногие из нас страдают, даже косвенно. Но кто свободен от неосторожного языка друга, жестокого языка врага? Ни один человек не может прожить жизнь настолько правдивую, справедливую и чистую, чтобы быть вне досягаемости злобы или невосприимчивым к ядовитым эманациям зависти. Коварные нападки на репутацию, отвратительные инсинуации, колкости, полуправда, с помощью которых завистливая посредственность пытается погубить своих превосходящих соперников, подобны тем насекомым-паразитам, что убивают сердце и жизнь могучего дуба. Метод настолько труслив, стрельба отравленными шипами настолько скрытна, отдельные действия кажутся настолько незначительными, что человек не защищается от них. Легче увернуться от слона, чем от микроба.

В Лондоне недавно сформировали Антискандальную лигу. Ее члены обещают всеми силами бороться с «распространенным обычаем сплетничать, ужасные и бесконечные последствия которого обычно не оцениваются по достоинству».

Сплетня — одно из преступлений языка, но лишь одно из многих. Каждый индивид, произносящий слово сплетни, является активным акционером общества по распространению моральной заразы. Природа мгновенно наказывает его тем, что его умственные глаза тускнеют к сладости и чистоте, а разум становится глухим к солнечному свету и сиянию милосердия. Развивается удивительное, изобретательное извращение умственного зрения, при котором каждое действие других объясняется и интерпретируется исходя из самых низких возможных мотивов. Они становятся подобны определенным падальным мухам, которые легко пролетают над акрами розовых садов, чтобы пировать на куске гнилого мяса. У них развилось острое чутье на гниль, которой они питаются.

Есть подушки, намокшие от рыданий; есть благородные сердца, разбитые в тишине, откуда не доносится ни крика протеста; есть нежные, чувствительные натуры, опаленные и искалеченные; есть старые друзья, разлученные и идущие своими одинокими путями с умершей надеждой и памятью, ставшей лишь болью; есть жестокие недопонимания, которые делают всю жизнь темной, — это лишь немногие из печалей, проистекающих из преступлений языка.

Человек может вести жизнь, полную честности и чистоты, храбро сражаясь за все, что ему дороже всего, будучи настолько твердым и уверенным в правильности своей жизни, что ни на мгновение не задумывается о дьявольской изобретательности, которая создает зло и дурную молву там, где на самом деле нет ничего, кроме добра. Несколько слов, легко произнесенных языком клеветы, выразительный взгляд глаз, жестокое пожимание плечами с поджатыми губами — и дружеские руки становятся холодными, привычная улыбка сменяется насмешкой, и человек остается один, в оцепенении и недоумении перед чем-то смутным и неосязаемым, что стало причиной всего этого.

В этой страсти к скандалам во многом виноваты современные сенсационные газеты. Каждая газета — это не один язык, а тысяча или миллион языков, рассказывающих одну и ту же грязную историю стольким же парам слушающих ушей. Стервятники сенсационности чуют тушу безнравственности издалека. С самых отдаленных уголков земли они собирают грех, позор и глупость человечества и выставляют их напоказ миру. Им даже не нужны факты, ибо болезненные воспоминания и богатое воображение делают даже худшие мировые события скучными по сравнению с их чудовищными выдумками. Эти истории и дискуссии, которые они вызывают, развивают у читателей дешевую, проницательную способность искажать действия всех окружающих.

Если богатый человек делает пожертвование на благотворительность, они говорят: «Он делает это, чтобы о его имени заговорили, чтобы помочь своему бизнесу». Если он делает это анонимно, они говорят: «О, это какой-то миллионер, достаточно умный, чтобы знать, что отказ от разглашения своего имени вызовет любопытство; он позаботится о том, чтобы публика узнала об этом позже». Если он не жертвует на благотворительность, они говорят: «О, он, конечно, скуп на деньги, как и остальные миллионеры». Для грязного языка сплетен и клеветы Добродетель всегда считается лишь маской, благородные идеалы — лишь притворством, щедрость — взяткой.

Человек, который стоит выше своих собратьев, должен ожидать, что станет мишенью для завистливых стрел их неполноценности. Это часть цены, которую он должен заплатить за свое продвижение. Один из самых отвратительных персонажей во всей литературе — Яго.

Завидуя повышению Кассио, он возненавидел Отелло. Его натура была одной из тех низких натур, которые поглощены поддержанием своего достоинства, говоря о «сохранении своей чести», — забывая, что она так давно мертва, что даже бальзамирование не смогло бы ее сохранить. День за днем Яго ронял свой яд; день за днем тонкое негодование и обдуманная месть дистиллировали яд недоверия и подозрения во все более мощные коварные дозы. С разумом, удивительно сконцентрированным на черноте своей цели, он сплел сеть косвенных улик вокруг чистосердечной Дездемоны, а затем убил ее чужими руками, рукой Отелло. Сама ее простота, доверчивость, невинность и бесхитростность сделали Дездемону легкой мишенью для дьявольской тактики Яго.

Яго до сих пор живет в сердцах тысяч людей, которые обладают всей его презренной подлостью без его ума. Постоянное падение их лживых слов злобы и зависти во многих случаях в конце концов разрушило благородные репутации их превосходящих соперников.

Чтобы поддержать себя в наших поспешных суждениях, мы иногда говорим, слушая и принимая без расследования слова этих современных Яго: «Ну, где так много дыма, там должен быть какой-то огонь». Да, но огонь может быть лишь огнем злобы, поджигательским воспламенением репутации другого зажженным факелом зависти, брошенным в невинные факты жизни превосходства.

III. Бюрократия долга

Долг — самое переоцененное слово во всем словаре жизни. Долг — это холодная, голая анатомия праведности. Долг смотрит на жизнь как на долг, который нужно выплатить; любовь видит жизнь как долг, который нужно получить. Долг постоянно платит взносы; любовь постоянно подсчитывает свои премии.

Долг принудителен, как насос; любовь спонтанна, как фонтан. Долг предписан и формален; это часть бюрократии жизни. Это означает бег по моральным рельсам. Это хорошо как начало; это плохо как финал.

Мальчик, который «стоял на горящей палубе» и покончил с собой из-за технического пункта о послушании, преподносился школьникам этого века как образец верности долгу. Мальчик был жертвой слепого следования бюрократии долга. Он возлагал всю ответственность за свои действия на кого-то вне себя. Он беспомощно ждал инструкций в час чрезвычайной ситуации, когда должен был действовать сам. Его поступок был пустой жертвой. Это было бесполезное выбрасывание человеческой жизни. Это не принесло пользы ни отцу, ни мальчику, ни кораблю, ни нации.

Капитан, который идет ко дну со своим тонущим судном, когда он сделал все, что в его силах, чтобы спасти других, и когда он может спасти свою жизнь без бесчестия, является жертвой ложного чувства долга. Он жестоко забывает о любимых на берегу, которых он приносит в жертву. Его смерть означает эффектный уход из жизни, трусливый страх перед следственным комитетом или лояльное, но ошибочное чувство долга храброго человека. Человеческая жизнь с ее удивительными возможностями — слишком священное индивидуальное доверие, чтобы так легко бросать его в вечность.

Нам рассказывают о «возвышенном благородстве» римского солдата в Помпеях, чей скелет был найден столетия спустя, погребенным в некогда расплавленной лаве, которая обрушилась на обреченный город. Он все еще стоял у одних из ворот, на своем посту, все еще сжимая меч в своих рассыпающихся пальцах. Это была болезненная верность дисциплине, от которой великий природный катаклизм освободил его. Автомат стоял бы там так же долго, так же смело, так же бесполезно.

Человек, который отдает один час своей жизни любящему, освященному служению человечеству, делает более высокую, лучшую, более правдивую работу в мире, чем армия римских часовых, отдающих бесполезную дань бюрократии долга. В этой интерпретации долга нет сочувствия к человеку, который покидает свой пост, когда он нужен; это лишь протест против потери сущности, реальности истинного долга в поклонении одной лишь форме.

Проанализируйте, если хотите, любой из великих исторических примеров верности долгу, и всякий раз, когда они звучат правдиво, вы обнаружите присутствие реального элемента, который сделал поступок почти божественным. Это был долг плюс любовь. Это было не просто чувство долга, которое заставило Грейс Дарлинг рискнуть своей жизнью в ужасный шторм шестьдесят лет назад, когда она отправилась в темноту ночи, по бушующему морю, чтобы спасти выживших после крушения «Форфаршира». Это было чувство долга, согретое и оживленное любовью к человечеству, это было героическое мужество сердца, наполненного божественной жалостью и состраданием.

Долг — это жесткий, механический процесс заставлять людей делать вещи, которые любовь сделала бы легкими. Это плохой дублер любви. Это недостаточно высокий мотив, чтобы вдохновлять человечество. Долг — это тело, душой которого является любовь. Любовь в божественной алхимии жизни превращает все обязанности в привилегии, все ответственности в радости.

Рабочий, который бросает свои инструменты с ударом двенадцати часов, так внезапно, как будто его поразила молния, возможно, выполняет свой долг, но он не делает ничего больше. Ни один человек не добился великого успеха в своей жизни или достойной подготовки к бессмертию, выполняя лишь свой долг. Он должен делать это — и больше. Если он вкладывает любовь в свою работу, это «больше» будет легким.

Медсестра может верно дежурить у постели больного ребенка как долг. Но для материнского сердца забота о малыше в битве против смерти никогда не является долгом; золотая мантия любви, наброшенная на каждое действие, делает слово «долг» звучащим резко, как будто это голос осквернения.

Когда ребенок в более поздние годы становится плохим, родитель может сказать: «Ну, я всегда выполнял свой долг перед ним». Тогда неудивительно, что мальчик стал не таким. «Выполнение долга перед сыном» слишком часто подразумевает лишь еду, жилье, одежду и образование, предоставленные отцом. Да ведь государственное учреждение дало бы это! Что мальчику было нужно больше всего, так это глубокие глотки любви; ему нужно было жить в атмосфере сладкого сочувствия, совета и доверия. Родитель всегда должен быть надежным убежищем, постоянным ресурсом и вдохновением, а не просто кладовой, или отелем, или гардеробом, или школой, предоставляющей эти необходимости бесплатно. Пустое хвастовство простым родительским долгом — одна из опасностей современного общества.

Христианство выступает как единственная религия, основанная на любви, а не на долге. Христианство сметает все обязанности в одно слово — любовь. Любовь — это единственный великий долг, предписанный христианской религией. То, к чему долг ползет с трудом, любовь достигает в одно мгновение на крыльях голубя. Долг не потерян, не осужден и не уничтожен в христианстве; он облагорожен, очищен и возвышен, и все его неровные пути сглажены любовью.

Величайший пример щедрости в мировой истории — это не пожертвование миллионов кем-то с великим именем; это пожертвование лепты вдовой, чье имя не упоминается. За лептой вдовы не было чувства долга; это был полный, свободный и совершенный дар сердца, наполненного любовью. В Библии «долг» упоминается лишь пять раз; «любовь» — сотни.

В преодолении любой слабости в нашем умственном или моральном складе; в достижении любой силы; в нашем самом высоком и правдивом отношении к самим себе и к миру, давайте всегда делать «любовь» нашим девизом, а не просто «долг».

Если мы желаем жить жизнью правды и честности, сделать наше слово таким же сильным, как наше обязательство, давайте не будем ожидать, что удержим себя на узкой линии правды под постоянным ударом кнута долга. Давайте начнем любить правду, наполнять наш разум и жизнь сильным белым светом искренности и безупречной честности. Давайте любить правду так сильно, чтобы внутри нас, без нашего сознательного усилия, развился постоянно присутствующий ужас перед ложью.

Если мы желаем делать добро в мире, давайте начнем любить человечество, осознавать более правдиво великую доминирующую ноту, которая звучит в каждом смертном, несмотря на все диссонансы жизни, великую естественную связь единства, которая делает всех людей братьями. Тогда ревность, злоба, зависть, недобрые слова и жестокое осуждение будут затмлены и потеряны в солнечном свете любви.

Величайший триумф девятнадцатого века — это не его удивительный прогресс в изобретениях; его шаги в образовании; его завоевания темных регионов мира; распространение более высокого умственного тона по всей земле; удивительное увеличение материального комфорта и богатства — величайший триумф века — это не что-то одно и не все это вместе; это сладкая атмосфера Мира, которая покрывает нации, это все большее сближение народов земли. Мир — это лишь дыхание, аромат, жизнь любви. Любовь — это чудесный ангел жизни, который откатывает все камни печали и страдания с пути долга.

IV. Величайшее милосердие мира

Истинное милосердие не олицетворяется ящиком для подаяний. Благотворительность чековой книжки не удовлетворяет все потребности человечества. Раздача еды, одежды и денег бедным — это лишь начало, детский сад настоящего милосердия. Милосердие имеет более высокие, более чистые формы проявления. Милосердие — это лишь инстинктивное стремление к справедливости в жизни. Милосердие стремится сгладить неровности жизни, навести мосты через пропасти человеческого греха и глупости, накормить алчущих сердца, дать силу борющимся, быть нежным к человеческой слабости, и, самое главное, оно означает — повиновение Божественному завету: «Не судите».

Истинный символ величайшего милосердия — весы правосудия, поднятые высоко, подвешенные к руке Справедливости. Они настолько идеально уравновешены, что никогда не находятся в покое; они не смеют остановиться ни на мгновение, чтобы вынести окончательный приговор; каждая секунда добавляет свое зерно доказательств на ту или иную сторону баланса. С этим идеалом перед собой человек, осознающий свою собственную слабость и хрупкость, не смеет присваивать себе Божественную прерогативу вынесения сурового или окончательного приговора любому индивиду. Он будет стремиться тренировать разум и сердце для большей остроты, чистоты и деликатности в наблюдении за дрожащим движением баланса, на котором он взвешивает характеры и репутации окружающих его людей.

Великая жалость в жизни, что все самые великие слова наиболее деградируют. Мы слышим, как люди говорят: «Я так люблю изучать характер в вагонах и на улице». Они не изучают характер; они лишь наблюдают характеристики. Изучение характера — это не головоломка, которую человек может решить за ночь. Характер наиболее тонок, неуловим, изменчив и противоречив — странное смешение привычек, надежд, тенденций, идеалов, мотивов, слабостей, традиций и воспоминаний — проявляющееся в тысяче различных фаз.

Существует лишь одно качество, необходимое для идеального понимания характера, одно качество, которое, если человек им обладает, позволяет ему осмелиться судить — это всеведение. Большинство людей изучают характер, как корректор вчитывается в великую поэму: его уши притуплены к величию и музыке строк, его глаза затемнены к магическому воображению гения автора; этот корректор занят высматриванием перевернутой запятой, неправильного интервала или не той буквы. У него глаз, натренированный на несовершенства, слабости. Люди, которые гордятся тем, что они проницательны в обнаружении слабых сторон, тщеславия, нечестности, аморальности, интриг и мелочности других, думают, что понимают характер. Они знают лишь часть характера — они знают лишь глубины, в которые некоторые люди могут опуститься; они не знают высот, до которых некоторые люди могут подняться. Оптимист — это человек, которому удалось некоторое время общаться с человечеством, не став циником.

Мы никогда не видим мишень, в которую человек целится в жизни; мы видим только мишень, в которую он попадает. Мы судим по результатам и воображаем бесконечность мотивов, которые, как мы говорим, должны были быть в его уме. Ни один человек со времен сотворения не смог прожить жизнь настолько чистую и благородную, чтобы освободиться от неверного суждения окружающих. Невозможно получить что-либо, кроме искаженного изображения от выпуклого или вогнутого зеркала.

Если с кем-то случается несчастье, люди склонны говорить: «Это суд над ним». Откуда они знают? Они подслушивали у дверей Рая? Когда к нам приходят горе и неудача, мы рассматриваем их как неправильно направленные посылки, которые должны быть доставлены в другое место. Мы слишком много наблюдаем за садом нашего соседа, слишком мало полем в своем собственном.

Бутылки подбирали в море за тысячи миль от того места, где их бросили в воду. Они были игрушкой ветра и погоды; подхваченные океанскими течениями, они достигали пункта назначения, о котором и не мечтали. Наши легкомысленные, неосторожные слова суждения о характере кого-либо, слова, легко и, возможно, невинно произнесенные, могут быть унесены неизвестными течениями и принести горе, несчастье и позор невинным. Жестокая улыбка, пожимание плечами или искусно красноречивое молчание могут в одно мгновение разрушить репутацию, которую мужчина или женщина строили годами. Это как одно движение руки может разрушить тонкую геометрию паутины, сплетенной из собственного тела и жизни, хотя все объединенные усилия вселенной не смогли бы вернуть ее в прежнее состояние.

Нам не нужно судить почти так много, как мы думаем. Это век поспешных суждений. Привычка значительно усиливается сенсационной прессой. Через двадцать четыре часа после великого убийства трудно найти достаточно людей, которые еще не сформулировали суждение, чтобы судить дело. Эти люди в большинстве случаев прочитали и приняли искаженный, ярко окрашенный газетный отчет; они к своему собственному удовлетворению обнаружили убийцу, практически судили его и — приговорили его. Мы слышим, как читатели заявляют о своих решениях со всей силой и абсолютностью того, кто имел всю Книгу Жизни, сделанную светящейся и развернутой перед ним. Если есть одно место в жизни, где отношение агностика прекрасно, так это в вопросе суждения других. Это мужество сказать: «Я не знаю. Я жду дальнейших доказательств. Я должен выслушать обе стороны вопроса. До тех пор я приостанавливаю всякое суждение». Именно это приостановленное суждение является высшей формой милосердия.

Странно, что в жизни мы признаем право каждого преступника на справедливый, открытый суд, однако мы осуждаем без выслушивания дорогих нам друзей на основании одних лишь косвенных улик. Мы полагаемся на простое свидетельство наших чувств, доверяем ему безоговорочно и позволяем ему смести, как могучий прилив, веру, которая была нашей годами. Мы видим, как вся жизнь становится темной, надежда тонет на наших глазах, а золотые сокровища памяти превращаются в жестокие мысли о потере, чтобы жалить нас сводящей с ума болью. Наше поспешное суждение, которое несколько моментов объяснения устранили бы, отдалило друга нашей жизни. Если мы так несправедливы к тем, кого мы держим дорогими, какова же должна быть жестокая несправедливость нашего суждения о других?

Мы ничего не знаем об испытаниях, печалях и искушениях окружающих нас людей, о подушках, намокших от рыданий, о жизненной трагедии, которая может быть скрыта за улыбкой, о тайных заботах, борьбе и беспокойствах, которые сокращают жизнь и оставляют свой след в преждевременно поседевших волосах и в характере, измененном и почти воссозданном за несколько дней.

Мы иногда говорим тому, кто кажется спокойным и улыбающимся: «Ты должен быть невероятно счастлив; у тебя есть все, что только может пожелать сердце». Может быть, в этот самый момент человек проходит в одиночестве через какую-то агонию горя, когда зубы, кажется, почти впиваются в губы в попытке держать чувства под контролем, когда жизнь кажется живой смертью, от которой нет облегчения. Тогда эти легкие, легкомысленные фразы раздражают нас, и мы кажемся такими же изолированными и отделенными от остального человечества, как если бы мы жили на другой планете.

Не смейте добавлять к бремени другого боль нашего суждения. Если мы хотим удержать наши губы от выражения, мы должны контролировать наш разум, мы должны прекратить это постоянное сидение в суде над действиями других, даже в частном порядке. Давайте с помощью ежедневных упражнений в самоконтроле научимся отключать процесс суждения — как мы бы выключили газ. Давайте устраним гордость, страсть, личные чувства, предрассудки и мелочность из нашего разума, и более высокие, более чистые эмоции ворвутся, как воздух стремится заполнить вакуум. Милосердие — это не формула; это атмосфера. Давайте культивировать милосердие в суждении; давайте стремиться выявить скрытое добро в других, а не обнаруживать скрытое зло. Требуется глаз милосердия, чтобы увидеть неразвитую бабочку в гусенице. Давайте, если мы хотим подняться к полной славе нашей привилегии, к достоинству истинной жизни, сделаем нашим девизом завет величайшего милосердия мира — «Не судите».

V. Беспокойство — великая американская болезнь

Беспокойство — самая популярная форма самоубийства. Беспокойство ухудшает аппетит, нарушает сон, делает дыхание нерегулярным, портит пищеварение, раздражает характер, искажает личность, ослабляет разум, стимулирует болезнь и истощает телесное здоровье. Это реальная причина смерти в тысячах случаев, когда в свидетельстве о смерти указана другая болезнь. Беспокойство — это умственный яд; работа — это умственная пища.

Когда поглощенность ребенка учебой мешает ему спать, или когда он ворочается с боку на бок, бормоча таблицу умножения или произнося слова по буквам вслух, когда сон все-таки приходит, тогда этот ребенок показывает, что он беспокоится. Это один из сигналов опасности Природы, поднятый, чтобы предупредить родителей, и из милосердия родитель должен занять твердую позицию. Бремя ежедневных задач этого ребенка должно быть облегчено, напряжение его концентрации должно быть уменьшено, часы его рабства перед образованием должны быть сокращены.

Когда мужчина или женщина прорабатывают во сне проблемы дня, когда часы сна тратятся на вращение калейдоскопа дневных занятий, тогда имеет место либо переутомление, либо беспокойство, и, скорее всего, это беспокойство, которое приходит от переутомления. Творец никогда не намеревался, чтобы здоровый разум мечтал о дневных обязанностях. Либо сон без сновидений, либо сны о прошлом должны быть порядком ночи.

Когда призрак одного горя, одного страха, одной печали вторгается между глазом и печатной страницей; когда внутренний голос этой раздражающей памяти или страха звучит настолько громко, что заглушает внешние голоса, существует опасность для индивида. Когда весь день, каждый час, каждый момент есть тупая, настойчивая, онемевшая боль чего-то, что дает о себе знать сквозь, над и под всем нашим другим мышлением, мы должны знать, что мы беспокоимся. Тогда есть только одно, что нужно сделать, — мы должны остановить это беспокойство; мы должны убить его.

Мудрецы этого удивительного века сделали великие открытия в своих интервью с Природой. Они обнаружили, что все, что было создано, имеет свое применение. Они научат вас не убивать мух бумагой, покрытой подслащенным клеем, ибо «мухи — это санитары Природы». Они скажут вам точно, каковы особые обязанности и ответственности каждого из микроскопических микробов с телескопическими названиями. В своих самых диких настроениях научного энтузиазма они могут рискнуть убедить вас поверить, что даже комар служит какой-то реальной цели в Природе, но ни один человек, который когда-либо жил, не может правдиво сказать доброе слово о беспокойстве.

Беспокойство — это предусмотрительность, пустившая корни. Беспокойство — это дисконтирование возможных будущих печалей, чтобы индивид мог иметь настоящее несчастье. Беспокойство — отец бессонницы. Беспокойство — это предатель в нашем лагере, который отсыревает наш порох, ослабляет наш прицел. Под видом помощи нам нести настоящее и быть готовыми к будущему, беспокойство умножает врагов внутри нашего собственного разума, чтобы истощить нашу силу.

Беспокойство — это доминирование разума одной смутной, беспокойной, неудовлетворенной, пугающей и пугливой идеей. Умственная энергия и сила, которые должны быть сконцентрированы на последовательных обязанностях дня, постоянно и тайно извлекаются и поглощаются этой одной фиксированной идеей. Полная богатая сила бессознательной работы разума, та, что производит наш лучший успех, та, что представляет нашу лучшую активность, отбирается, отводится и тратится на беспокойство.

Беспокойство не следует путать с тревогой, хотя оба слова согласуются в значении, изначально означающем «удушение» или «сдавливание», относясь, конечно, к удушающему эффекту на индивидуальную активность. Тревога сталкивается с большими проблемами жизни серьезно, спокойно, с достоинством. Тревога всегда предполагает обнадеживающую возможность; она активна в готовности и разработке мер для встречи с исходом.

Беспокойство — это не одна большая индивидуальная печаль; это колония мелких, смутных, незначительных, беспокойных бесов страха, которые становятся важными только из-за их комбинации, их постоянства, их итерации.

Когда приходит Смерть, когда тот, кого мы любим, ушел от нас, и тишина, и одиночество, и пустота всего заставляют нас смотреть сухими глазами в будущее, мы отдаемся на время агонии изоляции. Это не мелкое беспокойство, которое мы должны убить, прежде чем оно убьет нас. Это ужасное величие печали, которое милосердно онемевает нас, хотя позже оно может стать, в таинственной работе всемогущества, перекрещением и возрождением. Именно привычка беспокоиться, постоянное увеличение мелких печалей, чтобы затмить солнце счастья, — вот против чего я здесь протестую.

Чтобы вылечить беспокойство, индивид должен быть своим собственным врачом; он должен применить к случаю героическое лечение. Он должен осознать, каждой фиброй своего существа, полную, абсолютную бесполезность беспокойства. Он не должен думать, что это банальность — кусочек простой теории; это реальность, которую он должен перевести для себя с простых слов в реальный, живой факт. Он должен полностью понимать, что если бы для него было возможно провести целую серию вечностей в беспокойстве, это не изменило бы факт ни на йоту. Это время для действия, а не для беспокойства, потому что беспокойство парализует мысль и действие тоже. Если вы запишете столбец цифр для сложения, никакое количество беспокойства не может изменить общую сумму этих цифр. Этот результат завернут в неизбежность математики. Результат может быть сделан другим только путем изменения цифр, когда они записываются, одна за другой, в этом столбце.

Единственное время, когда человек не может позволить себе беспокоиться, — это когда он беспокоится. Тогда он сталкивается, или воображает, что сталкивается, с критическим поворотом в делах. Это время, когда ему нужно сто процентов его умственной энергии, чтобы быстро составить свои планы, увидеть, какое его самое мудрое решение, держать ясный глаз на небе и на своем курсе, и твердую руку на руле, пока он не переживет шторм в безопасности.

Есть две причины, почему человек не должен беспокоиться, любая из которых должна действовать в каждом случае. Во-первых, потому что он не может предотвратить результаты, которых боится. Во-вторых, потому что он может предотвратить их. Если он бессилен предотвратить удар, ему нужна идеальная умственная концентрация, чтобы встретить его храбро, облегчить его силу, получить то спасение, которое он может от крушения, поддержать свою силу в это время, когда он должен планировать новое будущее. Если он может предотвратить зло, которого боится, тогда у него нет нужды беспокоиться, ибо он, делая это, будет рассеивать энергию в свой самый час нужды.

Если человек делает, день за днем, всегда лучшее, что он может, в свете, который у него есть, у него нет нужды бояться, нет нужды сожалеть, нет нужды беспокоиться. Никакая агония беспокойства не сделала бы ничего, чтобы помочь ему. Ни смертный, ни ангел не могут сделать больше, чем свое лучшее.

Если мы оглянемся на нашу прошлую жизнь, мы увидим, как в удивительной работе событий города нашего величайшего счастья и нашего полнейшего успеха были построены вдоль рек наших глубочайших печалей, наших самых жалких неудач. Мы тогда осознаем, что наше нынешнее счастье или успех были бы невозможны, если бы не какое-то ужасное страдание или потеря в прошлом — какая-то удивительная мощная сила в эволюции нашего характера или нашей судьбы. Это должно быть удивительным стимулом для нас в несении испытаний и печалей жизни.

Вылечить себя от беспокойства — нелегкая задача; она не должна быть удалена двумя или тремя применениями шарлатанского лекарства какой-либо дешевой философии, но требует лишь ясного, простого здравого смысла, примененного к делу жизни. Человек не имеет права тратить свои собственные энергии, ослаблять свои собственные силы и влияние, ибо у него есть неотъемлемые обязанности перед самим собой, перед своей семьей, перед обществом и перед миром.

VI. Величие простоты

Простота — это устранение несущественного во всем. Она сводит жизнь к минимуму реальных потребностей; поднимает ее до максимума сил. Простота означает выживание — не сильнейшего, а лучшего. В морали она убивает сорняки порока и слабости, чтобы цветы добродетели и силы имели место для роста. Простота отсекает отходы и усиливает концентрацию. Она превращает мерцающие факелы в прожекторы.

Все великие истины просты. Сущность христианства могла бы быть дана в нескольких словах; вся жизнь была бы лишь постоянным поиском сделать эти слова реальными и живыми в мыслях и действиях. Индивидуальная вера истинного христианина всегда проще, чем его церковный догмат, и на этих жизненно важных, фундаментальных элементах он строит свою жизнь. Высшая критика никогда не поднимается до высот его простоты. Его не волнует, проглотил ли кит Иону или Иона проглотил кита. Волосатая интерпретация слов и фраз — это интеллектуальное развлечение, на которое у него нет времени. Его не волнует анатомия религии; у него есть ее душа. Свою простую веру он живет — в мысли, и слове, и действии, день за днем. Подобно жаворонку, он живет ближе всего к земле; подобно жаворонку, он взлетает выше всего к небесам.

Священник, чьи проповеди состоят лишь из цветов риторики, веточек цитат, сладкой фантазии и надушенных банальностей, — сознательно или бессознательно — позирует на кафедре. Его литературные шарлотки, сладкая пена на губчатой, мясистой основе, никогда не помогали человеческой душе — они не дают ни силы, ни вдохновения. Если бы разум и сердце проповедника были действительно взволнованы величием и простотой религии, он бы, неделя за неделей, применял звенящие истины своей веры к жизненным проблемам повседневной жизни. Тест сильной, простой проповеди — это результаты, а не воскресная похвала его слушателей, а их улучшенные жизни в течение недели. Люди, которые молятся на коленях в воскресенье и грабят своих соседей в понедельник, нуждаются в простоте в своей вере.

Никакой характер не может быть простым, если он не основан на истине — если он не живет в гармонии с собственной совестью и идеалами. Простота — это чистый белый свет жизни, проживаемой изнутри. Она разрушается любой попыткой жить в гармонии с общественным мнением. Общественное мнение — это совесть, принадлежащая синдикату, где индивид является лишь акционером. Но у индивида есть совесть, единоличным владельцем которой он является. Приведение своей жизни в соответствие с собственными идеалами — это королевская дорога к простоте. Притворство — это признание собственной неполноценности; это ненужное провозглашение того, что человек не живет той жизнью, за которую себя выдает.

Простота — это спокойное презрение к несущественным вещам в жизни. Именно беспокойная жажда несущественного является секретом большей части недовольства в мире. Именно постоянное стремление затмить других убивает простоту и счастье.

Природа во всех своих откровениях стремится научить человека величию простоты. Здоровье — это не что иное, как проживание физической жизни в гармонии с несколькими простыми, четко определенными законами. Простая пища, простые упражнения, простые меры предосторожности творят чудеса. Но человек устает от простых вещей, он поддается тонким искушениям в еде и питье, слушает свой вкус, а не Природу — и страдает. Затем он знакомится с диспепсией и сидит, как ребенок, за своим собственным обильным столом, вынужденный ограничить себя простой пищей, которой он пренебрегал.

В час печали и скорби есть укрепляющая сила в том, чтобы уйти от мира и общества и вернуться к простым обязанностям и интересам, которыми мы пренебрегали и о которых забыли. Наш мир становится меньше, но он становится дороже и значительнее. Простые вещи обретают для нас новое очарование, и мы внезапно осознаем, что отказывались от всего самого великого и лучшего в погоне за призраком.

Простота — это та черта, которую труднее всего имитировать. Подпись, которую труднее всего подделать, — это та, что наиболее проста, наиболее индивидуальна и наиболее свободна от украшательств. Банкнота, которую труднее всего успешно фальсифицировать, — это та, что содержит наименьшее количество линий и наименее сложные детали. Она настолько проста, что любое отклонение от нормы мгновенно заметно. Так же обстоит дело и в разуме, и в морали.

Простота в действии — это внешнее выражение простоты в мыслях. Люди, несущие на своих плечах судьбу нации, тихи, скромны, непритязательны. Дисциплина ответственности часто делает их мягкими, спокойными и простыми. В их умах нет места мелочности личного тщеславия. Всегда именно барабанщик становится напыщенным, когда думает, что весь мир наблюдает за ним, пока он марширует во главе процессии. Великий полководец, склоненный под тяжестью почестей многих кампаний, прост и естественен, как ребенок.

Выпускник колледжа принимает вид человека, которому доверена мудрость веков, в то время как великий ученый, Колумб какого-нибудь огромного континента исследований, прост и смирен.

Самые длинные латинские производные кажутся необходимыми для выражения мыслей молодых писателей. Великие мастера литературы мира могут довести человечество до слез, дать свет и жизнь тысячам, пребывающим во тьме и сомнениях, или бичевать нацию за ее глупость — словами настолько простыми, что они кажутся обыденными. Но преображенные божественностью гения, слова кажутся почти чудом.

Жизнь становится удивительно прекрасной, когда мы смотрим на нее как на простую, когда мы можем отбросить тривиальные заботы, печали, беспокойства, неудачи и сказать: «Они не в счет. Это не настоящие вещи жизни; это лишь прерывания. Во мне есть нечто, моя индивидуальность, что делает всех этих комаров неприятностей слишком ничтожными, чтобы я позволил им иметь надо мной какую-либо власть». Простота — это ментальная почва, на которой не могут расти хитрость, ложь, обман, предательство и эгоистичные, низкие амбиции.

Человек, чей характер прост, смотрит правде и честности прямо в лицо настолько, что не осознает интриг и коррупции вокруг себя. Он глух к намекам и шепоту о несправедливостях, которые подозрительная натура заподозрила бы еще до их появления. Он презирает встречать интригу интригой, удерживать власть с помощью взяток, платить слабую дань низшему, у которого наступил временный успех. Для истинной простоты осознать истину — значит начать жить ею, увидеть долг — значит начать его исполнять. Ничто великое никогда не может войти в сознание простого человека и остаться лишь теорией. Простота в характере подобна стрелке компаса — она знает только одну точку, свой Север, свой идеал.

Давайте стремиться культивировать эту простоту во всем в нашей жизни. Первый шаг к простоте — это «упрощение». Начало ментального или морального прогресса или реформы — это всегда отречение или жертва. Это отказ, сдача или разрушение отдельных фаз привычки или жизни, которые удерживали нас от более высоких вещей. Реформируйте свою диету, и вы упростите ее; сделайте свою речь более правдивой и возвышенной, и вы упростите ее; реформируйте свою мораль, и вы начнете отсекать свою аморальность. Секрет всякого истинного величия — простота. Сделайте простоту лейтмотивом своей жизни, и вы будете велики, даже если ваша жизнь будет скромной, а влияние будет казаться незначительным. Простые привычки, простые манеры, простые потребности, простые слова, простая вера — все это чистые проявления ума и сердца, обладающих простотой.

Простоту никогда не следует ассоциировать со слабостью и невежеством. Она означает сведение тонн руды к золотым самородкам. Она означает свет полнейшего знания; она означает, что индивид увидел глупость и ничтожность тех вещей, которые составляют сумму жизни других. Он перерос то, к чему другие слепо стремятся. Простота — это солнце эгоцентричной и чистой жизни, секрет любого специфического величия в жизни индивида.

VII Проживание жизни заново

Несколько лет назад во время ужасного шторма корабль был отнесен далеко от своего курса и, беспомощный и поврежденный, попал в странную бухту. Запасы воды иссякли, и экипаж страдал от мук жажды, но не решался пить соленую воду, в которой плавало их судно. В крайнем случае они опустили ведро за борт корабля и в отчаянии выпили напиток, который считали морской водой. Но к их радости и изумлению вода оказалась пресной, прохладной и дающей жизнь. Они находились в пресноводном рукаве моря, и они не знали об этом. Им нужно было просто протянуть руку и принять новую жизнь и силу, о которых они молились.

Человек сегодня, утомленный печалью, грехом и неудачами своей прошлой жизни, чувствует, что мог бы прожить лучшую жизнь, если бы только у него был еще один шанс, если бы он мог прожить жизнь заново, если бы он мог начать все сначала со своими нынешними знаниями и опытом. Он оглядывается с сожалением на золотые дни юности и печально оплакивает свои упущенные возможности. Затем он с надеждой обращается к мысли о грядущей жизни. Но, беспомощный, он стоит между двумя концами жизни, жаждая шанса прожить новую жизнь в соответствии со своим улучшенным состоянием для ее проживания. В своей слепоте и неведении он не осознает, подобно морякам, застигнутым штормом, что новая жизнь повсюду вокруг него; ему нужно лишь протянуть руку и взять ее. Каждый день — это новая жизнь, каждый восход солнца — лишь новое рождение для него самого и мира, каждое утро — начало нового существования для него, новый, великий шанс использовать для новых и более высоких целей результаты своей прошлой жизни.

Человек, который оглядывается на свою прошлую жизнь и говорит: «Мне не о чем жалеть», прожил жизнь напрасно. Жизнь без сожалений — это жизнь без приобретений. Сожаление — это лишь свет более полной мудрости из нашего прошлого, освещающий наше будущее. Это означает, что сегодня мы мудрее, чем были вчера. Эта новая мудрость означает новую ответственность, новые привилегии; это новый шанс на лучшую жизнь. Но если сожаление остается просто «сожалением», оно бесполезно; оно должно стать откровением новых возможностей, вдохновением и источником силы для их реализации. Даже всемогущество не могло бы изменить прошлое, но каждый человек в степени, далеко превосходящей его понимание, держит свое будущее в собственных руках.

Если бы человек был искренен в своем стремлении прожить жизнь заново, он получил бы больше помощи от своих неудач. Если он осознает свои потраченные впустую золотые часы возможностей, пусть не тратит другие часы на бесполезные сожаления, а стремится забыть свою глупость и держать перед собой только ее уроки. Его прошлая расточительность времени должна побудить его уменьшить свою потерю удивительной экономией нынешних моментов. Если вся его жизнь омрачена памятью о жестокой несправедливости, которую он причинил другому, если прямое возмещение невозможно для пострадавшего, ушедшего из жизни, пусть он сделает мир наследником, чтобы получить его выражения искупления. Пусть его сожаление и печаль проявятся в словах доброты и сочувствия, в актах нежности и любви, дарованных всем, с кем он вступает в контакт. Если он сожалеет о войне, которую он вел против одного человека, пусть он поместит весь мир в свой список пенсионеров. Если человек совершает определенную ошибку однажды, единственный способ, которым он может должным образом выразить свое признание ее, — это не совершать подобную ошибку позже. Джош Биллингс однажды сказал: «Человек, которого дважды укусила одна и та же собака, лучше приспособлен к этому делу, чем кто-либо другой».

В этом мире много людей, которые хотят прожить жизнь заново, потому что они так гордятся своим прошлым. Они напоминают нищих на улице, которые говорят вам, что «видели лучшие дни». Не то, чем человек был, показывает характер; это то, чем он прогрессивно является. Пытаться получить нынешний послужной список на мертвом прошлом — это как некоторая современная посредственность, которая пытается жить за счет своих предков. Мы ищем плоды на ветвях семейного древа, а не в корнях. Показ того, как семья выродилась от благородного предка поколений назад до своего нынешнего представителя, — это не хвастовство; это ненужное признание. Пусть человек меньше думает о своих предках и больше о тех, для кого он готовит свое потомство; меньше о своей прошлой добродетели и больше о своем будущем.

Когда человек умоляет о шансе прожить жизнь заново, всегда подразумевается мольба о неопытности, о недостатке знаний. Это недостойно даже труса. Мы знаем законы здоровья, но игнорируем их или бросаем им вызов каждый день. Мы знаем, какая пища является правильной для нас, индивидуально, но мы потакаем своим аппетитам и доверяем своей ловкости, чтобы как-то свести счеты с Природой. Мы знаем, что успех — это вопрос простых, четко определенных законов, развития ментальных основ, неутомимой энергии и концентрации, постоянной оплаты цены — мы знаем все это, и все же мы не живем в соответствии с нашими знаниями. Мы постоянно затмеваем себя самими собой, а затем виним Судьбу.

Родители часто советуют своим детям против определенных вещей, а сами делают их, в глупой надежде, что дети поверят своим ушам, а не глазам. Годы тщательного обучения ребенка быть честным и правдивым могут быть сведены на нет в одно мгновение ложью родителя кондуктору о возрасте ребенка, чтобы сэкономить никель. Это может быть очень дорогой поездкой на трамвае для ребенка — и для родителя. Возможно, это часть духа времени — верить, что нет греха в том, чтобы обмануть корпорацию или трест, но неразумно давать ребенку столь поразительный пример в возрасте, когда он не может обнаружить софистику.

Единственное оправдание человека для шанса прожить жизнь снова заключается в том, что он приобрел мудрость и опыт. Если он действительно серьезен, то он может прожить жизнь заново, он может прожить жизнь по-новому, он может прожить ту новую жизнь, которая приходит к нему день за днем. Пусть он оставит прошлому, совокупным тысячам вчерашних дней, все их ошибки, грех, печаль, страдания и глупость, и начнет все сначала. Пусть он закроет книги своей старой жизни, пусть подведет баланс и начнет заново, записывая себе всю мудрость, которую он приобрел из своих прошлых неудач и слабостей, и возлагая на себя новые обязанности и ответственность, которые приходят от обладания его новым капиталом мудрости. Пусть он меньше критикует других, а больше себя — и смело начинает эту новую жизнь, которую ему предстоит прожить.

Что нужно миру, так это больше жизни день за днем; начиная утро со свежими, ясными идеалами на этот день и стремясь прожить этот день, и каждый последующий час и момент этого дня, как если бы это было все время и вся вечность. В этом нет элемента пренебрежения к будущему, ибо каждый день настроен в гармонии с этим будущим. Это похоже на капитана корабля, направляющего свое судно к порту назначения и день за днем держащего его курс к нему. Этот взгляд на жизнь убивает болезненное сожаление о прошлом и болезненное беспокойство о будущем. Большинство людей хотят больших, гарантированных кусков жизни; они не были бы удовлетворены манной, свежей каждый день, как это было дано детям Израиля; они хотят зернохранилища, наполненные хлебом насущным.

Жизнь стоит того, чтобы жить, если ее прожить так, что стоит жить. Человек не владеет своей жизнью — чтобы делать с ней, что хочет. У него есть лишь пожизненный интерес к ней. Он должен в конечном итоге сдать ее — с отчетом. В каждый Новый год принято принимать новые решения, но в истинной жизни индивида каждый день — это начало Нового года, если он только захочет сделать его таковым. Простая дата в календаре вечности — не более чем разделитель времени, чем отдельное зерно песка разделяет пустыню.

Давайте не будем принимать героические решения, настолько превосходящие наши силы, что решение становится мертвым воспоминанием в течение недели; но давайте пообещаем себе, что каждый день будет новым началом более новой, лучшей и более истинной жизни для нас самих, для окружающих нас и для мира.

VIII Синдицирование наших печалей

Самый эгоистичный человек в мире — это тот, кто наиболее бескорыстен — со своими печалями. Он не оставляет ни одного страдания своего нерассказанным вам или непережитым вами — он отдает вам все их. Мир становится для него синдикатом, сформированным для того, чтобы взять акции в его личных заботах, беспокойствах и испытаниях. Его ошибка в формировании синдиката; он должен был организовать трест и контролировать все сам, тогда он мог бы удержать всех от получения хоть какой-то части его страданий.