«Избранное из работ Джона Рёскина»

В одном из благороднейших стихотворений, по своей образности и музыкальности принадлежащем к недавней школе нашей литературы, автор искал в облике неживой природы выражение той Свободы, которую, однажды полюбив, он видел среди людей в её истинных мрачных тонах. Но с какой странной патетической ошибкой в истолковании! Ибо в одной благородной строке своего призыва он противоречит предпосылкам остального текста и признает наличие подчинения, которое, конечно, не становится менее суровым оттого, что оно вечно. Как же иначе? Ведь если есть какой-то один принцип, признаваемый каждым высказыванием шире любого другого или более сурово, чем любой другой, запечатленный на каждом атоме видимого творения, то этот принцип — не Свобода, а Закон.

Энтузиаст ответил бы, что под Свободой он имел в виду Закон Свободы. Тогда зачем использовать это единственное и превратно понимаемое слово? Если под свободой вы подразумеваете обуздание страстей, дисциплину интеллекта, подчинение воли; если вы подразумеваете страх причинить зло, стыд совершить его; если вы подразумеваете уважение ко всем, кто облечен властью, и внимание ко всем, кто находится в зависимости; почитание добрых, милосердие к злым, сочувствие слабым; если вы подразумеваете бдительность в отношении всех мыслей, умеренность во всех удовольствиях и упорство во всех трудах; если вы подразумеваете, одним словом, то Служение, которое в литургии английской церкви определяется как совершенная Свобода, — почему вы называете это тем же словом, под которым роскошествующие понимают вседозволенность, а безрассудные — перемены; под которым негодяй понимает грабёж, а глупец — равенство; под которым гордецы понимают анархию, а злонамеренные — насилие? Назовите это как угодно, только не так, ибо самое лучшее и самое верное название — Послушание. Послушание, действительно, основано на своего рода свободе, иначе оно превратилось бы в простое порабощение, но эта свобода дарована лишь для того, чтобы послушание могло быть более совершенным; и таким образом, хотя некоторая мера вседозволенности необходима для проявления индивидуальной энергии вещей, справедливость, приятность и совершенство их всех заключаются в их Ограничении. Сравните реку, вышедшую из берегов, с той, что ими скована, и облака, рассеянные по всему небосводу, с теми, что выстроены ветрами в ряды и порядки. Так что, хотя ограничение, полное и неослабное, никогда не может быть привлекательным, это происходит не потому, что оно само по себе является злом, а лишь потому, что, будучи чрезмерным, оно подавляет природу ограничиваемой вещи и тем самым противодействует другим законам, из которых эта природа сама состоит. И равновесие, в котором заключается справедливость творения, находится между законами жизни и бытия в управляемых вещах и законами общего господства, которым они подчинены; и приостановка или нарушение любого из этих видов закона, или, буквально, беспорядок, равносильны болезни и синонимичны ей; в то время как приумножение как чести, так и красоты обычно находится на стороне ограничения (или действия высшего закона), а не характера (или действия присущего закона). Самое благородное слово в перечне социальных добродетелей — «Верность», а самое милое, что люди узнали на пастбищах пустыни, — «Отара».

И это ещё не всё; мы можем заметить, что величие вещей в иерархии бытия прямо пропорционально полноте их послушания законам, которые над ними установлены. Гравитации песчинка подчиняется менее спокойно и менее мгновенно, чем солнце и луна; океан приливает и отливает под влиянием сил, которые не признает озеро или река. Так же и при оценке достоинства любого действия или занятия людей, пожалуй, нет лучшего критерия, чем вопрос: «строги ли его законы?» Ибо их суровость, вероятно, будет соразмерна величине того множества людей, чей труд они концентрируют или чьи интересы затрагивают.

Эта суровость должна быть исключительной в случае того искусства, которое превыше всех остальных, чьи произведения наиболее обширны и наиболее обыденны; которое требует для своей практики сотрудничества групп людей, а для своего совершенства — упорства сменяющих друг друга поколений. И принимая во внимание также то, что мы уже так часто отмечали в отношении Архитектуры — её постоянное влияние на эмоции повседневной жизни и её реализм, в противоположность двум родственным искусствам, которые в сравнении с ней являются лишь изображением историй и снов, — мы могли бы заранее ожидать, что обнаружим её здоровое состояние и действие зависимыми от гораздо более суровых законов, чем их законы: что свобода, которую они предоставляют работе индивидуального разума, будет ею отозвана; и что, утверждая отношения, которые она поддерживает со всем, что универсально важно для человека, она явит своим собственным величественным подчинением некое подобие того, от чего зависят социальное счастье и сила человека. Мы могли бы, следовательно, без света опыта заключить, что Архитектура никогда не могла бы процветать, если бы не была подчинена национальному закону, столь же строгому и столь же детально авторитетному, как законы, регулирующие религию, политику и социальные отношения; более того, даже более авторитетному, чем они, поскольку он способен к большему принуждению, как над более пассивной материей, и нуждается в большем принуждении, как чистейший тип не того или иного закона, а общей власти всех их. Но в этом вопросе опыт говорит громче, чем разум. Если есть хоть одно условие, которое, наблюдая за прогрессом архитектуры, мы видим отчетливым и всеобщим; если, вопреки противоречивым свидетельствам успеха, сопутствующего противоположным случайностям характера и обстоятельств, можно постоянно и бесспорно сделать один вывод, то он таков: архитектура нации велика лишь тогда, когда она столь же универсальна и устоялась, как её язык; и когда провинциальные различия в стиле — не более чем диалекты. Другие необходимости сомнительны: нации были одинаково успешны в своей архитектуре во времена бедности и богатства, во времена войны и мира, во времена варварства и утонченности, при правительствах самых либеральных или самых деспотичных; но это одно условие было постоянным, это одно требование было ясным во всех местах и во все времена: работа должна быть делом школы, никакой индивидуальный каприз не должен отменять или существенно изменять принятые типы и обычные украшения; и от коттеджа до дворца, от часовни до базилики, от садовой ограды до крепостной стены каждый элемент и черта архитектуры нации должны быть столь же общепринятыми, столь же открыто признаваемыми, как её язык или монета.

Не проходит и дня, чтобы мы не слышали, как наших английских архитекторов призывают быть оригинальными и изобрести новый стиль: это столь же разумное и необходимое увещевание, как просить человека, у которого никогда не было достаточно лохмотьев на спине, чтобы защититься от холода, изобрести новый способ кроя пальто. Сначала дайте ему целое пальто, а потом пусть он заботится о его фасоне. Нам не нужен новый стиль архитектуры. Кому нужен новый стиль живописи или скульптуры? Но нам нужен хоть какой-то стиль. Совершенно неважно, если у нас есть свод законов и они хорошие, являются ли они новыми или старыми, иностранными или местными, римскими, саксонскими, норманнскими или английскими. Но весьма важно, чтобы у нас был свод законов того или иного рода, и чтобы этот свод был принят и соблюдался от одного края острова до другого, а не так, чтобы один закон служил основанием для суждения в Йорке, а другой — в Эксетере. И точно так же не имеет ни малейшего значения, есть ли у нас старая или новая архитектура, но имеет огромное значение, есть ли у нас архитектура в истинном смысле этого слова или нет; то есть, является ли это архитектурой, законы которой можно преподавать в наших школах от Корнуолла до Нортумберленда, как мы преподаем английское правописание и английскую грамматику, или это архитектура, которую нужно изобретать заново каждый раз, когда мы строим работный дом или приходскую школу. Мне кажется, что среди большинства архитекторов в наши дни существует удивительное недопонимание самой природы и значения Оригинальности и всего того, в чем она состоит. Оригинальность в выражении не зависит от изобретения новых слов; оригинальность в поэзии — от изобретения новых размеров; в живописи — от изобретения новых красок или новых способов их использования. Музыкальные аккорды, гармонии цвета, общие принципы расположения скульптурных масс были определены давным-давно, и, по всей вероятности, к ним нельзя ничего добавить, как нельзя их и изменить. Допуская, что это возможно, такие дополнения или изменения — гораздо больше дело времени и множества людей, чем отдельных изобретателей. У нас может быть один Ван Эйк, который будет известен как создатель нового стиля раз в десять столетий, но он сам будет возводить своё изобретение к какой-то случайной побочной деятельности или увлечению; и использование этого изобретения будет целиком зависеть от народных потребностей или инстинктов периода. Оригинальность не зависит ни от чего подобного. Человек, обладающий даром, возьмёт любой существующий стиль, стиль своего времени, будет работать в нём, станет в нём великим и сделает всё, что он в нём делает, таким свежим, словно каждая мысль об этом только что сошла с небес. Я не говорю, что он не будет позволять себе вольности с материалами или правилами: я не говорю, что странные изменения не будут иногда совершаться его усилиями или фантазиями в том и другом. Но эти изменения будут поучительными, естественными, легкими, хотя иногда и удивительными; они никогда не будут преследоваться как вещи, необходимые для его достоинства или независимости; и эти вольности будут подобны вольностям, которые великий оратор позволяет себе с языком, — не вызов его правилам ради оригинальности, а неизбежные, непросчитанные и блестящие следствия попытки выразить то, что язык без такого нарушения выразить не мог. Могут быть времена, когда, как я описал выше, жизнь искусства проявляется в его изменениях и в его отказе от древних ограничений: так же бывает в жизни насекомого; и есть большой интерес к состоянию как искусства, так и насекомого в те периоды, когда в силу их естественного прогресса и конституциональной силы такие изменения вот-вот произойдут. Но как была бы неудобной и глупой гусеница, которая, вместо того чтобы довольствоваться жизнью гусеницы и питаться гусеничной пищей, всегда стремилась бы превратиться в куколку; и как была бы несчастной куколка, которая лежала бы без сна по ночам и беспокойно ворочалась в своём коконе, пытаясь преждевременно превратиться в мотылька; так будет несчастным и неуспешным то искусство, которое, вместо того чтобы поддерживать себя пищей и довольствоваться обычаями, которых было достаточно для поддержки и руководства других искусств до него и подобных ему, борется и терзается под естественными ограничениями своего существования и стремится стать чем-то иным, чем оно есть. И хотя благородство высших существ заключается в том, чтобы смотреть вперед и отчасти понимать изменения, которые им предначертаны, готовясь к ним заранее; и если, как это обычно бывает с предначертанными изменениями, они ведут к высшему состоянию, даже желать их и радоваться надежде на них, всё же сила каждого существа, изменчиво оно или нет, заключается в том, чтобы на время оставаться довольным условиями своего существования и стремиться вызвать желаемые изменения, лишь выполняя до конца обязанности, для которых его нынешнее состояние назначено и поддерживается.

Поэтому ни оригинальность, ни перемены, какими бы хорошими они ни были — а это обычно самое милосердное и восторженное предположение в отношении того и другого, — никогда не должны преследоваться сами по себе и никогда не могут быть здоровым образом достигнуты путём борьбы или восстания против общих законов. Нам не нужно ни того, ни другого. Формы архитектуры, уже известные, достаточно хороши для нас и для тех, кто гораздо лучше любого из нас: и будет достаточно времени подумать об их изменении к лучшему, когда мы сможем использовать их такими, какие они есть. Но есть вещи, которые нам не только нужны, но без которых мы не можем обойтись; и без которых вся борьба и неистовство в мире, более того, весь реальный талант и решимость в Англии никогда не позволят нам обойтись: это Послушание, Единство, Товарищество и Порядок. И все наши школы дизайна, и комитеты по вкусу; все наши академии, лекции, журналистика и эссе; все жертвы, которые мы начинаем приносить, вся правда, которая есть в нашей английской природе, вся сила нашей английской воли и жизнь нашего английского интеллекта — всё это в данном вопросе будет столь же бесполезным, как усилия и эмоции во сне, если мы не согласимся подчинить архитектуру и всё искусство, подобно другим вещам, английскому закону.

Я говорю об архитектуре и обо всём искусстве; ибо я верю, что архитектура должна быть началом искусств, и что остальные должны следовать за ней в своё время и в своём порядке; и я думаю, что процветание наших школ живописи и скульптуры, в которых никто не будет отрицать жизнь, хотя многие — здоровье, зависит от нашей архитектуры. Я думаю, что всё будет чахнуть, пока она не возьмет на себя руководство, и (это я не думаю, а провозглашаю, столь же уверенно, как я утверждал бы необходимость для безопасности общества понятного и решительно осуществляемого законного правительства) наша архитектура будет чахнуть, и притом в самой пыли, пока первый принцип здравого смысла не будет мужественно соблюден, а универсальная система формы и мастерства не будет повсеместно принята и внедрена. Можно сказать, что это невозможно. Может быть, и так — боюсь, что так: я не имею дела с возможностью или невозможностью этого; я просто знаю и утверждаю его необходимость. Если это невозможно, английское искусство невозможно. Откажитесь от него немедленно. Вы тратите на него время, деньги и энергию, и хотя вы истощите столетия и сокровища и разобьете сердца ради него, вы никогда не поднимете его выше самого простого дилетантства. Не думайте об этом. Это опасная суетность, просто бездна, в которой гений за гением будет поглощен, и она не закроется. И так будет продолжаться до тех пор, пока в самом начале не будет сделан один смелый и широкий шаг. Мы не создадим искусство из керамики и печатных тканей; мы не выведем искусство из нашей философии; мы не наткнемся на искусство в наших экспериментах и не создадим его нашими фантазиями: я не говорю, что мы можем даже построить его из кирпича и камня; но в них для нас есть шанс, и другого нет; и этот шанс покоится на самой возможности получить согласие как архитекторов, так и публики выбрать стиль и использовать его повсеместно.

Насколько определенно должны быть ограничены его принципы вначале, мы можем легко определить, рассмотрев необходимые способы преподавания любой другой отрасли общего знания. Когда мы начинаем учить детей письму, мы принуждаем их к абсолютному копированию и требуем абсолютной точности в начертании букв; по мере того как они овладевают принятыми способами буквального выражения, мы не можем помешать им впадать в такие вариации, которые соответствуют их чувству, их обстоятельствам или их характерам. Так, когда мальчика впервые учат писать по-латыни, от него требуется авторитет для каждого выражения, которое он использует; по мере того как он становится мастером языка, он может позволить себе вольность и почувствовать своё право делать это без всякого авторитета, и всё же писать по-латыни лучше, чем когда он заимствовал каждое отдельное выражение. Таким же образом наших архитекторов нужно было бы учить писать в принятом стиле. Мы должны сначала определить, какие здания следует считать августейшими в их авторитете; их способы строительства и законы пропорций должны быть изучены с самой проницательной тщательностью; затем различные формы и способы использования их украшений должны быть классифицированы и каталогизированы, как немецкий грамматик классифицирует значения предлогов; и под этим абсолютным, неопровержимым авторитетом мы должны начать работать; не допуская даже изменения в глубине кавета или ширине полоски. Затем, когда наше зрение однажды привыкнет к грамматическим формам и расположениям, а наши мысли будут знакомы с выражением их всех; когда мы сможем говорить на этом мертвом языке естественно и применять его к любым идеям, которые мы должны передать, то есть к любой практической цели жизни; тогда, и только тогда, можно было бы допустить вольность и позволить индивидуальному авторитету изменять или дополнять принятые формы, всегда в определенных пределах; украшения, в особенности, могли бы стать предметами переменчивой фантазии и обогащаться идеями, либо оригинальными, либо взятыми из других школ. И таким образом, с течением времени и благодаря великому национальному движению, могло бы случиться, что возник бы новый стиль, как сам язык меняется; мы могли бы, возможно, прийти к тому, чтобы говорить по-итальянски вместо латыни, или говорить на современном английском вместо старого; но это было бы делом полного безразличия, и делом, кроме того, которое никакая решимость или желание не могли бы ни ускорить, ни предотвратить. Единственное, что в наших силах получить и что является нашим долгом желать, — это единодушный стиль какого-либо рода, и такое понимание и практика его, которые позволили бы нам адаптировать его черты к особому характеру каждого отдельного здания, большого или малого, жилого, гражданского или церковного.

Избранное из Лекций об искусстве

Рёскин был впервые избран на должность Слейдовского профессора изящных искусств в Оксфорде в 1869 году и занимал эту кафедру непрерывно до 1878 года, когда ушел в отставку из-за плохого состояния здоровья, а затем снова с 1883 по 1885 год. «Лекции об искусстве» были анонсированы в «Оксфордском университетском вестнике» 28 января 1870 года, при этом общая тема курса звучала как «Пределы и элементарная практика искусства», а учебником служил «Трактат о живописи» Леонардо. Лекции были прочитаны в период с 8 февраля по 23 марта 1870 года. Они вышли в виде книги в июле того же года. Эти лекции содержат многое из его лучших и самых зрелых мыслей, из его самых кропотливых исследований и острейшего анализа. Разговаривая с другом в более поздние годы, он сказал: «Я приложил больше усилий к Оксфордским лекциям, чем ко всему остальному, что я когда-либо делал»; а в предисловии к изданию 1887 года он начал так: «Следующие лекции были самой важной частью моей литературной работы, выполненной с неугасающей силой, лучшим побуждением и счастливейшим стечением обстоятельств». Рёскин относился к своему профессорству очень серьёзно. Он тратил почти бесконечный труд на сочинение своих более формальных лекций, и за восемь лет, в течение которых он занимал кафедру, он опубликовал шесть томов этих лекций, не говоря уже о трёх итальянских путеводителях, которые подпадали под его толкование своих профессиональных обязанностей; — «реальный долг, связанный с моим Оксфордским профессорством, не может быть полностью выполнен только чтением лекций в Оксфорде, но... я должен также давать то руководство, которое могу, путешественникам в Италии». Не только лекциями и писательством он наполнял кафедру, но он обучал отдельных лиц, основал и наделил средствами должность учителя рисования и представил тщательно каталогизированные коллекции для иллюстрации своего предмета. Его лекционные классы всегда были большими, и его работа оказала заметное влияние в Университете.

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЛЕКЦИЯ

Мы видим в последнее время мощнейший импульс, данный производству дорогостоящих произведений искусства различными причинами, способствующими внезапному накоплению богатства в руках частных лиц. Таким образом, у нас появилось огромное и новое покровительство, которое в своём нынешнем проявлении вредит нашим школам; но которое, тем не менее, в значительной степени искренне и добросовестно и далеко не в первую очередь движимо мотивами показного блеска. Большинство наших богатых людей были бы рады способствовать истинным интересам искусства в этой стране; и даже те, кто покупает ради тщеславия, основывают своё тщеславие на обладании тем, что они считают лучшим.

Поэтому в значительной мере вина самих художников, если они страдают от этого отчасти неразумного, но вполне благонамеренного покровительства. Если они стремятся привлечь его эксцентричностью, обмануть поверхностными качествами или воспользоваться им ради бездумного и лёгкого производства, они неизбежно деградируют сами и его вместе с собой, и не имеют права жаловаться впоследствии, что оно не признает более обоснованных претензий. Но если бы каждый художник, обладающий реальной силой, делал только то, что, как он знал, достойно его самого, и отказывался быть вовлеченным в борьбу за незаслуженный или случайный успех, то, вопреки всему, что думали или говорили по этому поводу, в общественном сознании действительно достаточно истинного инстинкта, чтобы следовать такому твёрдому руководству. Это один из фактов, который опыт тридцати лет позволяет мне утверждать без оговорок: действительно хорошая картина в конечном итоге всегда одобряется и покупается, если только она намеренно не делается оскорбительной для публики из-за недостатков, которые художник был либо слишком горд, чтобы оставить, либо слишком слаб, чтобы исправить.

Развитие всего здорового и полезного в двух видах импульса, которые мы рассматривали, зависит, однако, в конечном счете от направления, принятого истинным интересом к искусству, который был недавно пробужден великим и активным гением многих наших живущих или лишь недавно ушедших художников, скульпторов и архитекторов. Вас может удивить, но я думаю, вам будет приятно услышать от меня, или (если вы простите мне, в моём собственном Оксфорде, самонадеянность полагать, что некоторые могут узнать меня под старым именем) услышать, как автор «Современных художников» говорит, что его главной ошибкой в ранние дни было не переоценивание, а слишком слабое признание заслуг живущих людей. Великий художник, чью силу, пока он был ещё среди нас, я был способен разглядеть, первым упрекнул меня за моё пренебрежение мастерством его коллег-художников; и с этим началом изучения искусства всех времен — изучения, которое только при истинной скромности может закончиться мудрым восхищением, — мне, безусловно, хорошо связать запись этих его слов, сказанных тогда слишком правдиво мне самому и верных всегда, более или менее, для всех, кто не обучен этому труду: «Вы не знаете, как это трудно».

Вы не ожидаете от меня в рамках этой лекции анализа многих видов превосходного искусства (во всех трёх великих разделах), которые сложные требования современной жизни и ещё более разнообразные инстинкты современного гения развили для удовольствия или службы. Моим стремлением, совместно с моими коллегами в других университетах, в будущем должно быть дать вам возможность оценить их по достоинству; в надежде, что также члены Королевской академии и члены Института британских архитекторов могут быть побуждены помочь и направить усилия университетов, организовав такую систему художественного образования для своих собственных студентов, которая в будущем предотвратит растрату гения в любых ошибочных начинаниях; особенно устраняя сомнения относительно надлежащей субстанции и использования материалов; и требуя соблюдения определенных элементарных принципов правоты в каждой картине и дизайне, выставленных с их одобрения. Невозможно, конечно, чтобы талант, столь разнообразный, как талант английских художников, был принужден к формальностям определенной школы; но функцией каждого академического органа, безусловно, должно быть наблюдение за тем, чтобы их младшие студенты были защищены от того, что в любой школе должно быть ошибкой; и чтобы они практиковались в лучших методах работы, известных до сих пор, прежде чем их изобретательность будет направлена на изобретение других.

Мне едва ли нужно упоминать, кроме как ради полноты моего изложения, об одной форме спроса на искусство, которая совершенно непросвещенна и сильна только во зле, — а именно о спросе классов, занятых исключительно погоней за удовольствием, на объекты и способы искусства, которые могут развлечь праздность или возбудить страсть. Нет необходимости в каком-либо обсуждении этих требований или форм их влияния, хотя они в настоящее время очень губительны в своём воздействии на скульптуру и на работу ювелиров. Их нельзя остановить порицанием или направить наставлением; они являются лишь необходимыми результатами тех дефектов, которые существуют в темпераменте и принципах роскошного общества; и только моральными изменениями, а не искусствоведческой критикой, их действие может быть модифицировано.

Наконец, существует постоянно растущий спрос на популярное искусство, тиражируемое печатным станком, иллюстрирующее повседневные события, общую литературу и естественные науки. Восхитительное мастерство и некоторые из лучших талантов современности заняты удовлетворением этой потребности; и нет предела тому благу, которое может быть достигнуто правильным использованием сил, которыми мы теперь обладаем, чтобы сделать хорошее и прекрасное искусство доступным для беднейших классов. Многое уже достигнуто; но был нанесен и большой вред — во-первых, формами искусства, определённо адресованными развращенным вкусам; и, во-вторых, более тонким способом, действительно красивыми и полезными гравюрами, которые, однако, недостаточно хороши, чтобы сохранить своё влияние на общественное сознание; — которые утомляют его избыточным количеством монотонного среднего совершенства и уменьшают или разрушают его способность к точному вниманию к работе более высокого порядка.

Особенно это вызывает сожаление в эффекте, произведенном на школы линейной гравюры, которые достигли в Англии исполнительского мастерства такого рода, какого раньше не было, и которые в последнее время утратили многие из своих более подлинных и законных методов. Тем не менее, я видел гравюры, созданные совсем недавно, более красивые, я думаю, в некоторых качествах, чем всё, что когда-либо было достигнуто резцом: и у меня нет ни малейшего страха, что фотография или любая другая неблагоприятная или конкурентная операция в конечном итоге хоть сколько-нибудь уменьшит — я верю, что они, напротив, будут стимулировать и возвышать — великие старые силы дерева и стали.

Таковы, я думаю, вкратце нынешние условия искусства, с которыми мы должны иметь дело; и я полагаю, что функцией этой кафедры в отношении них является создание как практической, так и критической школы изящных искусств для английских джентльменов: практической, чтобы, если они вообще рисуют, они рисовали правильно; и критической, чтобы, будучи сначала направленными на такие произведения существующего искусства, которые лучше всего вознаградят их изучение, они могли впоследствии сделать своё покровительство живущим художникам восхитительным для них самих в сознании его справедливости и, в максимальной степени, полезным для их страны, будучи отданным только тем людям, которые этого заслуживают; в ранний период их жизни, когда они и нуждаются в этом больше всего, и могут быть подвержены влиянию этого с наибольшей выгодой.

И особенно в отношении этой функции покровительства я считаю себя вправе принимать во внимание будущие вероятности относительно характера и диапазона искусства в Англии; и я постараюсь сразу же организовать с вами систему обучения, рассчитанную на развитие главным образом знаний тех отраслей, в которых английские школы проявили и, вероятно, проявят особое превосходство.

Теперь, прося вашего одобрения как характера общих планов, которые я хочу принять, так и того, что я считаю необходимыми ограничениями их, я хочу, чтобы вы полностью осознавали мои причины для того и другого: и поэтому я рискну обременить ваше терпение, пока я изложу направления усилий, в которых, я думаю, английские художники склонны к неудаче, а также те, в которых прошлый опыт показал, что они обеспечены успехом.

Я только что упомянул об усилиях, которые мы предпринимаем для улучшения дизайна наших мануфактур. В определенных пределах я верю, что это улучшение действительно может иметь место: так что мы больше не будем потакать сиюминутной моде уродливыми результатами случая вместо дизайна; и сможем производить как хорошие ткани гармоничных цветов, так и хорошие формы и субстанцию керамики и стекла. Но мы никогда не преуспеем в декоративном дизайне. Такой дизайн обычно создается людьми с большими природными силами ума, у которых нет разнообразия предметов, чтобы занять себя, нет гнетущих тревог, и которые находятся в обстоятельствах либо природного пейзажа, либо повседневной жизни, которые вызывают приятное возбуждение. Мы не можем проектировать, потому что у нас слишком много мыслей, и мы думаем о них слишком тревожно. Давно замечено, как мало реальной тревоги существует в умах отчасти диких рас, которые преуспевают в декоративном искусстве; и мы не должны полагать, что темперамент средних веков был тревожным, потому что каждый день приносил свои опасности или перемены. Сама событийность жизни делала её беззаботной, как это обычно бывает до сих пор с солдатами и моряками. Теперь, когда есть большие силы мысли, а думать не о чем, вся растраченная энергия и фантазия бросаются в ручную работу, и вы получаете столько интеллекта, сколько направило бы дела крупного торгового предприятия на день, потраченное всё сразу, совершенно бессознательно, на рисование искусной спирали.

Также силы для выполнения тонкой орнаментальной работы могут быть достигнуты только постоянной дисциплиной руки, а также фантазии; дисциплиной столь же внимательной и болезненной, как та, через которую должен пройти жонглер, чтобы преодолеть более ощутимые трудности своей профессии. Исполнение лучших художников — это всегда блестящий tour-de-force, и многое из того, что в живописи считается зависящим от материала, на самом деле является лишь прекрасным и совершенно неподражаемым ловкачеством рук. Теперь, когда силы фантазии, стимулируемые этой триумфальной точностью ручной ловкости, спускаются непрерывно из поколения в поколение, вы получаете в конце концов не столько обученного художника, сколько новый вид животного, с чьими инстинктивными дарами у вас нет шансов соперничать. И таким образом все наши имитации работы других людей тщетны. Мы должны сначала научиться делать честные английские товары, а потом украшать их, как может понравиться тогда одобряющим Грациям.

Во-вторых — и это неспособность более серьезного рода, хотя имеющая и своё благо в себе, — мы никогда не будем успешны в высших областях идеального или теологического искусства.

Ибо есть один странный, но совершенно существенный характер в нас — со времен Завоевания, если не раньше: — наслаждение формами бурлеска, которые связаны в некоторой степени с грязью во зле. Я думаю, что самый совершенный тип истинного английского ума в его лучшем возможном темпераменте — это Чосер; и вы обнаружите, что, хотя он по большей части полон мыслей о красоте, чистых и диких, как апрельское утро, есть, даже посреди этого, иногда мимолетные шутливые пассажи, которые склоняются к игре со злом — в то время как способность слушать и наслаждаться шутками совершенно грубых людей, каким бы ни было чувство, которое это позволяет, впоследствии вырождается в формы юмора, которые делают некоторых из самых великих, мудрых и моральных английских писателей теперь почти бесполезными для нашей молодежи. И всё же вы обнаружите, что всякий раз, когда англичане полностью лишены этого инстинкта, их гений сравнительно слаб и ограничен.

Теперь, первая необходимость для совершения любой великой работы в идеальном искусстве — это взгляд на всю грязь с ужасом, как на презренного, хотя и страшного врага. Вы можете легко понять, что я имею в виду, сравнив чувства, с которыми Данте относится к любой форме непристойности или низкого шутовства, с темпераментом, в котором те же вещи рассматриваются Шекспиром. И этот странный земной инстинкт наш, соединенный, как он есть, в наших добрых людях, с большой простотой и здравым смыслом, делает их проницательными и совершенными наблюдателями и описателями реальной природы, низкой или высокой; но исключает их из той специальности искусства, которая правильно называется возвышенной. Если мы когда-нибудь пробуем что-то в манере Микеланджело или Данте, мы терпим неудачу, даже в литературе, как Мильтон в битве ангелов, испорченной из Гесиода: в то время как в искусстве каждая попытка в этом стиле до сих пор была признаком либо самонадеянного эгоизма людей, которые никогда по-настоящему не учились быть мастерами, либо она была связана с очень трагическими формами созерцания смерти, — она всегда была отчасти безумной и ни разу не была полностью успешной.

Но нам не нужно чувствовать никакого дискомфорта в этих ограничениях нашей способности. Мы можем сделать многое, чего другие не могут, и больше, чем мы когда-либо сами полностью сделали. Наш первый великий дар — в портретировании живых людей — сила, уже столь совершенная как у Рейнольдса, так и у Гейнсборо, что будущим мастерам не остается ничего, кроме как добавить спокойствие совершенного мастерства к их силе и удачливости восприятия. И какой ценности может достичь истинная школа портрета в будущем, когда достойные люди будут желать только быть известными, а другие не будут бояться знать их, такими, какими они были на самом деле, мы не можем из каких-либо прошлых записей влияния искусства ещё представить. Но в моем следующем обращении моей попыткой будет отчасти показать вам, насколько более полезным, потому что более скромным, мог бы быть труд великих мастеров, если бы они довольствовались тем, чтобы оставить запись о душах, которые жили с ними на земле, вместо того чтобы стремиться придать обманчивую славу тем, о которых они мечтали на небесах.

Во-вторых, у нас есть интенсивная сила изобретения и выражения в домашней драме; (Король Лир и Гамлет по существу домашние в своих сильнейших мотивах интереса). В этот момент существует тенденция к благородному развитию нашего искусства в этом направлении, сдерживаемая многими неблагоприятными условиями, которые могут быть суммированы в одном, — недостаточность щедрой гражданской или патриотической страсти в сердце английского народа; вина, которая делает его домашние привязанности эгоистичными, ограниченными и, следовательно, легкомысленными.

В-третьих, в связи с нашей простотой и добродушием, и отчасти с той самой любовью к гротеску, которая принижает наш идеал, у нас есть симпатия к низшим животным, которая является исключительно нашей собственной; и которая, хотя она уже нашла некоторое изысканное выражение в работах Бьюика и Ландсира, всё ещё совершенно не развита. Эта симпатия, с помощью нашей теперь авторитетной науки физиологии и в ассоциации с нашей британской любовью к приключениям, позволит нам, я надеюсь, дать будущим обитателям земного шара почти идеальную запись нынешних форм животной жизни на нём, многие из которых находятся на грани исчезновения....

Пока я сам занимаю эту кафедру, я буду направлять вас в этих упражнениях очень определенно к естественной истории и к пейзажу; не только потому, что в этих двух отраслях я, вероятно, способен показать вам истины, которые могли бы быть презираемы моими преемниками; но потому, что я считаю жизненное и радостное изучение естественной истории совершенно главным элементом, требующим введения не только в университетское, но и в национальное образование, от высшего до низшего; и я даже рискну навлечь на себя ваше насмешливое отношение, признавшись в одной из моих самых заветных мечтаний, что я могу преуспеть в том, чтобы заставить некоторых из вас, английских юношей, больше любить смотреть на птицу, чем стрелять в неё; и даже желать сделать диких существ ручными, вместо того чтобы делать ручных существ дикими. А что касается изучения пейзажа, то оно, я думаю, теперь рассчитано на то, чтобы быть полезным в более глубоких, если не более важных способах, чем естественная наука, по причинам, которые я попрошу вас позволить мне изложить довольно подробно.

Заметьте сначала: — ни одна раса людей, которая полностью воспитана в дикой стране, вдали от городов, никогда не наслаждается пейзажем. Они могут наслаждаться красотой животных, но едва ли даже это: истинный крестьянин не может видеть красоту скота; но только качества, выражающие их полезность. Я откладываю обсуждение этого сегодня; позвольте моему утверждению этого, под моей уверенной гарантией будущего доказательства. Пейзажем могут наслаждаться только культурные люди; и только музыкой, литературой и живописью может быть дана культура. Также способности, которые таким образом получены, наследственны; так что ребенок образованной расы имеет врожденный инстинкт к красоте, полученный от искусств, практиковавшихся сотни лет до его рождения. Теперь далее заметьте это, одну из самых прекрасных вещей в человеческой природе. У детей благородных рас, обученных окружающим искусством и в то же время практикой великих дел, есть интенсивный восторг от пейзажа их страны как мемориала; чувство, не внушенное им и не внушаемое никаким другим; но, в них, врожденное; и печать и награда упорства в великой национальной жизни; — послушание и мир веков постепенно распространили славу почитаемых предков также на землю предков; пока Материнство пыли, тайна Деметры, из чьего лона мы вышли и к чьему лону мы возвращаемся, окружает и вдохновляет повсюду местный трепет перед полем и источником; священность межи, которую никто не может удалить, и волны, которую никто не может загрязнить; в то время как записи о гордых днях и о дорогих людях делают каждую скалу монументальной с призрачной надписью, а каждую тропу прекрасной с благородным запустением.

Теперь, однако, сдерживаемая легкостью темперамента, инстинктивная любовь к пейзажу в нас имеет этот глубокий корень, который, в ваших умах, я буду молить вас освободить от всего, что может угнетать или умерщвлять его, и стремиться чувствовать со всей силой вашей юности, что нация достойна почвы и сцен, которые она унаследовала, только тогда, когда всеми своими актами и искусствами она делает их более прекрасными для своих детей....

Но если либо наша работа, либо наши исследования должны быть действительно успешными в своей собственной области, они должны быть связаны с другими, более сурового характера. Теперь слушайте меня, если я в этих прошлых деталях потерял или обременил ваше внимание; ибо это то, что я должен главным образом сказать вам. Искусство любой страны является показателем её социальных и политических добродетелей. Я покажу вам, что это так, в некоторых деталях, во второй из моего последующего курса лекций; тем временем примите это как одну из вещей, и самую важную из всех вещей, которые я могу положительно заявить вам. Искусство, или общая продуктивная и формирующая энергия любой страны, является точным показателем её этической жизни. Вы можете иметь благородное искусство только от благородных людей, объединенных под законами, подходящими для их времени и обстоятельств. И лучшее мастерство, которое любой учитель искусства мог бы потратить здесь в вашу помощь, не закончилось бы тем, чтобы дать вам возможность даже правильно нарисовать водяные лилии в Червелле (и хотя бы это сделал, работа, когда она была бы сделана, не стоила бы самих лилий), если бы ни он, ни вы не искали, как я верю, мы будем вместе искать, в законах, которые регулируют лучшие индустрии, ключ к законам, которые регулируют все индустрии, и в лучшем послушании которым нам фактически придется отныне жить: не просто в соответствии с нашим собственным чувством того, что правильно, но под тяжестью совершенно буквальной необходимости. Ибо ремесла, которыми британский народ верил, что это высшая из судеб — поддерживать себя, не могут теперь долго оставаться неоспоримыми в его руках; его безработные бедняки ежедневно становятся всё более насильственно преступными; и определенное бедствие в средних классах, возникающее отчасти из их тщеславия жить всегда по средствам, и отчасти из их глупости воображать, что они могут существовать в праздности на ростовщичество, в конце концов заставит сыновей и дочерей английских семей ознакомиться с принципами провиденциальной экономики; и узнать, что пищу можно получить только из земли, а достаток можно обеспечить только бережливостью; и что, хотя невозможно всем быть занятыми в высших искусствах, ни для кого, без вины, проводить свои дни в череде удовольствий, самое совершенное умственное развитие, возможное для людей, основано на их полезных энергиях, и их лучшие искусства и самое яркое счастье согласуются, и согласуются только, с их добродетелью.

Это, повторяю, джентльмены, скоро станет очевидным для тех среди нас, а их ещё много, кто честен сердцем. И будущая судьба Англии зависит от позиции, которую они тогда займут, и от их мужества в поддержании её.

Существует судьба, теперь возможная для нас, — самая высокая, когда-либо поставленная перед нацией, чтобы быть принятой или отвергнутой. Мы всё ещё не выродились в расе; раса, смешанная из лучшей северной крови. Мы ещё не распущены в темпераменте, но всё ещё имеем твердость управлять и грацию подчиняться. Нас научили религии чистого милосердия, которую мы должны либо теперь предать, либо научиться защищать, выполняя её. И мы богаты наследием чести, завещанным нам через тысячу лет благородной истории, которую должно быть нашей ежедневной жаждой приумножать с великолепной алчностью, так что англичане, если это грех — жаждать чести, должны быть самыми согрешающими душами в живых. В течение последних нескольких лет мы имели законы естественной науки, открытые нам с быстротой, которая была ослепляющей своей яркостью; и средства транзита и коммуникации, данные нам, которые сделали лишь одно королевство из обитаемого земного шара. Одно королевство; — но кто должен быть его королем? Должно ли не быть короля в нём, думаете вы, и каждый человек должен делать то, что правильно в его собственных глазах? Или только короли ужаса, и непристойные империи Маммоны и Велиала? Или вы, юноши Англии, сделаете свою страну снова королевским троном королей; скипетроносным островом, для всего мира источником света, центром мира; госпожой Учения и Искусств; — верным стражем великих воспоминаний посреди непочтительных и эфемерных видений; — верным слугой проверенных временем принципов, под искушением от глупых экспериментов и распутных желаний; и посреди жестоких и шумных ревностей наций, почитаемой в её странной доблести доброй воли к людям?

«Vexilla regis prodeunt». Да, но какого короля? Вот два орифламма; какой мы посадим на самых дальних островах — тот, который плывет в небесном огне, или тот, который висит тяжелым с грязной тканью земного золота? Существует действительно курс благодетельной славы, открытый для нас, такой, какой никогда ещё не предлагался никакой бедной группе смертных душ. Но это должно быть — это с нами, сейчас. «Царствуй или умри». И если будет сказано об этой стране: «Fece per viltate, il gran rifiuto», этот отказ от короны будет, из всех ещё записанных в истории, самым постыдным и самым несвоевременным.

И это то, что она должна либо сделать, либо погибнуть: она должна основывать колонии так быстро и так далеко, как она может, сформированные из её самых энергичных и достойных людей; — захватывая каждый кусок плодородной пустоши, на который она может ступить, и там обучая этих своих колонистов, что их главная добродетель — быть верностью своей стране, и что их первая цель — продвигать силу Англии на суше и на море: и что, хотя они живут на отдаленном участке земли, они не должны поэтому считать себя лишенными прав своей родной земли, чем моряки её флотов, потому что они плавают на отдаленных волнах. Так что буквально, эти колонии должны быть закрепленными флотами; и каждый человек из них должен быть под властью капитанов и офицеров, чье лучшее командование должно быть над полями и улицами вместо линейных кораблей; и Англия, в этих своих неподвижных флотах (или, в истинном и могущественнейшем смысле, неподвижных церквях, управляемых пилотами на Галилейском озере всего мира), должна «ожидать, что каждый человек сделает свой долг»; признавая, что долг действительно возможен не меньше в мире, чем в войне; и что если мы можем получить людей, за небольшую плату, бросаться против пушечных жерл из любви к Англии, мы можем найти людей также, которые будут пахать и сеять для неё, которые будут вести себя любезно и праведно для неё, которые будут воспитывать своих детей любить её, и которые будут радовать себя в яркости её славы, больше, чем во всём свете тропических небес.

Но чтобы они могли сделать это, она должна сделать своё собственное величие безупречным; она должна дать им мысли о своем доме, которыми они могут гордиться. Англия, которая должна быть госпожой половины земли, не может оставаться сама кучей пепла, растоптанной соперничающими и несчастными толпами; она должна снова стать Англией, которой она была когда-то, и во всех прекрасных путях, — больше: такой счастливой, такой уединенной и такой чистой, что в её небе — не загрязненном никакими нечестивыми облаками — она может быть способна правильно произнести каждую звезду, которую небо показывает; и в её полях, упорядоченных и широких и прекрасных, каждую траву, которая пьет росу; и под зелеными аллеями её зачарованного сада, священная Цирцея, истинная Дочь Солнца, она должна направлять человеческие искусства и собирать божественное знание далеких наций, преобразованных из дикости в человечность и искупленных из отчаяния в Мир.

Вы думаете, что это невозможный идеал. Пусть будет так; откажитесь принять его, если хотите; но смотрите, чтобы вы сформировали свой собственный взамен. Всё, что я прошу от вас, — это иметь фиксированную цель какого-либо рода для вашей страны и самих себя; неважно, насколько ограниченную, лишь бы она была фиксированной и бескорыстной. Я знаю, какие крепкие сердца в вас, чтобы ответить на признанную потребность; но это самая фатальная форма ошибки в английской молодежи — скрывать свою выносливость, пока она не увядает из-за недостатка солнечного света, и действовать в пренебрежении к цели, пока всякая цель тщетна. Это не преднамеренным, а беззаботным эгоизмом; не компромиссом со злом, а тупым следованием добру, что тяжесть национального зла увеличивается на нас ежедневно. Прорвитесь хотя бы через это притворство существования; определите, чем вы будете и что вы хотите выиграть. Вы не решите неправильно, если решите решать вообще. Если бы даже выбор был между беззаконным удовольствием и лояльным страданием, вы бы не выбрали, я верю, низко. Но ваше испытание не столь острое. Это между дрейфом в запутанном крушении среди изгоев Фортуны, которая осуждает на верную гибель тех, кто не знает ни как сопротивляться ей, ни как подчиняться; между этим, я говорю, и принятием вашей назначенной части в героизме Покоя; решением участвовать в победе, которая принадлежит слабым, а не сильным; и связыванием себя тем законом, который, обдуманный через затяжную ночь и трудовой день, делает жизнь человека как дерево, посаженное у воды, которое приносит свой плод в своё время; —

«ET FOLIUM EJUS NON DEFLUET, ET OMNIA, QUÆCUNQUE FACIET, PROSPERABUNTUR».

ОТНОШЕНИЕ ИСКУССТВА К МОРАЛИ

А теперь я перехожу к искусствам, с которыми у меня есть особая связь, в которых, хотя факты точно такие же, у меня будет больше трудностей в доказательстве моего утверждения, потому что очень немногие из нас так же осведомлены о достоинстве живописи, как мы о достоинстве языка; и я могу только показать вам, откуда это достоинство проистекает, после того как тщательно показал вам, в чем оно состоит. Но, тем временем, я просто должен сказать вам, что ручные искусства являются столь же точными показателями этического состояния, как и другие способы выражения; во-первых, с абсолютной точностью, того, что у мастера; а затем с точностью, замаскированной многими искажающими влияниями, того, что у нации, к которой оно принадлежит.

И прежде всего, они являются совершенным выражением ума мастера; но, помните, если ум велик или сложен, искусство не будет легкой книгой для чтения; ибо мы сами должны обладать всеми теми душевными качествами, знаки которых нам предстоит прочесть. Никто не может прочесть свидетельство труда, кто сам не трудится, ибо он не знает, чего стоила эта работа: равно как не может он прочесть свидетельство истинной страсти, если сам не страстен; или мягкости, если сам не мягк: и самые тонкие признаки порока и слабости характера он может судить, лишь если сам боролся с теми же пороками. Я сам, например, знаю нетерпеливую работу и усталую работу лучше, чем большинство критиков, потому что я сам всегда нетерпелив и часто устаю: так же и терпеливое и неутомимое прикосновение великого мастера становится для меня более удивительным, чем для других. И все же, это будет в немалой степени удивительно для всех вас, когда я сделаю это явным; и как только мы начнем нашу настоящую работу, и вы узнаете, что значит провести истинную линию, я смогу сделать для вас явным — и бесспорно так, — что дневная работа такого человека, как Мантенья или Паоло Веронезе, состоит из непоколебимой, непрерывной последовательности движений руки, более точных, чем движения искуснейшего фехтовальщика: карандаш покидает одну точку и достигает другой не только с безошибочной точностью на конце линии, но и с безошибочным, хотя и разнообразным курсом — иногда на пространстве в фут или более — и все же курс этот везде настолько решителен, что любой из этих людей мог бы, а Веронезе часто так и делает, провести законченный профиль или любую другую часть контура лица одной линией, не меняя ее впоследствии. Попробуйте сначала осознать мышечную точность этого действия и интеллектуальное напряжение, которое оно требует; ибо движение фехтовальщика совершенно в своей упражненной монотонности; но движение руки великого художника в каждое мгновение управляется прямым и новым намерением. Затем представьте себе эту мышечную твердость и тонкость, а также мгновенно избирательную и упорядочивающую энергию мозга, поддерживаемую весь день напролет, не только без усталости, но с видимой радостью от усилия, подобно той, которую, кажется, испытывает орел при взмахе своих крыльев; и так всю жизнь, и на протяжении долгой жизни, не только без упадка сил, но с видимым их возрастанием, вплоть до самих органических изменений старости. А затем подумайте, насколько вы вообще что-либо знаете о физиологии, что означает такое этическое состояние тела и ума! — этическое на протяжении прошлых веков! Какая тонкость расы должна быть, чтобы достичь этого, какое изысканное равновесие и симметрия жизненных сил! И затем, наконец, определите для себя, совместима ли такая мужественность с какой-либо порочностью души, с какой-либо мелочной тревогой, какой-либо грызущей похотью, какой-либо низостью злобы или раскаяния, каким-либо сознанием бунта против закона Божьего или человеческого, или каким-либо действительным, пусть и неосознанным, нарушением даже малейшего закона, послушание которому необходимо для славы жизни и угождения ее Дателю.

Конечно, верно, что многие из сильных мастеров имели глубокие недостатки характера, но их недостатки всегда проявляются в их работе. Верно, что некоторые не могли обуздать свои страсти; если так, они умирали молодыми или плохо писали в старости. Но большая часть нашего непонимания во всем этом вопросе проистекает из того, что мы плохо знали, кто были великие художники, и находили удовольствие в мелком мастерстве, порожденном в чаду северных таверн, вместо того чтобы ценить их мастерство, тех, кто дышал эмпирейским воздухом, сынов утра, под лесами Ассизи и скалами Кадоре.

Однако верно и то, как я давно указывал, что сильные мастера делятся на две большие группы: одни ведут простую и естественную жизнь, другие сдерживаемы пуританизмом поклонения красоте; и эти два образа жизни вы можете мгновенно распознать по их работам. В целом натуралисты — самые сильные; но есть двое пуритан, чьи работы, если мне удастся сделать их ясно понятными вам за мои три года здесь, — это все, о чем мне нужно заботиться. Но из этих двух пуритан одного я не могу назвать вам, а другого в настоящее время не назову. Одного не могу, ибо никто не знает его имени, кроме крестильного, Бернардо, или «дорогой маленький Бернардо» — Бернардино, названный по месту своего рождения (Луино, на озере Лаго-Маджоре), Бернардино из Луино. Другой — венецианец, о котором многие из вас, вероятно, никогда не слышали и о котором через меня вы не услышите, пока я не попытаюсь доставить какую-нибудь его картину в Англию.

Заметьте же, этот пуританизм в поклонении красоте, хотя иногда и слабый, всегда почетен и любезен, и является прямой противоположностью ложному пуританизму, который состоит в страхе или пренебрежении к красоте. И чтобы правильно трактовать мой предмет, я должен перейти от мастерства искусства к выбору его сюжета и показать вам, как моральный склад мастера проявляется в его поиске прекрасных форм и мыслей для выражения, так же как и в силе его руки при выражении. Но мне не нужно сейчас настаивать на этой части доказательства перед вами, потому что вы уже, я полагаю, достаточно осознаете истину в этом вопросе, а также я уже достаточно сказал об этом в своих трудах; тогда как я совсем не сказал достаточно о непогрешимости тонкой технической работы как доказательстве всякой другой доброй силы. И действительно, прошло много времени, прежде чем я сам понял истинное значение гордости величайших людей в их простом исполнении, показанной как постоянный урок для нас в историях, которые, правдивы они или нет, указывают с абсолютной точностью на общее убеждение великих художников; — истории о состязании Апеллеса и Протогена в одной лишь линии (о значении которой я обещаю вам, вы скоро узнаете с пользой), — истории о круге Джотто, и особенно, что вы, возможно, не заметили, выражение Дюрера в его надписи на рисунках, присланных ему Рафаэлем. Эти фигуры, говорит он, «Рафаэль нарисовал и послал Альберту Дюреру в Нюрнберг, чтобы показать ему» — что? Не его изобретательность, не его красоту выражения, а «sein Hand zu weisen», «показать ему свою руку». И вы обнаружите, по мере дальнейшего изучения, что все второстепенные художники постоянно пытаются избежать необходимости добротной работы и либо потакают себе в своих удовольствиях от сюжета, либо гордятся своими благородными мотивами для попыток сделать то, чего они не могут выполнить; (и заметьте, кстати, что многое из того, что принимается за добросовестный мотив, есть не что иное, как очень пагубное, потому что очень тонкое, состояние тщеславия); тогда как великие люди всегда сразу понимают, что первая мораль художника, как и любого другого, — знать свое дело; и настолько они серьезны в этом, что многие, чьи жизни, как вы могли бы подумать по результатам их работы, прошли в сильных эмоциях, в действительности подчинили себя, хотя и были способны на самые сильные страсти, спокойствию, столь же абсолютному, как у глубоко укрытого горного озера, которое отражает каждое волнение облаков в небе и каждое изменение теней на холмах, но само по себе неподвижно.

Наконец, вы должны помнить, что великая неясность была внесена в истину по этому вопросу из-за отсутствия целостности и простоты в нашей современной жизни. Я имею в виду целостность в латинском смысле, полноту. Все разбито и смешано в путанице, как в наших привычках, так и в мыслях; к тому же в значительной степени подражательно: так что вы не только не можете сказать, что представляет собой человек, но иногда вы не можете сказать, существует ли он вообще! — имеете ли вы дело с духом или только с эхом. И таким образом, те же несоответствия проявляются сейчас между работой достойных художников и их личными характерами, как те, которые вы постоянно находите разочаровывающими ожидания в жизнях людей современной литературной силы; — те же условия общества затемнили или направили по ложному пути лучшие качества воображения, как в нашей литературе, так и в искусстве. Таким образом, у нас нет серьезного вопроса ни у кого из нас относительно личного характера Данте и Джотто, Шекспира и Гольбейна; но мы робко останавливаемся в попытке проанализировать моральные законы художественного мастерства у недавних поэтов, романистов и художников.