Последние слова этого отрывка относятся к сну, {34} который его мать видела несколько лет назад, {35} относительно его обращения. При его первом обращении в манихейство, {36} питая отвращение к его мнениям, она некоторое время даже не {37} ела с ним, когда она увидела этот {38} сон, в котором она имела внушение, что где {39} она стояла, там Августин однажды будет {40} с ней. В другое время она получила великое {41} утешение от случайных слов епископа, который, {42} когда был умоляем ею поговорить с ее {43} сыном, сказал наконец с некоторым нетерпением: «Иди {44} своим путем, и Бог благословит тебя, ибо невозможно, {45} чтобы сын этих слез погиб!» {46} было бы неуместно, и, возможно, излишне, {47} входить здесь в трогательную и хорошо известную {48} историю ее нежных тревог и настойчивых {49} молитв за Августина. Достаточно сказать, она увидела {50} исполнение их; она жила до тех пор, пока {51} Августин стал католиком; и она умерла на своем пути {52} обратно в Африку с ним. Ее последними словами были: {53} «Положите это тело где угодно; пусть не забота о нем {54} каким-либо образом беспокоит вас; только это я прошу, что {55} где бы вы ни были, вы помните меня у Алтаря {56} Господня».
«Пусть она», — говорит ее сын, в почтительной памяти о {22} ее словах, — «покоится в мире со своим мужем, до и {23} после которого у нее никогда не было никого; которому она повиновалась, {24} с терпением принося плод Тебе, чтобы она могла {25} завоевать его также для Тебя. И вдохни, о Господь мой Бог, {26} вдохни Твоих служителей, моих братьев — Твоих сыновей, моих господ, — {27} которым, в сердце, голосе и письме я служу, {28} чтобы так многие, кто читает эти исповеди, могли у Твоего алтаря {29} помнить Монику, Твою рабу, с Патрицием, ее {30} некогда мужем, от которого Ты привел меня в {31} эту жизнь; как, я не знаю. Пусть они с благочестивой привязанностью {32} помнят тех, кто были моими родителями в этом {33} преходящем свете — моими братьями под Тобой, нашим Отцом, {34} в нашей Католической Матери — моими согражданами в {35} вечном Иерусалиме, о котором Твой странствующий народ вздыхает {36} от своего исхода до своего возвращения: чтобы так, ее {37} последняя просьба ко мне могла в молитвах многих получить {38} исполнение, через мои исповеди, более обильное, {39} чем через мои молитвы». — ix. 37.
ХРИЗОСТОМ
Введение
Я признаюсь в наслаждении чтением жизней, и {1} пребывании на характерах и действиях, Святых {2} первых веков, такое, какое я получаю ни от кого {3} кроме них; и по этой причине, потому что мы {4} знаем так много больше о них, чем о большинстве {5} Святых, которые идут после них. Люди {6} разнообразно устроены; что влияет на одного, не {7} влияет на другого. Есть люди с {8} теплыми воображениями, которые могут легко представить {9} себе то, чего никогда не видели. Они могут по {10} желанию видеть Ангелов и Святых, парящих над ними, {11} когда они в церкви; они видят их {12} черты, их особенности, их движения, их {13} жесты, их улыбку или их горе. Они могут пойти {14} домой и нарисовать то, что видели, из {15} яркой памяти о том, что, пока оно длилось, было столь {16} захватывающим. Я не один из таких; я тронут {17} своими пятью чувствами, тем, что мои глаза видят и {18} мои уши слышат. Я тронут тем, о чем читаю, {19} а не тем, что я сам создаю. Как вера {20} не должна вести к практике, так во мне простое {21} воображение не ведет к преданности. Я получаю больше {22} от жизни нашего Господа в Евангелиях, чем от трактата {23} de Deo. Я получаю больше от трех стихов {24} святого Иоанна, чем от трех пунктов {25} медитации. Я люблю испанское распятие из крашеного дерева {26} больше, чем одно из Италии, которое сделано из золота. {27} Я более тронут Семью Скорбями, чем Непорочным Зачатием; я более предан {28} святому Гавриилу, чем одному из серафимов Исаии. {29} Я люблю святого Павла больше, чем одного из тех первых {30} кармелитов, его современников, чьи имена и дела {31} никто никогда не слышал; я чувствую привязанность к Александрийскому Дионисию, я отдаю дань уважения святому {32} Георгию. Я не говорю, что мой путь лучше, чем {33} другой; но это мой путь, и допустимый {34} путь. И это причина, почему я так особенно {35} привязан к Святым третьего и четвертого {36} века, потому что мы знаем так много о них. {37} Это почему я чувствую благочестивую привязанность к святому {38} Хризостому. Он и остальные из них {39} написали автобиографию в большом масштабе; они {40} дали нам свои собственные истории, свои мысли, {41} слова и действия, в ряде хороших фолиантов, {42} произведений, которые сами по себе являются некоторыми из их {43} заслуженных работ....
Древние Святые оставили после себя как раз {23} тот вид литературы, который больше, чем любой другой, {24} представляет изобилие сердца, который {25} больше, чем любой другой, приближается к разговору; {26} я имею в виду переписку. Почему это так, что мы чувствуем {27} интерес к Цицерону, который мы не можем чувствовать к {28} Демосфену или Платону? Платон — это самый тип {29} парящей философии, и Демосфен — {30} сильного красноречия; Цицерон — это нечто большее, чем {31} оратор и мудрец; он не просто идеальность, он {32} человек и брат; он один из нас. {33} Мы не просто верим в это, или делаем вывод, но мы {34} имеем прочное и живое доказательство {35} этого — как? В его письмах. Его можно изучать, {36} критиковать, если хотите; но все же пребывать и сочувствовать {37} также. Теперь случай Древних Святых параллелен {38} случаю Цицерона. Мы имеем их письма в {39} удивительном изобилии. Мы имеем {40} более 400 писем святого Василия; более 200 {41} святого Августина. Святой Хризостом оставил нам {42} около 240; святой Григорий Назианзин такое же {43} число; Папа святой Григорий целых 840....
Сочинения Святого для меня — его настоящая «Жизнь»; {14} и то, {15} что называется его «Жизнью» — это не очерк {16} индивидуума, а либо {17} авто-святого, {18} или мифа. Возможно, меня спросят, что я {19} имею в виду под «Жизнью». Я имею в виду повествование, которое {20} впечатляет читателя идеей морального единства, {21} идентичности, роста, непрерывности, личности. Когда {22} Святой беседует со мной, я осознаю {23} присутствие одного активного принципа мысли, одного {24} индивидуального характера, текущего в и в {25} различные вопросы, которые он обсуждает, и {26} различные сделки, в которых он смешивается. Это {27} то, чего никакие мемориалы не могут достичь, как бы искусно {28} ни были разработаны, как бы свободны от усилий или изучения, {29} как бы добросовестно верны, как бы {30} гарантированы правдивостью писателей. Почему {31} искусство не может соперничать с лилией или розой? Потому что {32} цвета цветка развиваются и смешиваются {33} силой внутренней жизни; в то время как с другой {34} стороны, свет и тень художника {35} усердно накладываются извне. Увеличительное {36} стекло покажет разницу. И не {37} улучшит дела, хотя не один только, а дюжина {38} хороших художников последовательно принимают участие в картине; {39} даже если контур не прерван, окраска {40} мутная. Обычно, то, что называется «Жизнью», {41} немногим больше, чем коллекция анекдотов, собранных {42} вместе из ряда независимых источников; {43} анекдотов поразительных, действительно, и назидательных, но {44} ценных самих по себе, а не ценных как части {45} биографии; ценных, кто бы ни был субъектом их, {46} не ценных как иллюстрирующих конкретного Святого. Было бы трудно перепутать {48} друг с другом абзац святого Амвросия, или {49} святого Иеронима, или святого Августина; было бы очень {50} легко перепутать главу в жизни одного святого {51} миссионера или монахини с главой в жизни {52} другого.
Подача милостыни в одном случае, проявление кротости в другом, суровость покаяния, череда религиозных обязанностей — все это смиряет меня, наставляет, совершенствует; я не могу желать ничего лучшего в своем роде, но эти действия не обязательно сливаются в образ личности. Из таких дел я лишь учусь почитать абстрактное и типическое совершенство под тем или иным именем; я не узнаю о реальном святом, носившем его, больше, чем знал прежде. Святые, как и другие люди, отличаются друг от друга тем, что множество качеств, которыми они обладают сообща, по-разному сочетаются в каждом из них. Это составляет значительную часть их индивидуальности. Один святой примечателен твердостью духа; не то чтобы у него не было других героических добродетелей, сопутствующих ей, как можно выразиться, но именно благодаря этому дару в особенности он обрел свой венец. Другой примечателен терпеливой надеждой, третий — отречением от мира. Можно сказать, что такая особая добродетель придает форму всем остальным, которые группируются вокруг нее, формируясь и видоизменяясь под ее воздействием. Вот почему зачастую то, что правильно для одного, было бы неправильным для другого; и, по сути, одно и то же действие допускается или избирается одним и отвергается другим, будучи соответствующим или несоответствующим их характерам — примерно так же, как в сочетании цветов каждый отдельный оттенок приобретает нюанс от остальных и становится хорошим или плохим в зависимости от своего окружения. Целое придает смысл частям, но трудно подняться от частей к целому. Когда я читаю Августина Гиппонского или Василия Великого, я веду беседу с прекрасной, озаренной благодатью душой, взирающей на этот чувственный мир и заквашивающей его собой; когда же я читаю профессионально написанное житие, я блуждаю в лабиринте, в котором не могу найти ни центра, ни сердца, и меня лишь выводят обратно наружу, когда я изо всех сил пытаюсь проникнуть внутрь.
Честно говоря, мне это кажется своего рода пантеистическим отношением к святым. Я прошу чего-то большего, чем натыкаться на disjecta membra того, что должно быть живым целым. Я проявляю лишь второстепенный интерес к книгам, которые рубят святого на главы о вере, надежде, милосердии и кардинальных добродетелях. Они слишком научны, чтобы быть благочестивыми. У них есть свое великое предназначение, но это не то предназначение, которое они декларируют. Они не являют святого, они измельчают его на духовные уроки. Их справедливо называют духовным чтением, это именно то, чем они являются, и они не могут быть чем-то лучшим; но они не являются чем-то иным. Они содержат ряд пунктов для размышления об отдельных добродетелях, которые легче усвоить, потому что эти пункты помещены под покровительство и призывание святого. Чтобы научиться истинному благочестию по отношению к нему, я предпочитаю (говорю за себя) иметь детально описанное одно действие или событие его жизни, с его собственными комментариями к нему, чем два десятка добродетелей или актов одной добродетели, нанизанных друг на друга в таком же количестве предложений. Теперь, в древних писаниях, о которых я говорил, определенные события проработаны досконально. Мы знаем все, что произошло со святым в том или ином случае, все, что было им сделано. Мы получаем представление о его характере, его вкусах, его естественных немощах, его борьбе и победах над ними, чего невозможно достичь иным путем. И поэтому, не споря с благочестием других, я отдаю предпочтение своему собственному.
Здесь открывается еще одна важная тема, когда мне следовало бы заканчивать эти замечания; я имею в виду эндемичное, постоянное беспокойство, которое овладевает нами по поводу соблазна; факты опускаются в великих историях, или памятные поступки приукрашиваются, потому что их считают не назидательными, тогда как из всех соблазнов такие упущения и приукрашивания — самые большие. Но я становлюсь гораздо более полемичным, чем думал, когда начинал; поэтому я откладываю перо и удаляюсь в себя.
I
Иоанн Антиохийский, за свою святость и красноречие прозванный Златоустом, приближался к шестидесяти годам, когда ему пришлось сдаться императорским чиновникам и покинуть Константинополь, отправившись в далекое изгнание. Он был великим проповедником своего времени уже почти двадцать лет; сначала в Антиохии, затем в столице Востока; и его дар речи, как и в случае с двумя великими классическими ораторами до него, должен был стать его погибелью. Он сделал императрицу своим врагом, более могущественным, чем Антипатр, — такой же страстной, если не такой же мстительной, как Фульвия. Но и это было не все; ревностный христианский проповедник оскорбляет не только отдельных лиц, но и целые классы людей, и тем более, когда он является также пастырем и правителем, и должен как наказывать, так и обличать. Евдоксию, императрицу, могли внезапно забрать — как, впрочем, ее и забрали через несколько недель после того, как святой прибыл к месту изгнания, которое она лично, вопреки его мольбам, определила для него; но ее смерть лишь послужила усилению жестокости преследований, направленных против него. Она сыграла свою роль в этом, возможно, она даже могла изменить свое мнение в его пользу; вероятно, волнение от нечистой совести было в ее критическом состоянии причиной ее смерти. Она была убрана с пути; но ее сторонники, которые использовали ее, энергично продолжали злое дело, которое она начала. Когда Кукуз не смог убить его, они отправили его в новые странствия, через гораздо более дикую местность, чем та, которую он уже прошел, в отдаленный город на восточном побережье Эвксинского Понта; и он скончался под этим новым испытанием.
Эвксинский Понт! Это странное, таинственное море, которое олицетворяет бездну внешней тьмы, в то время как лазурное Средиземное море нежится под улыбкой небес в центре цивилизации и религии. Ужасная, но великолепная драма человеческой истории разыгрывалась главным образом на берегах Средиземного моря; в то время как Черное море всегда находилось на самой окраине обитаемого мира и было ареной диких, неестественных знамений; с легендами о Прометее на диком Кавказе, о Медее, собирающей колдовские травы на влажных лугах Фасиса, и об Ифигении, приносящей в жертву потерпевшего кораблекрушение странника в Тавриде; а затем, с более историческими, но не более приятными видениями варварских племен — готов, гуннов, скифов, татар, проносящихся по степям и пустошам, которые окружают его негостеприимные воды. Быть изгнанным из ярких городов и солнечного климата Италии или Греции в такой регион было хуже смерти; и изнеженный римлянин фактически предпочитал смерть изгнанию. Самоубийство Галла перед лицом этого страшного приговора хорошо известно; Овидий, слишком трусливый, чтобы быть в отчаянии, допивал горькую чашу порочной жизни на холодных болотах между Дунаем и морем. Мне едва ли стоит упоминать героических Пап, которые терпеливо жили в Крыму, пока мученичество, в котором им досталось лишь страдание, не освободило их.
Но изгнание само по себе было огромным злом. Цицерон, даже имея личную свободу, выбор места жительства и перспективу возвращения, бродил безутешным по городам Греции, потому что ему был закрыт доступ в сенат и на форум. У Златоуста была своя кафедра, своя курия; это был Святой Храм, где его красноречие принесло ему победы не менее реальные и более важные, чем разоблачение и свержение Катилины. Как ни велик был его ораторский дар, не плодородием воображения или блеском дикции заслужил он прозвище «Златоуст». Мы будем очень неправы, если предположим, что изящные выражения, или закругленные периоды, или фигуры речи были теми верительными грамотами, которыми он заявлял о себе как о первом учителе Востока. Его ораторская сила была лишь инструментом, с помощью которого он легко, изящно, адекватно выражал — выражал без усилий и с легкостью — острые чувства, живые идеи, искренние практические уроки, которые он должен был донести до своих слушателей. Он говорил, потому что его сердце, его голова были переполнены тем, о чем нужно было говорить. Его элокуция соответствовала той силе и гибкости конечностей, той быстроте глаза, руки и ноги, благодаря которым человек преуспевает в мужских играх или в механическом мастерстве. Было бы большой ошибкой, говоря об этом, спрашивать, была ли она аттической или азиатской, сжатой или плавной, когда ее отличительной похвалой было то, что она была естественной. Его непревзойденное очарование, как и очарование любого по-настоящему красноречивого человека, заключается в его целеустремленности, его твердом понимании своей цели, его благородной искренности.
Светлая, жизнерадостная, кроткая душа; чуткое сердце, темперамент, открытый эмоциям и порывам; и все это возвышенное, утонченное, преображенное прикосновением небес — таким был святой Иоанн Златоуст; завоевывающий последователей, приковывающий к себе привязанности своей сладостью, прямотой и забвением себя. В своих трудах, в своих проповедях он думал только о других. «Я всегда восхищаюсь этим трижды блаженным мужем, — говорит один способный критик, — потому что он всегда во всех своих писаниях ставит перед собой целью быть полезным своим слушателям; а что касается всех прочих дел, он либо просто откладывал их в сторону, либо обращал на них наименьшее возможное внимание. Более того, что касается его кажущегося незнания некоторых мыслей Писания, или небрежности в проникновении в его глубины, и подобных недостатков, все это он совершенно игнорировал по сравнению с пользой для своих слушателей».
[29] Photius, p. 387.
В его одежде и образе жизни было так же мало показного благочестия, как и усилий в его красноречии. В юности он был одним из самых суровых людей; в возрасте двадцати одного года, отказавшись от блестящих перспектив в мире, он посвятил себя молитве и изучению Писания. Он удалился в горы близ Антиохии, своего родного города, и жил среди монахов. Это был его дом в течение шести лет, и он выбрал его, чтобы укротить прихотливость своего естественного аппетита. «Недавно, — писал он тогда другу, — недавно, когда я решил покинуть город и отправиться в обитель монахов, я постоянно расспрашивал и беспокоился о том, как мне обеспечить себя провизией; будет ли возможно достать свежий хлеб для еды, прикажут ли мне использовать одно и то же масло для лампы и для пищи, переносить ли тяготы гороха и фасоли, или сурового труда, такого как копание, ношение дров или воды, и тому подобное; одним словом, я придавал большое значение телесному комфорту». Такова была нервная тревога и беспокойство ума, с которыми он начал: но эта суровая дисциплина вскоре достигла своей цели, и в конце концов, даже по собственному выбору, он принял на себя умерщвления плоти, которые поначалу были для него обузой. Последние два года своих монашеских упражнений он жил один в пещере; он спал, когда спал, не ложась; он подвергал себя крайностям холода. В конце концов он обнаружил, что переходит границы благоразумия, природа больше не могла выдержать; он заболел и вернулся в город.