Примечания транскрибатора:
В каждом стихотворении и эссе соблюдается единообразие написания слов и использования дефисов.
Опечатки в пунктуации, имеющие однозначное исправление, были исправлены; те, что допускают более одного варианта, оставлены без изменений.
В эссе «Литература — зеркало человека» ссылка на «Жизнь Джонсона» Босворта исправлена на «Жизнь Джонсона» Босуэлла.
ИЗБРАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ Вольтарины де Клер
Под редакцией АЛЕКСАНДРА БЕРКМАНА
Биографический очерк ИПОЛИТА ХАВЕЛЯ
НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО MOTHER EARTH 1914
Набор и стереотипирование. Опубликовано в мае 1914 года.
Contents
Poems
PAGE
The Burial of My Past Self 17
Night on the Graves 18
The Christian's Faith 18
The Freethinker's Plea 22
To My Mother 26
Betrayed 27
Optimism 33
At the Grave in Waldheim 33
The Hurricane 34
Ut Sementem Feceris, Ita Metes 36
Bastard Born 36
Hymn 42
You and I 42
The Toast of Despair 44
In Memoriam—To Dyer D. Lum 45
Out of the Darkness 47
Mary Wollstonecraft 49
The Gods and the People 50
John P. Altgeld 56
The Cry of the Unfit 56
In Memoriam—To Gen. M. M. Trumbull 58
The Wandering Jew 58
The Feast of Vultures 59
The Suicide's Defense 62
A Novel of Color 64
Germinal 65
"Light Upon Waldheim" 66
Love's Compensation 66
The Road Builders 68
Angiolillo 69
Ave et Vale 70
Marsh-Bloom 74
Written—in—Red 75
Essays
PAGE
The Dominant Idea 79
Anarchism 96
Anarchism and American Traditions 118
Anarchism in Literature 136
The Making of an Anarchist 154
The Eleventh of November, 1887 164
Crime and Punishment 173
In Defense of Emma Goldman 205
Direct Action 220
The Paris Commune 243
The Mexican Revolution 253
Thomas Paine 276
Dyer D. Lum 284
Francisco Ferrer 297
Modern Educational Reform 321
Sex Slavery 342
Literature the Mirror of Man 359
The Drama of the Nineteenth Century 381
Sketches and Stories
PAGE
A Rocket of Iron 409
The Chain Gang 414
The Heart of Angiolillo 420
The Reward of an Apostate 433
At the End of the Alley—I 437
Alone—II 441
To Strive and Fail 446
The Sorrows of the Body 451
The Triumph of Youth 454
The Old Shoemaker 464
Where the White Rose Died 466
Введение
«Природа имеет обыкновение время от времени создавать тип человека, значительно опережающий свое время; идеал, которому нам следует подражать; существо, лишенное фальши, бескомпромиссное, для которого истина священна; существо, чей эгоизм настолько велик, что он охватывает весь человеческий род и рассматривает собственное «я» лишь как часть великой массы; существо, остро чувствующее любые формы несправедливости и мощное в своем осуждении их; того, кто может дотянуться до будущего и приблизить его. Таким существом была Вольтарина де Клер».
Что можно добавить к этой великолепной дани уважения памяти Вольтарины де Клер, отданной Джеем Фоксом? Эти достойные слова выражают чувства всех друзей и товарищей той замечательной женщины, чья вся жизнь была посвящена одной доминирующей идее.
Как и многие другие женщины, ведущие общественную жизнь, Вольтарина де Клер была плодовитым автором писем. Письма, адресованные ее товарищам, друзьям и поклонникам, составили бы ее подлинную биографию; в них мы прослеживаем ее героическую борьбу, ее деятельность, ее убеждения, ее сомнения, ее душевные метаморфозы — словом, всю ее жизнь, отраженную так, как не сможет повторить ни один биограф. Собрать и опубликовать эту переписку как часть сочинений Вольтарины де Клер невозможно; задача слишком велика для нынешнего предприятия. Но будем надеяться, что в ближайшем будущем мы найдем время и средства, чтобы опубликовать хотя бы часть этой переписки.
Среднестатистический американец до сих пор придерживается убеждения, что анархизм — это иностранный яд, занесенный в Штаты из разлагающейся Европы преступными параноиками. Отсюда и нелепые попытки наших законодателей искоренить анархию путем принятия закона, запрещающего анархистам из других стран въезд в страну. Эти мудрые Солоны не знают того факта, что анархистские теории и идеи выдвигались в нашем Содружестве еще до того, как Прудон или Бакунин вышли на арену интеллектуальной борьбы и сформулировали свой тезис о совершенной свободе и экономической независимости в анархии. Они также не знакомы с трудами Лизандера Спунера, Джозайи Уоррена, Стивена Перла Эндрюса, Уильяма Б. Грина или Бенджамина Такера, равно как и не знакомы с пропагандистской работой Альберта Р. Парсонса, Дайера Д. Лама, К. Л. Джеймса, Мозеса Хармана, Росса Уинна и множества других анархистов, вышедших из местной среды и почвы. Привлекать их внимание к этим фактам столь же бесполезно, как и указывать на то, что набат восстания звучит в трудах Эмерсона, Торо, Готорна, Уитмена, Гаррисона, Уэнделла Филлипса и других провидцев Америки; столь же бесполезно доказывать им, что пионеры движения за женскую эмансипацию в Америке были пропитаны анархистскими мыслями и чувствами. Закаленные в ожесточенной борьбе и укрепленные порочными преследованиями, эти храбрые поборники свободы полов бросили вызов респектабельной толпе, провозгласив свою независимость от царящих ханжества и лицемерия. Они положили начало колоссальному сексуальному бунту среди американских женщин — чисто местному движению, которому еще предстоит найти своего историка.
Вольтарина де Клер принадлежит к этому славному ряду бунтарей, которые присягнули на верность делу всеобщей свободы, тем самым лишившись уважения всех «почтенных граждан» и навлекая на свои головы преследования правящего класса. В подлинной истории борьбы за человеческую эмансипацию ее имя будет стоять в числе первых имен своего времени. Родившись вскоре после окончания Гражданской войны, она стала свидетелем самых знаменательных преобразований нации; она видела превращение сельскохозяйственного общества в промышленную империю; колоссальное развитие капитала в этой стране, сопровождавшееся нищетой и деградацией труда. Ее жизненный путь был намечен еще до того, как она достигла зрелости: она должна была стать бунтаркой! Остаться в стороне от борьбы означало бы интеллектуальную смерть. Она выбрала единственный путь.
Вольтарина де Клер родилась 17 ноября 1866 года в городке Лесли, штат Мичиган. Она умерла 6 июня 1912 года в Чикаго. Она происходила из франко-американской семьи, по материнской линии — пуританского происхождения. Ее отец, Огюст де Клер, был уроженцем Западной Фландрии, но его семья была французского происхождения. Он эмигрировал в Америку в 1854 году. Будучи свободомыслящим и большим поклонником Вольтера, он настоял на том, чтобы в день рождения ребенка нового члена семьи назвали Вольтариной. Хотя Вольтарина родилась в Лесли, ее самые ранние воспоминания связаны с маленьким городком Сент-Джонс в округе Клинтон, куда ее родители переехали через год после ее рождения. У Вольтарины не было счастливого детства; ее ранняя жизнь была отравлена нуждой в самых необходимых вещах, которые родители, как бы они ни старались, не могли обеспечить. Нотка печали прослеживается в ее самых ранних стихах — песнях ребенка с талантом и богатой фантазией. Глубокая печаль проникла в ее сердце в возрасте четырех лет, когда учительница начальной школы отказалась принять ее, потому что она была слишком мала. Но вскоре ей удалось пробиться в храм знаний. Будучи прилежной ученицей, она закончила гимназию в двенадцать лет.
Сила духа, по-видимому, не была характерной чертой Огюста де Клера, ибо он отрекся от своих либертарианских идей, вернулся в лоно церкви и стал одержим мыслью, что высшее призвание для женщины — жизнь монахини. Он решил отдать ребенка в монастырь. Так началась великая трагедия ранней жизни Вольтарины. Ее любимая мать, член Пресвитерианской церкви, изо всех сил противилась этой идее, но тщетно: воля главы семьи возобладала, и ребенка отправили в монастырь Богоматери Озера Гурон в Сарнии, в провинции Онтарио, Канада. Здесь она пережила четыре года ужасных испытаний; только после долгих репрессий, неподчинения и искупления она пробилась обратно в живой мир. В очерке «Становление анархиста» она рассказывает нам о том напряжении, которое она испытывала в той живой гробнице:
«Как я жалею себя сейчас, когда вспоминаю это, бедная одинокая маленькая душа, сражающаяся в одиночку в потемках религиозного суеверия, неспособная верить и все же ежечасно боящаяся проклятия, жаркого, дикого и вечного, если я немедленно не покаюсь и не исповедуюсь! Как хорошо я помню ту горькую энергию, с которой я отвергла наставление своей учительницы, когда сказала ей, что не хочу извиняться за признанную вину, так как не вижу, что была неправа, и не хочу кривить душой. «Не обязательно, — сказала она, — чтобы мы чувствовали то, что говорим, но всегда необходимо, чтобы мы подчинялись нашим начальникам». «Я не буду лгать», — горячо ответила я, и в то же время дрожала от страха, что мое непослушание окончательно обрекло меня на муки! В конце концов я вырвалась на свободу и была свободомыслящей, когда покинула это заведение три года спустя, хотя никогда не видела книги и не слышала ни слова, которое помогло бы мне в моем одиночестве. Это было похоже на Долину Смертной Тени, и на моей душе до сих пор остались белые шрамы там, где Невежество и Суеверие жгли меня своим адским огнем в те удушливые дни. Я богохульствую? Это их слово, а не мое. По сравнению с той битвой моих юных дней все остальные были легкими, ибо что бы ни было снаружи, внутри моя собственная Воля была верховной. Она не была ничьей подданной и никогда не будет; она неуклонно двигалась в одном направлении — к познанию и утверждению собственной свободы, со всей ответственностью, которая из этого вытекает».
Во время ее пребывания в монастыре общение между ней и родителями было минимальным. Из письма миссис Элизы де Клер, матери Вольтарины, мы узнаем, что она решила сбежать из монастыря через несколько недель после прибытия. Она сбежала до завтрака и переправилась через реку в Порт-Гурон; но, поскольку у нее не было денег, она пошла домой пешком. Пройдя семнадцать миль, она поняла, что никогда не сможет дойти; поэтому она повернула назад и пошла обратно, а войдя в дом знакомых в Порт-Гуроне, попросила поесть. Они послали за ее отцом, который впоследствии отвез ее обратно в монастырь. Какое покаяние они наложили, она никогда не рассказывала, но в шестнадцать лет ее здоровье было настолько плохим, что монастырские власти отпустили ее домой на каникулы, предупредив, однако, что за каждым ее движением будут следить и что обо всем, что она скажет, будет доложено им. В результате она вздрагивала от каждого звука, ее руки дрожали, а лицо было бледным как смерть. В то время ей оставалось около пяти недель до окончания учебы. Когда каникулы закончились, она вернулась и закончила обучение. А затем она снова отправилась домой, но на этот раз у нее было достаточно денег на проезд, и она вернулась домой навсегда, чтобы никогда не возвращаться в место, которое было для нее тюрьмой.
Ребенок, который пел:
"There's a love supreme in the Great Hereafter,
The buds of Earth are bloom in Heaven,
The smiles of the world are ripples of laughter
When back to its Aidenn the soul is given,
And the tears of the world, though long in flowing,
Water the fields of the bye-and-bye;
They fall as dews on the sweet grass growing,
When the fountains of sorrow and grief run dry.
Though clouds hang over the furrows now sowing
There's a harvest sun-wreath in the After-sky.
"No love is wasted, no heart beats vainly,
There's a vast perfection beyond the grave;
Up the bays of heaven the stars shine plainly—
The stars lying dim on the brow of the wave.
And the lights of our loves, though they flicker and wane, they
Shall shine all undimmed in the ether nave.
For the altars of God are lit with souls
Fanned to flaming with love where the star-wind rolls.
вернулась из монастыря сильной духом свободомыслящей. Она была встречена матерью с распростертыми объятиями, почти как вернувшаяся из могилы. За исключением образования, полученного из книг, она знала не больше ребенка, почти не имея представления о практических вещах.
Уже в монастыре ей удалось произвести впечатление своей сильной личностью на окружающих. Учителя не смогли сломить ее; поэтому они были вынуждены уважать ее. В полемике с редактором католической газеты Buffalo Union and Times несколько лет назад Вольтарина писала: «Если вы считаете, что я, как ваш оппонент, заслуживаю того, чтобы знать правду, но как незнакомка вызываю у вас сомнения в правдивости, я почтительно прошу вас представить это письмо сестре Мэри Медард, моей бывшей учительнице, ныне настоятельнице в Виндзоре, или моему глубокоуважаемому другу, отцу Зигфриду из семинарии Овербрук, Овербрук, Пенсильвания, которые скажут вам, можно ли, по их мнению, доверять моей склонности говорить правду».
Реакция на репрессии и жестокую дисциплину католической церкви помогла развить врожденную склонность Вольтарины к свободомыслию; пятикратное убийство лидеров рабочего движения в Чикаго в 1887 году потрясло ее разум настолько глубоко, что с этого момента начинается ее развитие в сторону анархизма. Когда в 1886 году бомба упала на площади Хеймаркет и анархисты были арестованы, Вольтарина де Клер, которая в то время была лектором-свободомыслящим, крикнула: «Их следует повесить!» Их повесили, и теперь ее тело покоится на кладбище Вальдхайм, рядом с могилами тех мучеников. Выступая на поминальном собрании в честь тех товарищей в 1901 году, она сказала: «За тот невежественный, возмутительный, кровожадный приговор я никогда не прощу себя, хотя знаю, что мертвые простили бы меня, хотя знаю, что те, кто любил их, прощают меня. Но мой собственный голос, каким он звучал в ту ночь, будет звучать в моих ушах до самой смерти — горький упрек и позор. У меня есть только одно слово оправдания для себя и миллионов других, которые поступили так же, как я в ту ночь, — невежество».
Она недолго оставалась в невежестве. В «Становлении анархиста» она описывает, почему стала сторонницей этой идеи и почему пришла в движение. «До тех пор, — пишет она, — я верила в сущностную справедливость американского закона и суда присяжных. После этого я уже не могла. Позор того процесса вошел в историю, и вопрос, который он пробудил о возможности справедливости при законе, перешел в шумный плач по всему миру».
В девятнадцать лет Вольтарина посвятила себя служению человечеству. В своем стихотворении «Похороны моего прошлого «я»» она так прощается со своей юношеской жизнью:
"And now, Humanity, I turn to you;
I consecrate my service to the world!
Perish the old love, welcome to the new—
Broad as the space-aisles where the stars are whirled!"
И все же чистой и простой агитации свободомыслия в ее узком кругу ей было недостаточно. Дух бунта, дух анархии овладел ее душой. Идея всеобщего бунта спасла ее; в противном случае она могла бы застояться, как многие из ее современников, задохнувшись в узкой среде их интеллектуальной жизни. Лекция Кларенса Дэрроу, которую она услышала в 1887 году, привела ее к изучению социализма, а затем для нее оставался лишь один шаг до анархизма. Дайер Д. Лам, соратник чикагских мучеников, несомненно, оказал наибольшее влияние на формирование ее развития; он был ее учителем, доверенным лицом и товарищем; его смерть в 1893 году стала страшным ударом для Вольтарины.
Вольтарина провела большую часть своей жизни в Филадельфии. Здесь, среди близких по духу друзей, а позже среди еврейских эмигрантов, она создала свои лучшие работы. В 1897 году она отправилась в лекционный тур по Англии и Шотландии, а в 1902 году, после того как безумный юноша пытался лишить ее жизни, она совершила короткую поездку в Норвегию, чтобы оправиться от ран. Ее жизнь была жизнью горькой экономической борьбы и непрекращающейся борьбы с физической слабостью, отчасти ставшей результатом этой самой экономической борьбы. Удивляешься, как при таких обстоятельствах она могла проделать такой объем работы. Ее стихи, очерки, пропагандистские статьи и эссе можно найти в Open Court, Twentieth Century, Magazine of Poetry, Truth, Lucifer, Boston Investigator, Rights of Labor, Truth Seeker, Liberty, Chicago Liberal, Free Society, Mother Earth и в The Independent. Она перевела с французского книгу Жана Грава «Умирающее общество и анархия» и оставила незаконченный перевод работы Луизы Мишель о Парижской коммуне. В Mother Earth появились ее переводы с идиша Либина и Переца. В сотрудничестве с Дайером Д. Ламом она написала роман на социальные темы, который, к сожалению, остался незаконченным.
Взгляды Вольтарины де Клер на вопрос о полах, на агностицизм и свободомыслие, на индивидуализм и коммунизм, на непротивление и прямое действие претерпели множество изменений. В 1902 году она писала: «Распространение «Войны и мира» и «Рабства нашего времени» Толстого, а также рост многочисленных толстовских клубов, имеющих своей целью распространение литературы непротивления, свидетельствуют о том, что многие принимают идею о том, что легче победить войну миром. Я одна из них. Я не вижу конца возмездию, если кто-то не перестанет воздавать». Однако она добавляет: «Но пусть никто не принимает это за рабскую покорность или кроткое отречение; мое право будет отстаиваться, чего бы мне это ни стоило, и никто не посягнет на него без моего протеста». Но, как она любила цитировать своего товарища Дайера Д. Лама: «События оказались настоящими учителями». Последние годы ее жизни были наполнены духом прямого действия и особенно социальным значением Мексиканской революции. Великолепная пропагандистская работа Уильяма К. Оуэна в поддержку этого колоссального подъема вдохновила ее на большие усилия. Она тоже на опыте убедилась, что имеет значение только действие, что только прямое участие в борьбе делает жизнь стоящей.
Вольтарина де Клер была одной из самых замечательных личностей нашего времени. Она была прирожденным иконоборцем; ее дух был слишком свободен, ее вкус слишком изыскан, чтобы принять любую идею, имеющую хоть малейшую степень ограничения. Великая печаль, знание о том, что существует вселенская боль, наполняли ее сердце. Через свои собственные страдания и через страдания других она достигла высочайшего душевного подъема; она осознавала всю суетность жизни. В служении бедным и угнетенным она нашла свою жизненную миссию. В изысканной дани памяти ей Леонард Д. Эбботт называет Вольтарину де Клер жрицей Жалости и Мщения, чей голос обладает вибрирующим качеством, уникальным в литературе. Мы убеждены, что ее труды будут жить до тех пор, пока существует человечество.