Sovran Oblivion, how wise art thou!
Поэтому мы должны тренировать себя к этой цели. Если нам приносят письмо, мы не должны проявлять всю ту спешку и рвение, которые демонстрирует большинство людей, когда они перегрызают зубами завязки, если их руки слишком медлительны. Когда прибывает гонец откуда-нибудь, мы не должны бежать ему навстречу или вставать со своих мест. Если друг говорит: «У меня есть что-то новое, чтобы рассказать тебе», давайте ответим: «Лучше, если у тебя есть что-то полезное или прибыльное». Когда я однажды читал лекцию в Риме, знаменитый Рустик — которого впоследствии казнил Домициан из зависти к его репутации — был среди моих слушателей. Солдат прошел через аудиторию и передал ему записку от императора. Наступила тишина, и я сделал паузу, чтобы позволить ему прочитать письмо. Однако он отказался это сделать и не открывал его, пока я не закончил свою речь и аудитория не разошлась. Этот случай вызвал всеобщее восхищение его достойным поведением.
Но когда человек питает свое любопытство дозволенным материалом, пока не сделает его крепким и упрямым, ему уже нелегко овладеть им, когда сила привычки толкает его на запретную территорию. Такие люди будут украдкой вскрывать письма своих друзей, пробиваться на конфиденциальные встречи, пытаться увидеть обряды, которые нечестиво видеть, ступать в священные места и вынюхивать дела и слова царя.
Что касается деспота — который вынужден знать всё, — то нет ничего, что делало бы его столь ненавистным, как шайка, известная как его «уши» и «шакалы». «Слушатели» были впервые учреждены Дарием Младшим, который не доверял себе и смотрел на каждого со страхом и подозрением. «Шакалы» были созданием Дионисиев, которые распределили их среди жителей Сиракуз. Естественно, когда произошла революция, они были первыми, кого сиракузяне схватили и забили до смерти.
Шантажисты и доносчики — это порода, принадлежащая к клану сплетников; они члены семьи. Но в то время как доносчик смотрит, не совершили ли его соседи какого-либо зла или не замышляют ли его, сплетник привлекает к ответу и вытаскивает на публику даже те несчастья, за которые они не несут ответственности. Говорят, что изгой получил свое имя «алитериос» в первую очередь за то, что был сплетником. Оказывается, когда в Афинах однажды случился сильный голод и когда те, у кого было зерно, вместо того чтобы принести его в общественный запас, тайно мололи его (alein) по ночам в своих домах, определенные люди, которые ходили вокруг, выслеживая шум мельниц, были в результате названы «алитериями». Именно так, как нам говорят, доносчик получил свое имя «сикофант». Поскольку экспорт инжира (suka) был запрещен, тех, кто доносил (phainein) и обвинял нарушителей, называли «сикофантами». Сплетникам было бы полезно поразмыслить над этим фактом. Это может заставить их устыдиться семейного сходства между их собственными действиями и действиями класса, который является особым объектом отвращения и гнева.
О БОЛТЛИВОСТИ
Когда философия берется за лечение болтливости, у нее в руках трудный и не поддающийся лечению случай. Лекарство — это разум, который требует, чтобы пациент слушал. Но болтливый человек не слушает, ибо он всегда говорит. В этом заключается первая проблема с неспособностью хранить молчание; это означает неспособность слушать. Это преднамеренная глухота человека, который, по-видимому, упрекает природу за то, что она дала ему два уха и только один язык. Еврипид, конечно, прав, когда говорит о неразумном слушателе:
I cannot fill a man who cannot hold
My wise words, poured and poured in unwise ears.
Но есть больше оснований сказать о болтуне:
I cannot fill a man who takes not in
My wise words, poured and poured in unwise ears,
— или, скорее, вылито на них, поскольку он говорит, даже если вы не слушаете, и отказывается слушать, когда говорите вы. Ибо даже если, благодаря некоторому отливу его словоохотливости, он слушает мгновение, он немедленно наверстывает это в несколько раз.
В Олимпии есть колоннада, которая отражает один звук раз за разом и поэтому известна как «Семиголосая». Скажите лишь самую малость, чтобы заставить болтливость звучать, и она немедленно оглушит вас своими эхами:
Stirring the strings o’ the mind that none should stir.
Путь через уши болтуна ведет, по-видимому, не к его уму, а к его языку. Следовательно, в то время как другие удерживают то, что сказано, словоохотливый человек позволяет всему этому вытечь и ходит как сосуд, полный шума, но лишенный смысла. Тем не менее, если мы полны решимости не оставить камня на камне, давайте скажем болтуну:
Hush, boy: in silence many a virtue lies,
и, прежде всего, две добродетели: слышать и быть услышанным. Болтливый человек не может получить выгоду ни от того, ни от другого и терпит жалкую неудачу в том самом, к чему стремится.
В других душевных недугах — любви к деньгам, любви к славе, любви к удовольствиям — есть хотя бы шанс достичь преследуемой цели. Но с болтуном этот результат вряд ли возможен. Что он желает, так это слушателей, а слушателей он получить не может, ибо они все бегут сломя голову прочь. Если, сидя в гостиной или прогуливаясь вместе, они замечают его приближение, они немедленно передают друг другу слово сменить лагерь.
Когда на каком-то собрании наступает тишина, говорят, что Гермес появился на сцене. Точно так же, когда болтун приходит на пирушку или в компанию, все замолкают из страха дать ему возможность. И если он начинает по собственной воле открывать рот, то
As ere the storm, when the North wind blows
By the headland that juts to the deep,
перспектива быть укачанным и получить морскую болезнь настолько тягостна, что они встают и уходят.
По той же причине он не находит радушия у соседей за обедом или у товарищей в путешествии или плавании. Они просто терпят его, потому что должны. Ибо он цепляется к вам везде и всюду, хватая за одежду или бороду и хлопая по ребрам.
Then are your feet most precious,
как сказал бы Архилох — и не только Архилох, но и тот мудрый человек Аристотель. Когда последнего однажды беспокоил болтун, который докучал ему множеством глупых историй и постоянно повторял: «Разве это не удивительно, Аристотель?», он парировал: «Удивительно не это, а то, что кто-то терпит тебя, имея пару ног». Другому человеку такого рода, который после долгих разговоров заметил: «Учитель, я утомил тебя своей болтовней», он ответил: «Вовсе нет; я не слушал». Именно так. Если болтун настаивает на разговоре, ум уступает ему уши и позволяет потоку литься поверх них снаружи, в то время как внутренне он идет своим путем, открывая и читая про себя книгу совсем других мыслей. Из этого следует, что он не может найти слушателя, который бы внимал ему или верил. Речь болтуна так же бесплодна, как, говорят, семя человека, чрезмерно склонного к сексуальности.
А ведь нет части нас, которую Природа оградила бы столь превосходной баррикадой, как язык. Перед этим органом она поставила стражу в виде зубов, чтобы, если он не будет подчиняться приказам и не соберется внутри, когда разум натянет «молчаливые вожжи», мы могли проверить его опрометчивость, прикусив его до крови. Фраза Еврипида гласит, что «бедствие — это конец» не «незапертой» сокровищницы или кладовой, а «незапертого рта». Признавать, что кладовая без двери или кошелек без застежки бесполезны для владельца, и при этом обладать ртом без замка или двери, но с таким же постоянным оттоком, как устье Черного моря, — значит придавать наименьшую возможную ценность речи.
Результат в том, что такой человек не встречает веры, хотя всякая речь имеет эту цель, ее конечная причина — создать именно такое доверие у слушателя. Болтуну не верят, даже когда он говорит правду. Ибо как зерно, когда оно заперто в ящике, обнаруживает, что увеличивается в объеме, но портится в качестве, так и когда история попадает к болтуну, она порождает большое прибавление лжи, и ее достоверность тем самым портится.
Опять же, любой уважающий себя и хорошо воспитанный человек будет остерегаться пьянства. Ибо в то время как — как некоторые выражаются — гнев живет по соседству с безумием, пьянство живет в том же доме. Или, скорее, это безумие, более короткое по продолжительности, правда, но более предосудительное, поскольку оно в некоторой мере добровольно. Но обвинение, наиболее серьезно выдвигаемое против пьянства, — это его невоздержанный и безответственный язык:
For though right shrewd be a man, wine eggs him on till he singeth;
It loosens him that he laughs with a feeble laughter, and danceth.
Однако если бы это было худшим — пение, смех и танцы — в этом пока не было бы ничего ужасного.
And he letteth slip some speech, the which were better unspoken:—
вот где начинаются вред и опасность.
Мы можем, действительно, верить, что эти строки поэта дают решение вопроса, обсуждаемого в философских школах относительно различия между хмелем и опьянением: хмель порождает раскрепощенность, а пьянство — глупую болтовню. Как говорят составители пословиц: «Что у трезвого на сердце, то у пьяного на языке». Поэтому, когда Биант однажды хранил молчание на пиру, а болтун упрекнул его в глупости, он парировал: «А кто, скажи на милость, мог бы хранить молчание за вином, если бы он был дураком?» Один человек в Афинах однажды принимал послов от царя, и, поскольку они жаждали, чтобы он собрал философских учителей, он приложил все усилия, чтобы угодить им. В то время как остальные участвовали в общей дискуссии, в которую каждый вносил свою лепту, Зенон не сказал ничего. На это посетители, чокаясь с ним в дружеских и вежливых выражениях, спросили его: «И что нам сказать царю о тебе, Зенон?» «Просто, — ответил он, — что в Афинах есть один старик, который способен держать язык за зубами, когда пьет».
Молчание, таким образом, идет рука об руку с глубиной, способностью хранить тайну и трезвостью. Пьянство, с другой стороны, будет говорить, ибо оно означает глупость и безрассудство, а следовательно, и словоохотливость. Фактически, философское определение опьянения называет его «глупой болтовней в чаше». Вина, следовательно, не в питье, если человек может пить и в то же время держать язык за зубами. Именно глупая болтовня превращает хмель в пьянство.
Что ж, в то время как пьяный человек говорит глупости за вином, болтун говорит их везде — на рыночной площади, в театре, во время прогулки, когда выпивши, днем и ночью. Как ваш врач, он большее наказание, чем сама болезнь; как ваш попутчик, более неприятен, чем морская болезнь; его похвалы более раздражают, чем чужая брань. Тактичный негодяй — более приятная компания, чем честный болтун. У Софокла, когда Аякс начинает использовать грубый язык, Нестор, пытаясь успокоить его, говорит вежливо:
I blame thee not; for though thy words are wrong,
Thine acts are right.
Но таковы не наши чувства к болтуну. Напротив, бестактность его речи портит и сводит на нет всё приемлемое в том, что он может сделать.
Лисий однажды дал тяжущемуся речь, которую составил для него. Прочитав ее несколько раз, человек вернулся. В унылом тоне он сказал Лисию, что, когда он впервые просмотрел речь, она показалась удивительно хорошей, но, взявшись за нее во второй и третий раз, он нашел ее чрезвычайно слабой и неэффективной. «Что ж, — сказал Лисий, смеясь, — разве не только один раз тебе нужно произнести ее перед присяжными?» И подумайте, насколько убедителен и очарователен Лисий! Ибо он — еще один, кто
Hath goodly portion, I trow,
Of the Muses violet-tress’d.
Из всего, что говорят о великом барде, самое верное — это то, что Гомер один умудряется никогда не приедаться, поскольку он всегда нов, а его обаяние всегда на высоте. Тем не менее, восклицая от своего имени словами Одиссея:
But to me it is hateful
To tell o’er a story again, when once right plainly ’tis told you,
он постоянно избегает той склонности к пресыщению, которая угрожает разговору любого рода, перенося своих слушателей от одной истории к другой и облегчая их сытость своей постоянной свежестью.
Наши болтуны, напротив, доводят нас до смерти своими повторениями, как будто наши уши — это палимпсесты, на которых они могут нацарапать мусор.
Пусть это, тогда, будет первым, о чем мы им напомним. С разговором так же, как с вином. Цель вина — создать удовольствие и дружеское чувство; но настаивать на том, чтобы мы пили его в больших количествах и не разбавляя, — значит вести нас к оскорбительному и разнузданному поведению. Так, хотя разговор играет самую приятную и человечную роль в нашем общении, те, кто делает неправильное и опрометчивое использование его, делают его бесчеловечным и невыносимым. Средство, с помощью которого они воображают, что располагают к себе и завоевывают восхищение и дружбу, лишь делает их обузой и приносит им насмешки и неприязнь.
Как лишен обаяния был бы человек, который отталкивал свою компанию и прогонял ее самим «поясом обаяния»! И как лишен культуры и такта человек, который вызывает раздражение и враждебность с помощью речи!
Другие немощи и расстройства могут быть опасными, отвратительными или смешными. Болтливость — всё три сразу. Ее высмеивают за то, что она рассказывает то, что все знают; ее ненавидят за то, что она приносит плохие новости; она подвергается опасности из-за разбалтывания секретов. Это причина, по которой, когда Анахарсис лег спать после того, как его угостили обедом в доме Солона, его видели держащим правую руку у рта. Он считал — совершенно справедливо, — что язык требует более твердого контроля, чем любой другой член. Было бы трудно, например, сосчитать столько людей, которые были погублены чувственностью, сколько городов и владений, которые были доведены до разрушения разглашением тайны. Когда Сулла осаждал Афины, он не мог позволить себе тратить на это много времени,
Since other labour was urging,
Митридат захватил Азию, и марианская партия снова была хозяином Рима. Случилось, однако, что несколько стариков разговаривали в цирюльне о том, что за Гептахалконом не ведется наблюдение и что городу грозит захват в этом месте. Их подслушали шпионы, которые донесли Сулле; и он немедленно подвел свои силы в полночь, ввел свою армию и почти сравнял город с землей, наполнив его резней, пока Керамик не окрасился кровью. Его гнев на афинян, однако, был вызван больше их словами, чем их делами. Они прыгали на стены, оскорбляли его и Метеллу и, насмехаясь над ним с помощью
A mulberry is Sulla, sprinkled o’er with barley-meal,
и множества подобных грубостей, они навлекли на себя — используя фразу Платона — «очень тяжелое наказание» за ту «очень легкую» вещь, их слова.
Это была, опять же, болтливость одного человека, которая помешала Риму обрести свободу путем устранения Нерона. Все приготовления были сделаны, и оставалась всего одна ночь до того, как деспот должен был погибнуть. Случилось, однако, что человек, который должен был совершить убийство, по пути в театр увидел заключенного у дворцовых дверей, который вот-вот должен был предстать перед Нероном. Поскольку он оплакивал свою судьбу, наш друг подошел близко и прошептал ему: «Добрый мой человек, только молись, чтобы сегодняшний день прошел, а завтра ты будешь благодарить меня». Заключенный уловил смысл намека и, полагаю, размышляя, что
’Tis a fool who forgoes what he holds, to pursue what is out of his keeping,
выбрал более верный, а не более праведный путь спасения себя. То есть он донес Нерону о сказанном выражении. Человек был после этого немедленно схвачен и подвергся пыткам, огню и плетям, отрицая перед лицом принуждения то, что он предал без всякого принуждения.
Философ Зенон, из страха, что телесные страдания могут заставить его раскрыть какую-то тайну вопреки самому себе, прокусил свой язык и выплюнул его в деспота. Леэна, опять же, была славно вознаграждена за свое самообладание. Она была любовницей Гармодия и Аристогитона и участвовала в их заговоре против деспотов — насколько позволяли ее надежды, что было всем, что могла сделать женщина. Ибо она также была вдохновлена вакхическим безумием той славной «чаши любви», и Бог заставил ее также быть посвященной в тайну. Что ж, после того как они потерпели неудачу и встретили свою смерть, ее подвергли допросу и приказали донести на тех, кто все еще избежал обнаружения. Она отказалась, и твердость, с которой она переносила свои страдания, доказала, что в любви этих героев к такой женщине не было ничего недостойного их самих. Афиняне поэтому сделали бронзовую львицу без языка и установили ее у ворот Акрополя, это мужественное животное представляло ее несгибаемую твердость, а отсутствие языка — ее силу молчания в хранении священной тайны.
Ни одно произнесенное слово никогда не приносило такой пользы, как многие, которые остались непроизнесенными. Вы можете когда-нибудь произнести то, о чем молчали, но вы не можете взять назад то, что было сказано; оно было выплеснуто и разлетелось повсюду. Поэтому, полагаю, у нас есть люди, чтобы учить нас говорить, но боги, чтобы учить нас хранить молчание, наш урок в этом искусстве мы получаем на посвятительных обрядах и мистериях. Одиссея, который обладал наибольшим красноречием, поэт сделал наиболее скрытным; он сделал то же самое с его сыном, его женой и его няней. Вы слышите, как она говорит:
Like stubborn oak or like iron will I hold your secret and keep it.
В случае с самим Одиссеем, когда он сидел рядом с Пенелопой,
Though in his heart he pitied his wife, and was sore at her weeping,
Steady within their lids stood his eyes as horn or as iron.
Столь полон самообладания был его организм в каждой части, под столь совершенной дисциплиной и контролем держал его разум, что он запрещал глазам пролить слезу, языку — издать звук, сердцу — дрожать или кричать от ярости;
And his heart once more did obey, and endure with a patient enduring,
поскольку разум распространился даже на его иррациональные движения и сделал само его дыхание и кровь подвластными его авторитету. Большинство его товарищей также были такого же характера. Самообладание и верность не могли зайти дальше, чем в их случае. Хотя их терзал и бросал о землю Циклоп, они не выдали ему Одиссея. Они не предали заговор против его глаза и орудия, которое было заострено в огне для этой цели; но они предпочли быть съеденными сырыми, чем сказать хоть слово о тайне.
Питтак, следовательно, был недалеко от истины, когда, после того как царь Египта прислал ему жертвенное животное и велел выбрать «самую прекрасную и самую гнусную» часть мяса, он вырезал и послал ему язык, как инструмент как величайшего блага, так и величайшего зла.