Where now
Is Oedipus? Where the famed riddles now?
Одно дело — ждать до старости, прежде чем начинать общественную жизнь, и быть похожим на Эпименида, который — так говорят — уснул юношей и пятьдесят лет спустя проснулся стариком. Если бы в таком случае кто-то сбросил с себя ту тихую привычку, которая длилась всю его жизнь, и погрузился бы в борьбу и заботы, с которыми он был незнаком и к которым он не был подготовлен общением с общественными делами или с человечеством, было бы место для возражений. Мы могли бы сказать, как сказала Пифийская жрица: «Ты пришел слишком поздно» в своем стремлении к должности и лидерству. Вы прошли время для стука в дверь Президентства. Вы похожи на какого-то неуклюжего гуляку, чей неожиданный визит нанесен не раньше ночи; или на какого-то незнакомца, который ищет не новый район или страну, а новую жизнь, о которой вы ничего не знаете. Если Симонид говорит
Государство — учитель человека,
это верно только для тех, у кого есть время сменить учителя и выучить новый урок — урок, медленно и с трудом усваиваемый с помощью многих трудностей и опыта, и только когда он может достаточно рано закрепиться на природном даре переносить труды и заботы с невозмутимостью.
Вернемся к сказанному. Мы обнаруживаем, что, напротив, именно юнцов и молодых людей разумные люди стараются держать подальше от общественных дел. Свидетельство тому — наши законы, по которым глашатай в Собрании, приглашая к речи и совету, призывает на трибуну в первую очередь не Алкивиада или Пифея, а лиц старше пятидесяти. Глупая дерзость и недостаток опыта нигде так не неуместны, как в советнике или судье. Катон, будучи старше восьмидесяти и защищаясь, сказал, что трудно защищаться перед одной группой людей после того, как прожил с другой. Все согласны с тем, что меры Цезаря — победителя Антония — стали значительно более царственными и полезными для общества к концу его жизни. Однажды, когда строгим применением обычая и закона он исправлял подрастающее поколение, и они подняли шум, его собственные слова были: «Молодые люди, слушайте старика, которого слушали старики, когда он был молодым». В старости также государственная деятельность Перикла достигла своего наибольшего влияния. Это было время, когда он побудил афинян вступить в войну и когда он успешно противостоял их несвоевременному рвению сразиться с шестьюдесятью тысячами вооруженных людей, почти запечатав общественные арсеналы и замки ворот. Что касается того, что Ксенофонт пишет об Агесилае, лучше процитировать дословно. «Есть ли юноша, с которым этот старик не сравнился бы в выгоду? Кто в расцвете сил был столь грозен для врага, как Агесилай в самом преклонном возрасте? От кого враг был так рад избавиться, как от Агесилая, хотя он был стар, когда пришел его конец? Кто внушал такое мужество своей стороне, как Агесилай, хотя он был близок к концу жизни? Какой молодой человек был более оплакиваем своими друзьями, чем Агесилай, хотя он умер, будучи в годах?»
Что ж, если время не было помехой для великих действий таких людей, как эти, что сказать о нас, которые в наши дни наслаждаются роскошью общественной жизни, не допускающей деспотов, сражений, осад, а только бескровные состязания и амбиции, которые по большей части решаются справедливыми средствами в соответствии с законом и разумом? Должны ли мы играть труса? Должны ли мы признаться, что мы уступаем не только полководцам и народным лидерам тех дней, но и поэтам, лидерам мысли и актерам? Возьмем Симонида. Он одерживал хоровые победы в старости, как видно из последних строк эпиграммы:
And withal to Simonides fell the glory and prize of the poet;
Fell to Leoprepes’ son, come to his eightieth year.
Возьмем Софокла. Говорят, что когда его сыновья обвинили его в том, что он впал в детство, он прочитал в свою защиту вступительную оду из «Эдипа в Колоне», начинающуюся:
To this land of the steed, O stranger,
To the goodliest homes on earth,
Thou hast come—to the white Colonus,
Fond haunt of the nightingale,
Where her clear voice trills its sorrow
In the green of the leafy dell....
лирику, которая вызвала такое восхищение, что он покинул суд, как если бы это был театр, под аплодисменты и возгласы аудитории. Маленькая эпиграмма, признанная принадлежащей Софоклу, содержит слова:
Five years and fifty Sophocles had seen,
Ere for Herodotus he wrought a song.
Возьмем Филимона, комического поэта, и Алексида. Они все еще ставили пьесы на сцене, все еще завоевывали короны, когда их настигла смерть. Возьмем Пола, трагика. Эратосфен и Филохор сообщают нам, что незадолго до своего конца, и когда ему было семьдесят, он сыграл восемь трагедий за четыре дня.
Спрашиваю я, достойно ли, чтобы старики с трибуны проявляли меньший дух, чем старики со сцены? Чтобы они уходили со священных состязаний — ибо «священные» они поистине — и отказывались от роли общественного деятеля в обмен на бог весть какую другую роль? От царя, скажем, к фермеру — это действительно падение. Демосфен называет это жестоким обращением с «Паралом», заставлять этот священный военный корабль перевозить грузы леса, виноградных кольев и скота для Мидия. Но предположим, общественный деятель оставляет Президентство Игр, свое место в Федеральном Совете, свое высокое место в Священной Лиге и его находят измеряющим ячменную муку и оливковый жмых или стригущим овец. Это не может не выглядеть так, будто он без нужды заигрывает со статусом «старой изношенной лошади». Что касается оставления общественной карьеры ради занятия вульгарной и мелкой торговлей, можно было бы так же хорошо взять какую-нибудь уважающую себя даму, сорвать с нее платье, дать ей фартук и держать ее в таверне. Превратите общественные способности в простое дело и зарабатывание денег, и их ранг и характер будут потеряны.
Или если, как последняя альтернатива, люди выбирают говорить о «легкости и наслаждении», когда они имеют в виду роскошное потакание своим слабостям; если они рекомендуют общественному деятелю принять этот процесс праздного старческого разложения, я едва ли знаю, какое из двух уродливых сравнений лучше всего подойдет к такой жизни. Должен ли я сказать, что это случай моряков, берущих «праздник Афродиты» и продолжающих его вечно, не дожидаясь, пока их корабль пришвартуется, а покидая его, будучи еще в плавании? Или это случай «Геракла у Омфалы» — как изображают его некоторые жалкие юмористы — носящего шафрановое платье и спокойно позволяющего лидийским служанкам обмахивать его и заплетать его волосы? Должны ли мы так обращаться с нашим общественным деятелем? Сорвать с него львиную шкуру, положить его на ложе и пировать, пока лютня и флейта убаюкивают его все это время? Или не должны ли мы принять к сведению ответ Помпея Великого Лукуллу? Последний, после своих кампаний и общественных услуг, предался баням, обедам, светским развлечениям в дневное время, глубокой праздности и новомодным идеям в плане строительства домов. Тем временем он обвинял Помпея в любви к месту и власти, не соответствующей его годам. Помпей ответил, что для старика изнеженность более несвоевременна, чем должность. Когда он был болен и врач прописал ему дроздов — птица была тогда не в сезоне и ее трудно было достать — и когда кто-то сказал ему, что у Лукулла их большое количество в его заповедниках, он отказался посылать за ними или принимать хоть одного, воскликнув: «Что? Помпей не мог бы жить, если бы не роскошь Лукулла?»
Может быть правдой, что природа обычно ищет удовольствия и наслаждения. Но у старика тело стало неспособным ко всем удовольствиям, кроме немногих, которые необходимы. Не только дело в том, что
The Queen of Love turns weary from the old,
как говорит Еврипид. Хотя они могут сохранять аппетит к еде и питью — обычно в притупленной или беззубой форме — они находят трудность в том, чтобы наточить край или заострить зубы даже этого. Именно в уме нужно накапливать запас удовольствий, хотя и не того низкого и подлого вида, на который указывал Симонид, когда он сказал тем, кто упрекал его в алчности, что, хотя возраст лишил его других радостей, у него осталась одна, чтобы поддерживать его склоняющиеся годы — радость зарабатывания денег. В общественной деятельности есть удовольствия величайшего и благороднейшего сорта, такие, которые, как мы можем полагать, являются единственным или главным наслаждением самих богов — я имею в виду те, которые проистекают из благодетельного поступка или прекрасного достижения.
Никий, художник, был настолько поглощен своей художественной работой, что часто был вынужден спрашивать своих слуг, принимал ли он ванну или завтракал. Архимед был настолько привязан к своей чертежной доске, что, чтобы умастить его, его слуги должны были тащить его и раздевать силой. Затем он продолжал рисовать свои диаграммы в мази на своем теле. Карус, флейтист (ваш знакомый), имел обыкновение говорить, что люди не знают, насколько больше удовольствия он сам получает от игры, чем дает другим; иначе аудитории платили бы за то, чтобы слушать, вместо того чтобы платить. Можем ли мы не заметить, как велики удовольствия, получаемые от прекрасных действий и общественно полезных достижений теми, кто использует высокие качества? И это не с помощью тех изнеженных щекотаний, которые мягкие и приятные движения оказывают на плоть. Щекотания плоти спазматичны, изменчивы, прерывисты, тогда как удовольствия благородных дел — творений искусства истинного государственного деятеля — будут нести душу ввысь в величии, гордости и радости, как если бы, я не скажу, на «золотых крыльях» Еврипида, но на тех «небесных крыльях», описанных Платоном.
Вспомните примеры, о которых вы так часто слышали. Эпаминонд, когда его спросили, что было его самым приятным переживанием, ответил: «Победа при Левктрах, пока мой отец и мать были еще живы». Когда Сулла впервые достиг Рима после очищения Италии от гражданских войн, он не мог сомкнуть глаз той ночью. Как он написал в своих собственных «Записках и воспоминаниях», его ум был настолько воодушевлен величием его радости и счастья, что казалось, будто он идет по воздуху. Если мы признаем вместе с Ксенофонтом, что «нет слуха более приятного, чем похвала», то ни одно зрелище, воспоминание или размышление не наполнено таким удовлетворением, как созерцание наших собственных подвигов на видной общественной арене должности и государственного управления. Не то чтобы, когда благодарная добрая воля свидетельствует о наших достижениях и когда существует соперничество в похвале, приносящее заслуженную популярность, наша заслуга приобретает блеск и яркость, что добавляет к нашему чувству удовольствия.
Поэтому, вместо того чтобы позволить нашей репутации увянуть в старости, подобно венку атлета, мы должны постоянно находить новые способы и прилагать свежие усилия, чтобы оживить чувство прежнего долга, укрепить его и сделать постоянным. Мы должны поступать подобно тем мастерам, которые обязаны были заботиться о сохранности корабля делийцев. Они заменяли ветхие доски новыми и благодаря таким вставкам и починке считались поддерживающими судно бессмертным и неразрушимым с древнейших времен. Репутация подобна пламени. Нетрудно поддерживать его жизнь; требуется лишь немного подпитывать его топливом. Но если дать ему погаснуть и остыть, потребуется немало труда, чтобы разжечь его вновь.
Судовладельца Лампида однажды спросили, как он нажил свое состояние. «Нажить большое состояние было довольно легко, — ответил он, — но долго и трудно было нажить первое маленькое». Так обстоит дело и с политическим влиянием, и с репутацией. Хотя их нелегко приобрести в самом начале, когда они уже велики, достаточно чего угодно, чтобы поддерживать и приумножать их. Это как с другом: когда он уже стал таковым, ему не нужно множество важных услуг, чтобы сохранить его дружбу; небольшие знаки внимания, проявляемые постоянно, будут поддерживать его неизменную привязанность. И доверие, и дружба народа не требуют от вас постоянно открывать кошелек, выступать в роли защитника или занимать должность. Они сохраняются благодаря простому гражданскому духу — отсутствию спешки в том, чтобы оставить или уклониться от бремени заботы и бдительности.
Военные походы — это не только бесконечное противостояние врагу, сражения и осады. В них есть также время для жертвоприношений, случайных общественных собраний, периодов достаточного досуга, когда уместны шутки и пустяки. И почему следует смотреть на общественную жизнь со страхом, как на нечто утомительное, тягостное и лишенное утешений, видя, что театр, процессии, награды, «танцы Муз и Радость», а также почести, воздаваемые богам, разглаживают суровое чело Совета или Палаты и приносят многократную отдачу в виде привлекательных развлечений?
Далее, зависть, величайшее зло общественной жизни, менее сурова к старости. Ибо, по словам Гераклита, «собаки лают на того, кого не знают». Хотя зависть может бороться с новичком у дверей трибуны и отказывать ему в доступе, к человеку с известной и устоявшейся репутацией не проявляется ни свирепости, ни жестокости, и он находит дружелюбный прием. По этой причине некоторые сравнивали зависть с дымом. В случае с новичками, в процессе разгорания, она извергается облаками; когда же они в полном расцвете, она исчезает. И в то время как люди сопротивляются и оспаривают другие формы превосходства — в заслугах, происхождении или гражданском духе, — полагая, что любое признание других означает умаление их самих, первенство, причитающееся времени — «старшинство» в собственном смысле слова, — уступается без обиды. Уважение, оказываемое пожилым, обладает уникальным качеством: оно делает больше чести дающему, чем получающему.
Более того, не каждый рассчитывает достичь власти, основанной на богатстве, красноречии или мудрости; тогда как ни один общественный деятель не теряет надежды на завоевание того уважения и отличия, к которым постепенно ведет возраст.
Представьте себе мореплавателя, который благополучно провел свой корабль перед лицом встречных ветров и волн, а затем, когда погода стала ясной и спокойной, желает пришвартоваться. Столь же странно, когда человек, проведя свой корабль через долгую битву с завистью, после того как она улеглась, отходит от общественной жизни и, оставляя свою деятельность, бросает своих партнеров и соратников. Чем больше прошло времени, тем больше друзей и соратников он приобрел; но он не в состоянии ни увести их с собой со сцены, как поэт свой хор, ни имеет права бросить их на произвол судьбы. Долгая общественная жизнь подобна старому дереву. Вырвать его с корнем — задача не из легких из-за множества корней и переплетения со многими интересами, которые влекут за собой худшие потрясения и беспокойство, когда вы покидаете их, чем когда остаетесь.
И если политический конфликт оставляет вам в старости какой-то остаток зависти или антагонизма, лучше подавить его своим положением, чем повернуться спиной и уйти без доспехов или оружия защиты. Люди не так готовы нападать на вас из зависти, когда вы еще действуете, как из презрения, когда вы оставляете дела.
Мы можем также сослаться на великого Эпаминонда и его замечание фиванцам. Была зима, и аркадяне приглашали их войти в город и жить в домах. Он отказался позволить это, заметив: «В настоящее время они приходят посмотреть на вас и полюбоваться вашими упражнениями в борьбе и военном деле; но если они увидят, как вы сидите у огня и жуете бобы, они сочтут вас не лучше себя». Так и с пожилым человеком. Когда он произносит речь, ведет дела или принимает почести, он представляет собой достойное зрелище; но когда он весь день лежит на кушетке или сидит в углу общественного места, болтая чепуху и вытирая нос, он становится объектом презрения. Именно этому учит Гомер, если читать его правильно. Нестор, который участвовал в походе под Троей, пользовался глубоким уважением и почетом; тогда как Пелей и Лаэрт, сидевшие дома, были презираемы и ни во что не ставились.
Более того, даже интеллектуальная сила начинает отказывать тем, кто позволил себе расслабиться. Праздность постепенно делает ее слабой и дряблой при отсутствии необходимого упражнения мысли, поддерживающего логическую и практическую способность постоянно живой и в тонусе.
Like glossy bronze, ’tis use that makes it shine.
Телесная слабость может быть препятствием для общественной деятельности в случае тех, кто, несмотря на свои годы, делает трибуну или Кабинет своей целью. Но это более чем компенсируется преимуществом их осторожности и благоразумия. Они не бросаются в общественные дела с высказыванием мнений, продиктованных ошибками или тщеславием, увлекая за собой толпу в таком же возбужденном состоянии, как бурное море; но они действуют мягко и разумно в возникающих вопросах. Именно по этой причине во времена бедствий или тревог общины чувствуют потребность в Правительственном совете, состоящем из пожилых людей. Часто они возвращали из деревни старика, который этого не просил и не желал, и заставляли его приложить руку к рулю и направить корабль Государства в безопасность, в то время как они оттесняли генералов и народных лидеров, несмотря на всю их способность кричать, говорить без передышки, а также, несомненно, «твердо стоять и доблестно сражаться» против врага. Когда Хареса, сына Теохара — человека в расцвете физических сил и формы, — выставили на арену в противовес Тимофею и Ификрату общественные ораторы Афин с заявлением, что «это тот тип генерала, который должен быть у афинян», Тимофей ответил: «Ни в коем случае. Несомненно, это тот тип, который нужен, чтобы носить багаж генерала; но генерал должен быть тем, кто “видит вперед и назад” и чьи расчеты относительно политики не могут нарушить никакие отвлечения». Софокл сказал, что «он рад, что старость позволила ему избежать сексуальной страсти — свирепого и безумного господина». Но в общественной жизни нам приходится избегать не одного господина — любви к женщинам, — а многих, еще более безумных; от духа соперничества, тщеславия и желания быть первым и величайшим — болезни, наиболее плодовитой на зависть, ревность и вражду. Некоторые из этих чувств ослабляются или притупляются, некоторые полностью охлаждаются и гаснут с наступлением старости. И хотя старость может в некоторой степени уменьшить наш пыл к действию, она делает больше, чтобы уберечь нас от необузданного жара страстей, так что мы можем применить трезвый и устойчивый разум к нашим мыслям.