Нерон же, которому донесли об этих обстоятельствах, не питая неприязни к Паулине и не желая навлекать на себя ненависть из-за чрезмерного кровопролития, приказал запретить ее смерть и перевязать ей раны. Она была уже без сознания, но ее рабам и вольноотпущенникам удалось спасти ей жизнь. Она прожила еще несколько лет, лелея память о муже и неся на своем исхудавшем теле и в мертвенной бледности лица неизгладимые следы той глубокой привязанности, которая характеризовала их супружескую жизнь.
Сенека был еще жив, и, чтобы сократить эти затянувшиеся и бесполезные страдания, он попросил своего друга и врача Стация Аннея дать ему чашу с цикутой — тем самым ядом, которым был казнен великий философ Афин. Но его конечности уже остыли, и чаша оказалась бесполезной. Тогда он вошел в ванну с горячей водой, окропив стоявших ближе всех рабов со словами, что совершает возлияние Юпитеру Освободителю. Даже теплая вода не заставила кровь течь быстрее, и его наконец перенесли в одну из тех паровых бань, которые римляне называли sudatoria, и задушили паром. Его тело было сожжено тайно, без каких-либо обычных церемоний. Таково было его собственное желание, выраженное не после падения его состояния, а в то время, когда его мысли были обращены к концу жизни, в зените его огромного богатства и заметного могущества.
[36] Sicco Polentone, an Italian, who wrote a Life of Seneca (d. 1461), makes Seneca a secret Christian, and represents this as an invocation of Christ, and says that he baptized himself with the water of the bath!
Так умер языческий философ, чья жизнь всегда будет вызывать наш интерес и жалость, хотя мы и не можем применить к нему титулы великого или доброго. Он был человеком высокого гения, большой восприимчивости, пылкого и великодушного темперамента, дальновидной и искренней человечности. Некоторые из его суждений настолько примечательны своей моральной красотой и глубиной, что принудительно напоминают нам выражения апостола Павла. Но Сенека бесконечно не дотягивал до своего собственного высокого стандарта, и его презрительно называли «отцом всех тех, кто носит широкополые шляпы». Непоследовательность начертана на всей истории его жизни, и именно она заслужила ему то язвительное презрение, с которым многие писатели относились к его памяти. «Делом философа, — говорит лорд Маколей в своем самом насмешливом тоне, — было разглагольствовать о восхвалении бедности, имея два миллиона фунтов стерлингов, отданных в рост; размышлять об эпиграмматических остротах о зле роскоши в садах, которые вызывали зависть у государей; разглагольствовать о свободе, заискивая перед наглыми и избалованными вольноотпущенниками тирана; воспевать божественную красоту добродетели тем же пером, которое только что написало оправдание убийства матери сыном». «Сенека, — говорит Нибур, — был светским человеком, который очень много занимался добродетелью и, возможно, считал себя древним стоиком. Он, безусловно, верил, что является весьма изобретательным и добродетельным философом; но он действовал по принципу, что, что касается его самого, он может обойтись без законов морали, которые он предписывал другим, и что он может поддаться своим естественным склонностям».
В жизни Сенеки мы видим так же ясно, как и в жизнях многих исповедующих христианство, что невозможно быть одновременно мирским человеком и праведником. Полный провал Сенеки был обусловлен тщетной попыткой совместить в одном лице два противоположных характера — стоика и придворного. Будь он истинным философом или просто придворным, он был бы счастливее и даже более уважаем. Быть и тем, и другим было абсурдно: отсюда даже в своих сочинениях он был вынужден прибегать к непоследовательности. Он часто вынужден отказываться от возвышенных изречений стоицизма и обвинять философов в незнании жизни. В своем трактате «О счастливой жизни» он вынужден вводить своего рода косвенное автобиографическое оправдание своего богатства и положения. Несмотря на свои высокие претензии на простоту, несмотря на тот своего рода любительский аскетизм, который, наряду с другими богатыми римлянами, он иногда практиковал, несмотря на свое окончательное предложение отказаться от всего своего наследства в пользу императора, мы боимся, что его нельзя оправдать в почти ненасытной алчности. Нам, конечно, не нужно верить свирепым клеветам, обвинявшим его в истощении Италии безграничным ростовщичеством и даже в разжигании войны в Британии из-за суровости его поборов; но совершенно ясно, что он заслужил титул Proedives, «сверхбогатый», которым его так остро подчеркнуто называли. Странно, что самые блестящие умы так часто поддавались рабству этого самого низменного порока. В Библии мы читаем, как «награды за гадание» соблазнили великолепного чародея из Месопотамии отступиться от верности Богу:
"In outline dim and vast
Their fearful shadows cast
The giant form of Empires on their way
To ruin:--one by one
They tower and they are gone,
Yet in the prophet's soul the dreams of avarice stay.
"No sun or star so bright,
In all the world of light,
That they should draw to heaven his downward eye:
He hears the Almighty's word,
He sees the angel's sword,
Yet low upon the earth his heart and treasure lie."
[37] See Ad. Polyb. 37: Ep. 75; De Vit. Beat. 17, 18, 22.
И в Сенеке мы видим одни из самых ярких картин благородства бедности в сочетании с самой сомнительной алчностью в погоне за богатством. И все же как полностью он продал себя за ничто. Это урок, который мы видим в каждой явно ошибочной жизни, и он был проиллюстрирован менее чем три года спустя ужасной судьбой тирана, который довел его до смерти. В течение короткого периода своей жизни, действительно, Сенека был на вершине власти; однако, будучи придворным, он навлек на себя ненависть, подозрение и наказание всех трех императоров, в чье правление прошла его зрелость. «Из всех неудачливых людей, — говорит г-н Фруд, — во всех формах, будь то божественных, человеческих или дьявольских, нет никого, равного мистеру «Смотрю-в-обе-стороны» Баньяна — парню с одним глазом на небесах, а другим на земле, — который искренне проповедует одно, а искренне делает другое, и из-за интенсивности своей нереальности не способен ни видеть, ни чувствовать противоречия. Он по существу пытается обмануть и Бога, и дьявола, а в действительности обманывает только себя и своих ближних. Этот характер из всех на земле кажется нам тем, в котором нет никакой надежды вообще, характер, становящийся в наши дни пугающе распространенным; и обилие которого заставляет нас найти даже в Рейнеке невыразимое облегчение». И, по сути, непоследовательность жизни Сенеки была осознанной непоследовательностью. «Студенту, — говорит он, — который заявляет о своем желании подняться до более высокой ступени добродетели, я бы ответил, что это и мое желание тоже, но я не смею надеяться на это. Я поглощен пороками. Все, что я требую от себя, — это не быть равным лучшим, а лишь быть лучше, чем плохие». Без сомнения, Сенека имел в виду, что это следует понимать лишь как скромное самоуничижение; но это было гораздо правдивее, чем он хотел бы серьезно признать. Он должен был часто и глубоко чувствовать, что живет не в соответствии со светом, который был в нем.
Было бы действительно дешево и легко приписать общую неполноценность и многие недостатки жизни и характера Сенеки тому факту, что он был язычником, и предположить, что если бы он знал христианство, то обязательно достиг бы более высокого идеала. Но от такого стиля рассуждений и выводов, как бы часто он ни принимался для риторических целей, безусловно, мог бы отказаться любой разумный ребенок. Более интеллектуальное согласие с уроками христианства, вероятно, мало помогло бы вдохновить Сенеку на более благородную жизнь. Дело в том, что ни дар гениальности, ни знание христианства не достаточны для облагораживания человеческого сердца, и благодать Божья не течет через каналы превосходного интеллекта или ортодоксальной веры. Во все времена были люди, как язычники, так и христиане, которые при скудном умственном просвещении и духовном знании жили святой и благородной жизнью: во все времена были люди, как христиане, так и язычники, которые при совершенных дарах и глубокой эрудиции позорили некоторые из самых благородных слов, когда-либо произнесенных, самыми низкими жизнями, которые когда-либо проживались. Был ли в двенадцатом веке ум, который сиял бы ярче, было ли красноречие, которое лилось бы мощнее, чем у Петра Абеляра? И все же Абеляр опустился ниже самых ничтожных из своих схоластических современников в деградации своей карьеры настолько же, насколько он возвышался над самыми высокими из них в величии своего гения. Был ли в семнадцатом веке философ более глубокий, моралист более возвышенный, чем Фрэнсис Бэкон? И все же Бэкон мог льстить тирану, предавать друга, принимать взятки и быть одним из последних английских судей, принявших жестокий способ принуждения к признанию путем применения пыток. Если Сенека защищал убийство Агриппины, то Бэкон очернил характер Эссекса. «То, что хочу, не делаю; а то, что не хочу, делаю», — могло бы стать девизом для многих исповедей грехов гениев; и Сенеке не нужно краснеть, если мы сравним его с людьми, которые были равны ему по интеллектуальной силе, но чьи «средства благодати», чьи привилегии, чье знание истины были бесконечно выше его собственных. Пусть благородная стойкость его смерти прольет свет на его память, который может рассеять некоторые из тех темных теней, что лежат на частях его истории. Мы думаем об Абеляре, смиренном, молчаливом, терпеливом, богобоязненном, опекаемом добросердечным Петром в мирных садах Клюни; мы думаем о Бэконе, заброшенном, сломленном и презираемом, умирающем от простуды, полученной в ходе философского эксперимента, и оставляющем свою память на суд потомков; давайте подумаем о Сенеке, тихо уступающем своей судьбе без ропота, подбадривающем стойкость скорбящих вокруг него во время долгих агоний его принудительного самоубийства и диктующем некоторые из самых чистых изречений языческой мудрости почти с последним вздохом. Язык его великого современника, апостола Павла, лучше всего поможет нам понять его положение. Он был одним из тех, кто искал Господа, не ощутят ли Его и не найдут ли, хотя Он и недалеко от каждого из нас: ибо Им мы живем, и движемся, и существуем.
ГЛАВА XIV.
СЕНЕКА И АПОСТОЛ ПАВЕЛ.
Весной 61 года, вскоре после того времени, когда убийство Агриппины и оправдания Сенеки поглощали внимание римского мира, в Путеолах высадился отряд заключенных, которых прокуратор Иудеи отправил в Рим под надзором центуриона. Среди них, закованный в цепи и утомленный, но нежно опекаемый двумя младшими спутниками и встреченный с глубоким уважением небольшими делегациями друзей, которые встретили его у Форума Аппия и Трех Таверн, шел человек с невзрачной внешностью и обветренным лицом, который был передан, как и остальные, под надзор Бурра, префекта преторианской гвардии. Узнав из писем иудейского прокуратора, что заключенный не совершил никакого серьезного преступления, а использовал свою привилегию римского гражданства, чтобы апеллировать к Цезарю за защитой от разъяренной злобы своих единоверцев — возможно, также услышав от центуриона Юлия некоторые примечательные факты о его поведении и истории, — Бурр позволил ему, в ожидании слушания его апелляции, жить в собственных наемных апартаментах. Это жилье, по всей вероятности, находилось в той части города напротив острова на Тибре, которая соответствует современному Трастевере. Это было место скопления самых низших и ничтожных слоев населения — той беспорядочной смеси всех народов, которая заставляет Тацита называть Рим того времени «сточной канавой вселенной». Именно здесь иудеи занимались одними из самых низких ремесел в Риме, продавая спички, старую одежду и битое стекло, или прося милостыню и гадая на Цестиевом или Фабрициевом мостах. В одной из этих узких, темных и грязных улиц, переполненных отбросами римского населения, святой Марк и святой Петр, по всей вероятности, жили, когда основали маленькую христианскую церковь в Риме. Несомненно, в той же презираемой местности святой Павел — заключенный, который был передан на попечение Бурра, — нанял комнату, послал за главными иудеями и в течение двух лет учил иудеев и христиан, всех язычников, которые хотели его слушать, доктринам, которым суждено было возродить мир.
[38] Luke and Aristarchus.
[39] Acts xxiv. 23, xxvii. 3.
[40] Acts xxviii. 30, [Greek: en idio misthomati].
[41] MART. Ep. i. 42: JUV. xiv. 186. In these few paragraphs I follow M. Aubertin, who (as well as many other authors) has collected many of the principal passages in which Roman writers allude to the Jews and Christians.
Любой, кто вошел бы в ту убогую и мрачную комнату, увидел бы иудея с согбенным телом и изборожденным лицом, со всеми признаками старости, слабости и болезни, прикованного рукой к римскому солдату. Но невозможно, чтобы, если бы они соизволили присмотреться, они не увидели бы также блеск гения и энтузиазма, огонь вдохновения, безмятежный свет возвышенной надежды и бесстрашного мужества на этих иссохших чертах. И хотя он был в цепях, «слово Божие не в цепях». Если бы они прислушались к словам, которые он время от времени диктовал, или взглянули на крупный почерк, который только его слабое зрение и телесные немощи, а также неудобство цепей позволяли, они услышали бы или прочитали бессмертные изречения, которые укрепили веру зарождающихся и борющихся церквей в Эфесе, Филиппах и Колоссах и которые с тех пор хранятся среди самых бесценных достояний христианского мира.
[42] 2 Tim. ii. 9.
Его усилия не были безуспешными; его несчастья послужили распространению Евангелия; его узы стали очевидны «во всей претории и во всех прочих местах»; и многие, ободрившись его узами, стали гораздо смелее говорить слово без страха. Давайте не будем вводиться в заблуждение, принимая неверное объяснение этих слов или принимая средневековые предания, которые заставляли святого Павла обращать некоторых из ближайших фаворитов императора и приводить в восторг своим красноречием восхищенный Сенат. Слово, здесь переведенное как «претория», действительно может иметь такое значение, ибо мы знаем, что среди первых обращенных были «из дома Кесаря»; но это были, по всей вероятности — если не наверняка, — иудеи самого низкого ранга, которые, как мы знаем, встречались среди сотен несчастных всех возрастов и стран, составлявших римскую familia. И по меньшей мере столь же вероятно, что слово «преторий» просто означает казарму того отряда римских солдат, из которого по очереди брались тюремщики Павла. В таких трудах святой Павел, по всей вероятности, провел два года (61-63), в течение которых произошли развод с Октавией, брак с Поппеей, смерть Бурра, опала Сенеки и многие последующие гнусности Нерона.
[43] Phil. i. 12.
[44] [Greek: en olo to praitorio].
[45] Phil. iv. 22.
Именно из таких материалов какой-то раннехристианский фальсификатор счел назидательным составить произведение, которое, как предполагается, содержит переписку Сенеки и святого Павла. Несомненная поддельность этой работы теперь общепризнана, и, действительно, подделка слишком неуклюжа, чтобы стоить даже прочтения. Но стоит поинтересоваться, есть ли в обстоятельствах того времени хотя бы малейшая возможность того, что Сенека когда-либо был среди читателей или слушателей Павла.
И ответ таков: такой вероятности абсолютно нет. Живое воображение естественно привлекают точки контраста и сходства, предлагаемые двумя такими характерами, и мы увидим, что существует поразительное сходство между многими их чувствами и выражениями. Но это был период, в который, как отмечает М. Вильмен, «от одной крайности социального мира до другой истины встречались, не узнавая друг друга». Стоицизм, каким бы благородным ни было множество его правил, какой бы возвышенной ни была мораль, которую он исповедовал, каким бы глубоко пропитанным во многих отношениях полухристианским благочестием он ни был, смотрел на христианство с глубоким презрением. Христиане не любили стоиков, стоики презирали и преследовали христиан. «Мир ничего не знает о своих величайших людях». Сенека пришел бы в ужас от самой мысли о том, что он принимает уроки, а тем более принимает религию бедного, обвиняемого и странствующего иудея. Высокомерный, богатый, красноречивый, процветающий, могущественный философ улыбнулся бы при мысли о том, что какие-то будущие века заподозрят его в заимствовании каких-либо из его отточенных и эпиграмматических уроков философской морали или религии у того, кого, если бы он услышал о нем, он счел бы беднягой, наполовину фанатиком и наполовину варваром.
Мы узнаем от самого святого Павла, что первыми обращенными в христианство были люди, находившиеся в самых глубинах бедности, и что его проповедники считались безумными, слабыми, их презирали, они были наги и биты — преследуемые и бездомные труженики — зрелище для мира, и для ангелов, и для людей, «сделанные как сор для мира и прах для всех». Мы знаем, что их проповедь для греков была «безумием», и что, когда они говорили об Иисусе и воскресении, их слушатели насмехались и издевались. И эти указания более чем подтверждаются многими современными отрывками древних писателей. Мы уже видели яростные выражения ненависти, которые пылкая и высокодуховная душа Тацита считала применимыми к христианам; и такой язык повторяется римскими писателями любого характера и класса. Дело в том, что в это время и столетия спустя римляне относились к христианам с таким высокомерным безразличием, что — подобно Фесту, Феликсу и брату Сенеки Галлиону — они никогда не утруждали себя тем, чтобы отличить их от иудеев. Различие не было полностью осознано языческим миром до тех пор, пока жестокая и массовая резня христиан псевдо-Мессией Бар-Кохбой в правление Адриана не открыла им глаза на факт непримиримых различий, существовавших между двумя религиями. И страницы можно было бы заполнить невежественными и презрительными намеками, которые язычники применяли к иудеям. Они путали их со всей деградировавшей массой египетских и восточных самозванцев и почитателей животных; они презирали их как мятежных, буйных, упрямых и алчных; они считали их состоящими в основном из самых низких рабов из грубой и жалкой толпы; их прозелитизм они считали тайным посвящением в какую-то странную и отвратительную мистерию, которая включала в себя в качестве прямого учения презрение к богам и отрицание всякого патриотизма и всякой семейной привязанности; они твердо верили, что те поклоняются голове осла; они считали естественным, что никто, кроме самых низких рабов и самых глупых женщин, не должен принимать столь мизантропическое и деградировавшее суеверие; они характеризовали их обычаи как «абсурдные, грязные, мерзкие и развращенные», а их нацию как «склонную к суевериям, враждебную религии». И насколько они вообще делали какое-либо различие между иудеями и христианами, именно для последних они приберегали свои самые отборные и концентрированные эпитеты ненависти и оскорблений. «Новое», «пагубное», «отвратительное», «гнусное» суеверие — вот единственный язык, которым Светоний и Тацит удостаивают упоминать его. Сенека — хотя он должен был слышать имя христианина во время правления Клавдия (когда и они, и иудеи были изгнаны из Рима «из-за их постоянных беспорядков, по подстрекательству Хреста», как невежественно заметил Светоний), и во время Нероновых гонений — ни разу не упоминает о них и упоминает иудеев только для того, чтобы применить несколько презрительных замечаний к праздности их суббот и назвать их «самым заброшенным народом».