[29] Acts xix.
Но эти люди приобрели дополнительную власть благодаря поддержке и интригам молодой и красивой жены Клавдия, Валерии Мессалины. В своем браке, как и во всем остальном, Клавдий был выдающимся в своем несчастье. Он жил в эпоху, самым страшным признаком развращенности которой было то, что ее женщины были, если это возможно, на оттенок хуже мужчин; и несчастьем Клавдия, как это в конечном итоге стало его гибелью, было то, что он был связан браком с самой худшей из них всех. Принцессы, подобные Беренике, Друзилле, Саломее и Иродиаде священных историков, были в эту эпоху привычным зрелищем; но никто из них не был так порочен, как по крайней мере две из жен Клавдия. Он был помолвлен или женат не менее пяти раз. Леди, первой предназначенная ему в невесты, была отвергнута, потому что ее родители оскорбили Августа; следующая умерла в самый день, назначенный для свадьбы. От своей первой настоящей жены, Ургулании, на которой он женился в ранней юности, у него было двое детей, Друз и Клавдия; Друз случайно задохнулся в детстве, пытаясь проглотить грушу, которую подбросили в воздух. Очень скоро после рождения Клавдии, обнаружив неверность Ургулании, Клавдий развелся с ней и приказал раздеть ребенка догола и оставить умирать. Его вторая жена, Элия Петина, по-видимому, была неподходящим человеком, и с ней он тоже развелся. Его третья и четвертая жены дожили до того, чтобы заработать колоссальную дурную славу — Валерия Мессалина за свой бесстыдный характер, Агриппина Младшая за свои беспринципные амбиции.
Мессалина, когда вышла замуж, едва ли могла быть пятнадцати лет от роду, однако она сразу же заняла доминирующее положение и закрепила его с помощью самого бесстыдного нечестия.
Но она не правила настолько абсолютно спокойно, чтобы не иметь своих собственных ревностей и опасений; и они в основном разжигались Юлией и Агриппиной, двумя племянницами императора. Они были, не меньше, чем она сама, красивыми, блестящими и злыми женщинами, вполне готовыми создавать свои собственные кружки и оспаривать, насколько они осмеливались, верховенство дерзкой, но безрассудной соперницы. Они тоже использовали свои искусства, свое богатство, свой ранг, свое политическое влияние, свое личное обаяние, чтобы обеспечить себе группу сторонников, готовых, когда наступит подходящий момент, к любому заговору. Маловероятно, что даже в первом порыве странного и неожиданного триумфа своего мужа Мессалина могла с каким-либо удовлетворением созерцать их возвращение из изгнания. В этом отношении вероятно, что император преуспел в сопротивлении ее выраженным желаниям; так что само появление двух дочерей Германика в ее присутствии было постоянным свидетельством ограничений, которым подвергалось ее влияние.
В этот период, как это обычно бывает среди деградировавших народов, история римлян вырождается в простые анекдоты об их правителях. К счастью, однако, в наши обязанности не входит входить в «chronique scandaleuse» заговоров и контрзаговоров, столь же мало терпимых для созерцания, как фракции двора Франции в худшие периоды ее истории. Мы можем только спросить, какую возможную роль мог играть философ при таком дворе? Мы можем только сказать, что его положение там не делает чести его философским профессиям; и что мы можем созерцать его присутствие там с таким же малым удовлетворением, с каким мы смотрим на фигуру мирского и легкомысленного епископа на картине мистера Фрита «Последнее воскресенье Карла II в Уайтхолле».
И такие несоответствия влекут за собой свое возмездие, не только в потере влияния и доброго имени, но даже в прямых последствиях. Так было и с Сенекой. Обстоятельства — возможно, подлинное отвращение к исключительному позору Мессалины — по-видимому, бросили его в ряды сторонников ее соперниц. Мессалина только ждала возможности нанести удар. Юлия, возможно, как младшая и менее могущественная из двух сестер, была намечена как первая жертва, и возможность казалась благоприятной для того, чтобы вовлечь Сенеку в ее крах. Его огромное богатство, его высокая репутация, его блестящие способности делали его грозным противником для императрицы и ценным союзником для ее соперниц. Было решено избавиться от обоих с помощью единого плана. Юлию обвинили в интриге с Сенекой, и она была сначала отправлена в изгнание, а затем казнена. Сенека был сослан на бесплодные и гибельные берега острова Корсика.
Сенека, как один из самых просвещенных людей своего времени, должен был стремиться к характеру, который был бы выше возможности подозрения: но мы должны помнить, что обвинения, подобные тем, что были выдвинуты против него, были самыми легкими из всех, которые можно было сделать, и самыми невозможными для опровержения. Когда мы рассматриваем, кто были обвинители Сенеки, мы не вынуждены верить в его виновность; его характер был действительно прискорбно слабым, и распущенность эпохи в таких вопросах была ужасно деморализующей; но есть достаточно обстоятельств в его пользу, чтобы оправдать нас в вынесении вердикта «Не виновен». Если мы не придаем несправедливого значения горькой клевете его открытых врагов, мы можем считать, что общий ход его жизни имеет достаточный вес, чтобы оправдать его от неподтвержденного обвинения.
О Юлии Светоний прямо говорит, что преступление, в котором ее обвиняли, было сомнительным и что она была осуждена без выслушивания. Сенека, с другой стороны, был судим в Сенате и признан виновным. Он говорит нам, что не Клавдий сбросил его, а скорее, что, когда он падал стремглав, император поддержал его умеренностью своей божественной руки; «он умолял Сенат от моего имени; он не только даровал мне жизнь, но даже выпросил ее для меня. Пусть он сам решает, — добавляет Сенека с самой сладкой лестью, — в каком свете он может пожелать, чтобы мое дело рассматривалось; либо его справедливость найдет, либо его милосердие сделает его хорошим делом. Он в равной степени будет достоин моей благодарности, будет ли его окончательное убеждение в моей невиновности результатом его знания или его воли».
Этот отрывок позволяет нам предположить, как обстояли дела. Алчность Мессалины была настолько ненасытной, что неконфискация огромного богатства Сенеки является доказательством того, что по какой-то причине ее страх или ненависть к нему не были непримиримыми. Хотя примечательным фактом является то, что она едва упоминается и ни разу не подвергается нападкам в сочинениях Сенеки, тем не менее нет сомнений, что обвинение было выдвинуто по ее подстрекательству перед сенаторами; что после очень краткого обсуждения, или вовсе без него, Клавдий был, или притворялся убежденным в виновности Сенеки; что сенаторы, со своей обычной жалкой раболепностью, немедленно проголосовали за его виновность в государственной измене и приговорили его к смерти и конфискации имущества; и что Клавдий, возможно, из собственного уважения к литературе, возможно, по ходатайству Агриппины или какого-нибудь могущественного вольноотпущенника, смягчил часть его приговора, точно так же, как король Яков I смягчил все самые суровые части приговора, вынесенного Фрэнсису Бэкону.
Ни вера Клавдия, ни осуждение Сената не дают ни малейших веских доказательств против него. Сенат в то время был настолько низок и настолько наполнен ужасом, что однажды одного слова обвинения от вольноотпущенника императора было достаточно, чтобы заставить их наброситься на одного из своих и заколоть его на месте своими железными перьями. Что касается бедного Клавдия, то его отправление правосудия, терпеливое и трудоемкое, уже превратилось в общественную шутку. Однажды он записал и огласил мудрое решение, «что он согласен с той стороной, которая изложила истину». В другом случае простой грек, чей иск рассматривался им, настолько потерял терпение из-за его глупости, что воскликнул вслух: «Ты старый дурак». Нам не сообщают, что грек был наказан. Римский обычай допускал немало насмешек и грубой личности. Нам говорят, что однажды даже яростный и кровавый Калигула, увидев улыбку провинциала, вызвал его и спросил, над чем он смеется. «Над тобой», — сказал человек, — «ты выглядишь таким обманщиком». Мрачный тиран был настолько поражен юмором этого дела, что не обратил на него дальнейшего внимания. Римский всадник, против которого было сфабриковано какое-то гнусное обвинение, видя, как Клавдий слушает самые презренные и никчемные доказательства против него, с негодованием оскорбил его за его жестокую глупость и швырнул свое перо и таблички ему в лицо так сильно, что порезал щеку. На самом деле, поразительная рассеянность императора породила бесконечные анекдоты. Среди прочего, когда некоторые осужденные преступники должны были сражаться как гладиаторы и обратились к нему перед играми с возвышенной формулой — «Ave, Imperator, morituri te salutamus!» («Радуйся, Цезарь! обреченные на смерть, приветствуем тебя!») — он дал удивительно неуместный ответ: «Avete vos!» («Радуйтесь и вы!»), что они приняли за знак помилования и не хотели сражаться, пока их не заставили сделать это жестами императора.
Решение таких судей, как Клавдий и его Сенат, стоит очень мало в вопросе о невиновности или виновности человека; но приговор гласил, что Сенека должен быть сослан на остров Корсика.
ГЛАВА VII.
СЕНЕКА В ИЗГНАНИИ.
Итак, в 41 году н. э., в расцвете сил и полном расцвете своих способностей, с именем, запятнанным обвинением, в котором он, возможно, был невиновен, но по которому был осужден как виновный, Сенека попрощался со своей благородной матерью, со своей любящей тетей, со своими братьями, любимым Галлионом и литератором Мелой, со своим племянником, пылким и многообещающим юным Луканом, и, прежде всего — что стоило ему самой сильной боли — с Марком, своим милым и лепечущим мальчиком. Это было бедствие, которое могло поколебать стойкость самой благородной души, и оно отнюдь не пришло к нему в одиночку. Уже он потерял жену, страдал от острой и хронической болезни, всего три недели назад он лишился другого маленького сына. Он был прерван ревностью одного императора от карьеры блестящего успеха; теперь он был изгнан слабоумной раболепностью другого от всего, что он держал наиболее дорогим.
Мы едва ли можем представить себе интенсивность страдания, с которой древний римлянин обычно относился к мысли об изгнании. В долгом меланхолическом вопле «Скорбных элегий» Овидия; в горьких и душераздирающих жалобах «Писем» Цицерона мы можем увидеть нечто от той интенсивной поглощенности жизнью Рима, которая для большинства ее выдающихся граждан делала постоянную разлуку с городом и его интересами мыслью почти такой же ужасной, как сама смерть. Даже стоический и героический Тразея открыто признавался, что предпочел бы смерть изгнанию. Для сердца столь привязчивого, для характера столь общительного, для ума столь активного и амбициозного, как у Сенеки, должно было быть вдвойне горько променять счастье своего семейного круга, блеск императорского двора, роскошь огромного богатства, утонченное общество государственных деятелей и облагораживающее общение философов на дикие пустоши скалистого острова и общество грубых неграмотных островитян, или, в лучшем случае, нескольких других политических изгнанников, каждый из которых был бы так же несчастен, как и он сам, и некоторые из которых, вероятно, заслужили свою участь.
Средиземноморские скалы, выбранные для политических изгнанников — Гиарос, Серифос, Скиатос, Патмос, Понтия, Пандатария — были, как правило, скалистыми, бесплодными, пораженными лихорадкой местами, выбранными намеренно как самые жалкие из мыслимых мест, в которых вообще можно было поддерживать человеческую жизнь. И все же эти острова были переполнены изгнанниками, и на них можно было найти немало принцесс цезарианского происхождения. Мы не должны проводить параллель между их положением и положением Элеоноры, жены герцога Хамфри, заточенной в замке Пил на острове Мэн, или Марии Стюарт на острове Лох-Ливен — ибо это было нечто несравненно худшее. Не было предпринято никаких усилий даже для обеспечения их насущных потребностей. Сами их жизни не были в безопасности. Агриппа Постум и Нерон, братья императора Калигулы, были доведены до такой степени голода, что оба несчастных юноши были вынуждены поддерживать жизнь, поедая материалы, которыми были набиты их постели. Император Гай однажды спросил изгнанника, которого он отозвал из изгнания, каким образом он привык проводить свое время на острове. «Я привык, — сказал льстец, — молиться о том, чтобы Тиберий умер, а вы преуспели». Гаю сразу пришло в голову, что изгнанники, которых он отправил в ссылку, могли быть заняты подобным образом, и поэтому он разослал центурионов по островам, чтобы казнить их всех. Таковы были жалкие обстоятельства, которые могли ожидать политического изгоя. Если мы представим, какими должны были быть чувства д'Эпремениля, когда «lettre de cachet» отправило его в тюрьму на острове Йер; или что мог почувствовать человек, подобный Берку, если бы его заставили удалиться на всю жизнь на Бермуды; мы можем в некоторой степени осознать тяжелое испытание, которое теперь выпало на долю Сенеки.
[30] Among the Jews the homicides who had fled to a city of refuge were set free on the high priest's death, and, in order to prevent them from praying for his death, the mother and other relatives of the high priest used to supply them with clothes and other necessaries. See the author's article on "Asylum" in Kitto's Encyclopedia (ed. Alexander.)
Корсика была островом, выбранным для его места изгнания, и более непривлекательное место вряд ли можно было выбрать. Это был остров «лохматый и дикий», пересеченный с севера на юг цепью диких, недоступных гор, покрытых до самых вершин мрачными и непроходимыми лесами из сосны и ели. Его неукротимые жители описываются географом Страбоном как «более дикие, чем дикие звери». Он производил мало зерна и почти не имел фруктовых деревьев. Он изобиловал, правда, роями диких пчел, но сам его мед был горьким и неприятным на вкус из-за заражения едким вкусом цветов самшита, которыми они питались. Ни золота, ни серебра там не находили; он не производил ничего, что стоило бы экспортировать, и едва хватало на самые необходимые нужды его жителей; он не радовал никакими большими судоходными реками, и даже деревья, которыми он изобиловал, не были ни красивыми, ни плодоносными. Сенека описывает его в более чем одной из своих эпиграмм как
"Terrible isle, when earliest summer glows
Yet fiercer when his face the dog-star shows;"
а также как
"Barbarous land, which rugged rocks surround,
Whose horrent cliffs with idle wastes are crowned,
No autumn fruit, no tilth the summer yields,
Nor olives cheer the winter-silvered fields:
Nor joyous spring her tender foliage lends,
Nor genial herb the luckless soil befriends;
Nor bread, nor sacred fire, nor freshening wave;--
Nought here--save exile, and the exile's grave!"
В таком месте и при таких условиях Сенека имел огромную потребность во всей своей философии. И поначалу она его не подвела. Ближе к концу первого года изгнания он написал «Утешение к матери Гельвии», которое является одним из самых благородных и очаровательных из всех его произведений.
Он часто думал, говорил он, о том, чтобы написать, чтобы утешить ее в этом глубоком и совершенно неожиданном испытании, но до сих пор воздерживался от этого, опасаясь, что, пока его собственная боль и ее боль свежи, он только возобновит боль раны своим неумелым лечением. Поэтому он ждал, пока время не наложит свою исцеляющую руку на ее скорби, тем более что он не нашел прецедента для того, чтобы человек в его положении выражал соболезнования другим, когда сам, казалось, больше нуждался в утешении, и потому что от человека, который, так сказать, поднял голову с погребального костра, чтобы утешить своих друзей, потребовалось бы нечто новое и достойное восхищения. Тем не менее, теперь он чувствует побуждение написать ей, потому что облегчить ее сожаления — значит отбросить свои собственные. Он не пытается скрыть от нее масштаб несчастья, потому что, будучи отнюдь не новичком в скорби, она вкусила ее с самых ранних лет во всех ее проявлениях; и потому что его целью было победить ее горе, а не преуменьшать его причины. Те многие страдания были бы действительно напрасны, если бы они не научили ее, как переносить несчастья. Поэтому он докажет ей, что у нее нет причин скорбеть ни из-за него, ни из-за себя. Не из-за него — потому что он счастлив в обстоятельствах, которые другие сочли бы жалкими, и потому что он уверяет ее своими собственными устами, что он не только не несчастен, но что его никогда нельзя сделать таковым. Каждый может обеспечить свое собственное счастье, если научится искать его не во внешних обстоятельствах, а в самом себе. Он, конечно, не может претендовать на звание мудрого, ибо, если бы это было так, он был бы самым удачливым из людей и близок к самому Богу; но, что является следующим лучшим делом, он посвятил себя изучению мудрых людей, и от них он научился ничего не ожидать и быть готовым ко всему. Благословения, которые Фортуна до сих пор даровала ему — богатство, почести, славу — он поместил в такое положение, что она могла ограбить его от них всех, не потревожив его. Между ними и им было большое пространство, так что их можно было взять, но не вырвать. Не ослепленный блеском процветания, он был непоколебим ударом невзгод. В обстоятельствах, которые были предметом зависти всех людей, он никогда не видел никакого реального или твердого благословения, а скорее раскрашенную пустоту, позолоченный обман; и точно так же он не находил ничего действительно трудного или ужасного в бедах, которые обычный голос так описал.
Что, например, было изгнанием? это была лишь перемена места, отсутствие с родной земли; и если бы вы посмотрели на кишащие толпы в самом Риме, вы бы обнаружили, что большинство из них практически находятся в довольном и добровольном изгнании, привлеченные туда необходимостью, амбициями или поиском лучших возможностей для порока. Нет острова столь жалкого и столь мрачного, который не привлекал бы некоторых добровольных обитателей; даже эта крутая и голая скала Корсики, самое голодное, самое грубое, самое дикое, самое нездоровое место, которое только можно представить, имело больше иностранцев, чем коренных жителей. Естественная беспокойность и подвижность человеческого ума, которые проистекали из его эфирного происхождения, побуждали людей переезжать с места на место. Колонии разных народов, разбросанные по всему цивилизованному и нецивилизованному миру даже в самых холодных и непривлекательных местах, показывают, что условие места не является необходимым ингредиентом человеческого счастья. Даже Корсика часто меняла своих владельцев; греки из Марселя первыми жили там, затем лигурийцы и испанцы, затем некоторые римские колонисты, которых засушливость и колючесть скалы не отпугнули.