«Европа глазами знаменитых авторов. Том 4: Франция и Нидерланды, часть 2»

Даже сегодня в пределы замка попадают по подъемному мосту, который перекинут через рукав Луары, или, вернее, через ров, ведущий прямо от основного потока. На противоположной стороне находятся опоры моста, поддерживающие пять арок, работа Дианы, когда она была прекрасной хозяйкой домена. Эта остроумная мысль оказалась весьма полезным и художественным дополнением к замку. Он образовал вымощенную прогулочную площадку, прекрасную саму по себе, и вел к южному берегу Шера, откуда открывались очаровательные виды на башни и крыши замка сквозь деревья и лиственные аллеи, сходящиеся к строению.

Когда пришла Екатерина, она не погнушалась наилучшим образом использовать нововведение Дианы, которое заключалось просто в том, чтобы построить Длинную галерею над арками этого прекрасного моста и таким образом сделать из него настоящий дом над водой. Покрытие было сделано столь же красивым, как и остальная часть строения, и таким образом мост образовал просторное крыло в два этажа. Первый этаж, известный как Длинная галерея, предназначался для банкетного зала и имел четыре больших окна во всю высоту по обе стороны, выходящие вверх и вниз по течению, из которых открывался — и открывается сегодня — вид, столь же великолепно идиллический, какой только можно себе представить. Жан Гужон спроектировал для потолка одно из тех чудесных произведений, которыми он был знаменит, но если полный план когда-либо и был осуществлен, то он исчез, ибо сегодня остался лишь крошечный эскиз всей схемы.

Екатерина приехала ранним летом, чтобы вступить во владение своим давно желанным доменом. Будучи искусной наездницей, она приехала верхом в сопровождении небольшой группы женских прелестниц, предназначенных для того, чтобы выведывать политические секреты как у друзей, так и у врагов — настоящий «летучий эскадрон королевы», как его называли современники.

Это была галантная компания, собравшаяся здесь в то время — молодой король Карл IX, герцог де Гиз и «два кардинала, ехавшие на мулах» — Лотарингский, истинный Гиз, и д'Эсте, только что прибывший из Италии в сопровождении поэта Тассо, одетого в «габардин и атласный капюшон». Екатерина оказала итальянцу большое расположение, как и подобало соотечественнику, но среди них был и другой поэт, Ронсар, поэт-лауреат того времени. Герцог де Гиз последовал по пятам за Маргаритой, без ведома Екатерины, которая пресекала любую возможность союза между домами Валуа и Лотарингии.

Екатерина организовала большой праздник и водный маскарад, который должен был состояться на Шере, с последующим банкетом в Длинной галерее в честь её прибытия в Шенонсо.

Когда наступили сумерки, были зажжены факелы, и мириады огней вспыхнули на лодках на реке и в окнах замка. Музыка и песни разносились в ночи, и все было так же весело и прекрасно, как венецианское ночное развлечение. Охотничьи рога эхом отдавались по лесистым берегам, и сквозь арки, над которыми был построен замок, проходили большие ярко раскрашенные баржи, включая флотилию гондол, чтобы напомнить королеве-матери о её итальянских днях — предков, возможно, той одинокой гондолы, которая сегодня лениво плавает у берега реки прямо перед парадным входом в замок. С партера и балюстрады, а также с подстриженных тисов декоративного сада сказочные фонари горели и угасали в туманной бесконечности, по мере того как длинные линии мягкого света постепенно терялись в лесу. Это было грандиозное событие, идиллическое в своей неземной красоте...

Екатерина завещала Шенонсо жене Генриха III, Луизе де Водемон, которая умерла здесь в 1601 году. В течение ста лет он все еще принадлежал королевской семье, но в 1730 году был продан г-ну Дюпену, который вместе со своей женой обогатил и отремонтировал здание. Они собрали вокруг себя компанию, столь знаменитую, что она стала памятной в анналах искусства и литературы. Лучше всего это видно по упоминанию таких имен, как Фонтенель, Монтескье, Бюффон, Болингброк, Вольтер и Руссо, все из которых были завсегдатаями заведения, причем последний был назначен ответственным за образование единственного сына Дюпенов.

Шенонсо сегодня — не «окрашенный гроб». Это по-настоящему живая и пригодная для жизни вещь, и, более того, когда посещаешь его, замечаешь, что семья жжет большие поленья в своих каминах, имеет роскошные букеты цветов на обеденном столе и использует восковые свечи вместо более прозаичных масляных ламп или, что еще хуже, ацетиленового газа.

ФУА[A]

[Сноска A: Из книги «Замки и дворцы старой Наварры». По специальной договоренности и с разрешения издателей, L.C. Page & Co. Авторское право, 1907.]

ФРЭНСИС МИЛТОУН Над быстро текущей Арьежей, в их великолепном окружении гор и лесов, возвышаются башни и парапеты старого замка, одного этого достаточно, чтобы создать имя и славу любому городу... Фактический возраст памятника охватывает многие эпохи. Две квадратные башни и главное здание, какими мы видим их сегодня, относятся к периоду до XIII века, что подтверждается дизайном на печатях графов де Фуа 1215 и 1241 годов, ныне хранящихся в Национальной библиотеке в Париже. В XIV веке эти башни были укреплены и расширены с идеей сделать их более эффективными для обороны и проживания.

Гербы Фуа, Беарна и Комменжа, которые можно увидеть на большой центральной башне, указывают на то, что она также восходит по крайней мере к концу XIV века, когда Элеонора де Комменж, мать Гастона Феба, правила графством. Донжон, или Круглая башня, поднимается на западе на высоту сорока двух метров; и будет отмечена всеми, кто знаком с этими «проповедями в камне», разбросанными по всей Франции, как одна из самых изящных. Легенда приписывает её Гастону Фебу; но не все авторитеты согласны с этим. Оконные и дверные проемы, молдинги, акколада над входным дверным проемом и машикули — все указывает на то, что они принадлежат ко второй половине XV века. Однако это могут быть более поздние вставки.

Первоначально в замок входили с совершенно противоположной стороны, чем та, что используется сегодня. Склон, ведущий вверх к скале и огибающий город спереди, является дополнением последних лет. Раньше на плато попадали по крутой тропе, которая в конечном итоге входила в пределы крепости через прямоугольный барбакан.

Наконец, подытоживая, приятный, улыбающийся, опрятный маленький город Фуа и его замок, романтично возвышающийся над ним, образуют восхитительный вид. Хорошо сохранившийся, хорошо защищенный и навсегда свободный от дальнейшего осквернения, замок Фуа является столь же благородно впечатляющим и славным памятником Средневековья, какой только можно найти во Франции, а также главным свидетельством галантных дней графов де Фуа. Дворец правосудия Фуа, построенный спина к спине со скалистым основанием замка, сам по себе является своеобразным произведением архитектуры, содержащим небольшую коллекцию местных древностей. Этот старый Дом губернаторов, ныне Дворец правосудия, — банальная, неприглядная вещь, несмотря на свои громкие названия...

Именно тот великий охотник и воин, Гастон Феб, придал замку Фуа его величайший блеск. Именно здесь этот самый блестящий и самый знаменитый из графов провел свою юность; и именно отсюда он отправился в свою знаменитую экспедицию, чтобы помочь своим братьям-рыцарям Тевтонского ордена в Пруссии. По приказу Гастона граф д'Арманьяк был заключен здесь в тюрьму, чтобы быть освобожденным после уплаты тяжелого выкупа. Что касается мотива этого конкретного акта, авторитеты расходятся во мнениях, было ли это удачей войны или простым разбоем.

Они жили на широкую ногу, дворяне старых времен, и Фруассар пересказывает банкет, на котором он присутствовал в Фуа в XVI веке, следующим образом:

«И вот что я видел в графстве Фуа: граф покинул свою комнату, чтобы ужинать в полночь, путь к большому залу освещали двенадцать слуг, несших двенадцать зажженных факелов. Большой зал был переполнен рыцарями и оруженосцами, и те, кто хотел, ужинали, не говоря при этом ни слова. По-видимому, любимым блюдом была дичь, и ели только ножки и крылышки птицы. Музыка и песнопения были неизменным сопровождением, и компания оставалась за столом до двух часов ночи. Мало или почти ничего не пили».

V

РАЗЛИЧНЫЕ ФРАНЦУЗСКИЕ СЦЕНЫ МОН-СЕН-МИШЕЛЬ[A]

[Сноска A: Из книги «В трех нормандских гостиницах и вне их». По специальной договоренности и с разрешения издателей, Little Brown & Co. Авторское право, 1892.]

АННА БОУМАН ДОДД Обещанные реки были перед нами. Как и Мон, уже не призрачный, а приближающийся с каждым рывком вперед нашего крепкого молодого першерона. Передвижение через любую новую или неизведанную среду обязательно приносит с экспериментом прилив восторга. Сейчас езда через воду, кажется, больше не в моде в наш привередливый век; кто-то может промокнуть, возможно, таков был вывод благоразумных. И таким образом, очень невинная и захватывающая забава была постепенно низведена в разряд утраченных искусств удовольствия.

Мы принимали воду, как никогда раньше, и нам нравился этот метод. Мы были мокрые, как утки, но что нам до того? Нас окатывало брызгами; морская пена хлестала нам в лица с силой сильного влажного ветра, и все же нам это нравилось. К тому же, ехать вот так в белую пену вод, по песчаным грядам, через дюны, на широкие равнины влажной грязи — это был старый классический способ подъема к Монту.

Конечно, то, что было найдено достаточно хорошим в качестве пути для королей, святых и паломников, должно быть достаточно хорошим для любителей методов старого времени. Вон та дамба была построена для тех, кто верит в дьявола спешки, и для тех, кто также верно служит ему...

С нашим первым броском на дюны начался мир новых и свежих впечатлений. Жене был совершенно прав; Мон вон там был другой страной; даже в самом начале пути мы узнали так много. Этот ветер, дующий с моря, который пронесся по крепостным валам знаменитой скалы, был двойным экстрактом морской эссенции; в нем была вся соль моря и аромат елей и полевых цветов; его губы не целовали сад в высоком воздухе без того, чтобы аромат не задержался, хотя бы для того, чтобы выдать их.

Даже эта полоска лугового болота имела характер, присущий только ей; половина её принадлежала земле, а половина — морю. Вы могли бы подумать, что это внутреннее пастбище с его стадами скота, отарами овец и колониями гусей, патрулируемыми оборванными мальчишками. Но посмотрите, где-то там пастбище терялось в высоких морских волнах; корабли с выпуклыми парусами заменили изгиб боков скота, и вместо склоненных шей овец были чайки, пикирующие на пенящиеся волны.

Как воплощение этой двойной жизни моря и суши, стоит скала. Она также принадлежит и морю, и суше. Её ноги — это воды, скалы и камни, которые морские волны использовали как игрушки миллионы лет. Но земля возвращает себе владение, когда скалы нагромождаются в гору. Даже с этого расстояния можно увидеть движение больших деревьев, массы желтых цветочных верхушек, которые окрашивают склоны каменистого холма, и полоски зеленой травы то тут, то там.

Так много природа сделала для этой чудесной пирамиды в море. Затем пришел человек и придал ей форму по своему вкусу. Он нагромождал камни у её основания в титанические стены; он вырезал по её бокам округлые груди бастионов; он нагромождал все выше и выше на головокружительные высоты мешанину из дворцов, монастырей, аббатств, монастырских дворов, чтобы положить на самую вершину подходящую корону всего — украшенный драгоценностями нормандско-готический собор.

Земля и человек бросили свою перчатку морю — эта скала их, кричат они волнам и мощи океанов. И море смеется — как сильные люди смеются, когда мальчики злятся или настаивают на своем. Она позволила им строить и трудиться, молиться и сражаться; ей все равно, что делается на скале — вырезают ли люди её камни в кружево или гниют и умирают в её темницах; ей все равно, ползают ли каждую весну нарциссы в расщелинах и кивают ли им ирисы из садов.

Ей все равно. Ибо дважды в день она отвоевывает Монт. Она окружает его сильной рукой своих приливов; мощью своих вод она снова делает его частью моря.

Прилив поднимался сейчас.

Край дюн плескался на мелководье, пока они не стали одним целым. Мы оставили позади последнего из мальчиков-пастухов, вышедших на край земли в поисках заблудшего козленка. Мы внезапно погрузились в высокую воду. Наша дорога скрылась из виду; мы ехали через волны высотой с колеса нашей телеги...

Наша телега все еще качалась и подпрыгивала — нас все еще укачивало в нашей грубой колыбели. Но солнце, теперь освободившееся от облачных берегов, освещало наш путь великой и внезапной славой. И остаток нашего водного путешествия мы осознавали только это освещение. За Монтом лежало огромное море шафрана. Но оно было в небе; на его фоне большая скала была черной, как будто на неё опустилась ночь.

То тут, то там, сквозь изгиб аркбутана или отверстия пронзенного парапета, ловились и обрамлялись веселые кусочки этого желтого мира. Море лежало внизу, как тихий ковер; и над этим ковром корабли и шлюпы плыли с легким скользящим движением, с парусами и такелажем, окунутыми в золото. Меньшие суда, пришвартованные близко к берегу, казались преображенными, как в золотом тумане. А еще ближе были коричневые стены Монта, отбрасывающие большую тень, и в тени воды были черными, как кожа африканца. На мелководье были прекрасные массы бирюзового и бледно-зеленого; ибо то тут, то там проходило облачко, чтобы отразить свой цвет в полупрозрачных заводях...

Под большими стенами послышался быстрый плеск; внезапная ночь темноты, когда мы нырнули через открытую арку на узкую деревенскую улицу; смутное впечатление домов, встроенных в боковые стены; машикулированных ворот; камней и крыш, кувыркающихся у нас над ушами; а внутри улицы звучал вавилонский шум визжащей толпы мужчин и женщин. Носильщики, крестьяне и дети шумели вокруг колес нашей телеги, как шакалы. Бедлам не прекратился, когда мы остановились перед ярко освещенным открытым дверным проемом.

Затем через дверной проем вышла высокая брюнетка с тонкими чертами лица. Она пробиралась сквозь кричащую толпу, как герцогиня могла бы проложить путь сквозь чернь. Она была у борта телеги в одно мгновение. Она отвесила нам поклон и улыбку, которые были одновременно приветствием и актом присвоения. Она протянула твердую, мягкую, коричневую руку. Когда она сжалась на нашей, мы поняли, что это рукопожатие друга и объятие того, кто умеет удерживать свой мир. Но когда она заговорила, слова были бархатными, а её голос имел каденцию ласки.

«Я наблюдала за вами, «chères dames» — пересекающими «gréve», но какими мокрыми и уставшими вы должны быть! Заходите к огню, он сейчас пылает — я подкармливала его для вас!»

И снова красиво изогнутые губы разомкнулись над прекрасными зубами, и необычайная яркость темных глаз улыбалась и сверкала в наших собственных. Ласкающий голос все еще вел нас вперед, в большую веселую кухню; прикосновение умелых, осторожных пальцев развязывало мокрые плащи и накидки; мягкое очарование прекрасной и грациозной женщины сделало даже проникающее тепло огромных поленьев второстепенной чертой нашего приветствия.

Тем, кто никогда не пересекал «gréve»; кто не трясся в нормандском «char-a-banc»; кто часами не знал смешанных удовольствий и дискомфорта от того, что был частью морских рек; и кто не был встречен на пороге гостиницы на скале улыбающимся приветствием мадам Пулар[A] — всем им еще предстоит прочитать приятную страницу в книге путешествий...

[Сноска A: Гостиничная хозяйка с международной славой. Она сейчас мертва, но её имя и её омлет все еще живут в Мон-Сен-Мишеле.]

Хотя её люди ждали внизу, а обед уже направлялся к столу, у мадам Пулар было много времени, чтобы уделить его красоте вокруг. Как прекрасен был вид с вершины крепостных валов! Какое свежее ощущение — стоять на террасе в воздухе и смотреть вниз на море и через него на ровные берега. Розовые лозы — мы нашли их сладкими — «Ах» — одна из веток упала — у неё было достаточно времени, чтобы поправить ослабленную опору. И «Марианна, дай этим дамам горячей воды и присмотри за их сумками» — даже этот приказ был отдан с любезностью. Только когда гибкая, ловкая фигура оставила нас, чтобы взлететь по крутым, вырубленным в скале ступеням; когда она пронеслась над верхом ворот и скользнула с грацией ящерицы на улицу далеко внизу от нас, мы осознали, что была какая-то особая необходимость в спешке мадам...

Монт доказал своим видом свою историю в приключениях; у него был суровый, серьезный, потрепанный вид, который приходит только к чертам — будь то скалы или более пластичной человеческой формы, — которые были вырезаны грубым обращением опыта.

Это обычная привычка холмов и гор, как мы все знаем, становиться презрительными, когда они растут ввысь; они слишком охотно сбрасывают, один за другим, вещи, которыми человек отметил землю как свою собственную. Стоять на вершине горы и спускаться в могилу — одно и то же, по крайней мере, в этом — что вы оставили все, кроме себя, позади. Но это и очарование, и триумф Мон-Сен-Мишеля, что он несет так много творений рук человеческих вверх, в голубые поля воздуха; одно это достижение сделало бы его уникальным среди холмов. Кажется, что человек и природа однажды договорились работать сообща, чтобы создать шедевр в камне. Холм и архитектурные красоты, которые он несет ввысь, подобны насмешке, брошенной в море и в верхние высоты воздуха; веками они, кажется, кричали вслух: «Смотрите, что мы можем сделать против ваших бурь и ваших тщетных приливов — когда мы стараемся»... Сельская Франция вдоль этого побережья до сих пор совершает паломничества к святыне Архангела Святого Михаила. Ни один брак не устроен правильно, если он не включает свадебное путешествие через «gréve»; ни один свадебный завтрак не озарен истинным ореолом романтики, если он съеден где-то еще, кроме как на этих высотах в воздухе. Молодые приходят, чтобы напиться чудес; старые — чтобы освежить истощенные фонтаны памяти; а турист, посмотрите, он — чума саранчи, выпущенная на беззащитный холм!

Было невозможно, после пребывания определенное время на холме, не признать, что существовало два одинаково сильных центра притяжения, которые тянули мир сюда. Один оставался, действительно, серьезно подвешенным между сомнением и страхом, относительно того, какая из этих потенциальных единиц имела большее притяжение, с точки зрения фактического влечения. Беспристрастный историк, склонный к справедливому взвешиванию доказательств, был бы поражен, обнаружив, как неизменно склонялись весы; как легко исторический Монт, рожденный чудом, увенчанный благороднейшими зданиями, благочестивая Мекка для святых и королей бесчисленных, взлетал, как перья в легкости, когда перевешивался современными реалиями идеально обустроенной гостиницы, приготовлением и поеданием омлета из омлетов и всепобеждающими чарами мадам Пулар.

Туман сомнения сгущался, когда день за днем разыгрывались одни и те же сцены; когда видишь все условия людей, одинаково затронутых; когда снова и снова потенциал в человеческом магните доказывал свою истинность. Сомнение превратилось в убеждение, в конце концов, что святая святыня Святого Михаила была, по правде говоря, осквернена; что Монт был осквернен; что последний существует теперь исключительно как оправа для жемчужины гостиницы; и что внутри святыни — это сама мадам Пулар, которая заполняет нишу!...

Такое разнообразие невест приезжает на Монт! У вас был бы выбор, во время обеда, почти любой национальности, возраста или цвета кожи. Попытка среди этих молодоженов сохранить отстраненный вид законченного безразличия только делала их секрет более открытым. Британская флегма в таком путешествии не всегда служила удобной маской; льстивый, робкий взгляд, рябь нежных шепотов и украдкой касающиеся пальцы под столом делали даже эти английские пары частью большой человеческой семьи брачующихся; их превосходство над своими собратьями вернулось бы, несомненно, когда мед высох бы в их луне.

Лучшими из наших приключений в этом нежном краю были встречи с французскими молодоженами; они неизменно оказывались восхитительно человечными. Как мы уже имели случай заметить ранее, они, подобно нам, отправились в небольшое путешествие с целью открытий; они приехали, чтобы поближе узнать того, с кем соединили свою жизнь. Различные стадии этого процесса можно было прочесть в облике и манерах сердечных молодых «буржуа» и их более бледных или, напротив, румяных спутниц, когда они хрустели хлебом или прихлебывали свое легкое вино. Некоторые еще только вступили на путь познания; другие уже миновали веху критического осмысления; а третьи и вовсе оторвались от земли, паря в лазури упоения. Из множества свадебных компаний, садившихся за завтрак, мы вскоре сделали банальное открытие: чем плебейнее была компания, тем более несомненным казалось обещание счастья…

Манера поведения мадам Пулар с этим, ее миром, была столь же полна такта, как и с туристами. Многие пожилые женщины целовали ее по-нормандски, торжественно, словно это приветствие было частью церемонии, сопутствующей свадебному завтраку в Мон-Сен-Мишеле. Раздавался троекратный хлопок морщинистых или румяных крестьянских щек о более изящное, тоньше очерченное лицо мадам Пулар. Затем все шумно рассаживались за столом. Именно мадам Пулар приносила нам новости о гостях. Через две недели Шарм и я чувствовали, что нам стали известны скрытые и тайные причины всех браков, заключенных на побережье в том году…

Однажды утром, глядя в сторону Понторсона, мы увидели, как через залив движется небольшое черное облако. День был ветреный; небо было заполнено огромными белыми горами — круглыми, светящимися облаками, которые двигались величественными рядами. А море было цвета, который любишь видеть в глазах искренней женщины, — темно-синий сапфир, переходящий в сине-серый. В такой обстановке то самое облако, столь медленно продвигавшееся от берега, становилось еще заметнее. Постепенно, по мере приближения черной массы к дамбе, она начала распадаться и разделяться; и мы ясно увидели, что разлетающиеся частицы — это люди.

В действительности это была группа паломников; крестьянское паломничество приближалось к Мон-Сен-Мишелю. В повозках, рыночных телегах, «шарабанах», ослиных повозках, на спинах огромных першеронов — паломничество двигалось с медленной процессионной важностью по дамбе. Некоторые из молодых людей в черных сутанах и синих блузах попытались перейти пешком по пескам; мы видели, как девушки садились на краю берега, чтобы снять обувь и чулки и подобрать свои плотные юбки. Когда они наконец двинулись в путь, они походили на множество огромных головок сыра, водруженных на ходули. Обнаженные ноги смело шагали вперед, опережая медлительных крестьянских парней; храбрости девушек хватало до тех пор, пока они не достигали кромки прилива; лишь когда вода доходила им до колен, они отказывались от своей затеи. Накатывала волна повыше, заливая тех, кто зашел дальше всех; и тогда начиналась суматоха с бегством к дамбе и карабканьем по каменной насыпи. Старый путь через пески, который был единственным известным королям и баронам, оказался недостаточно хорош для современного нормандского крестьянина. Религия личного комфорта распространилась даже до самых полей.

Другие виды холма в этот день паломничества делали те старые, давно ушедшие группы паломников удивительно реальными. На вершинах бастионов, в расщелинах скал, под великолепными стенами Ла-Мервей или в опасной близости от осыпающегося карниза башенки были наспех воздвигнуты многочисленные грубые алтари. Яркие синие и алые знамена развевались, словно вымпелы, на легком ветру. Под импровизированными алтарными навесами — полосами яркой ткани, натянутыми на воткнутые в землю шесты, — находились группы людей, которых нечасто увидишь в эти менее пылкие века.

Высоко наверху, на естественной кафедре, образованной куском скалы, перед грубым алтарем с лоскутами алой ткани, покрытыми дешевым кружевом, стоял или стоял на коленях священник. На фоне широкой синевы открытого неба его фигура обретала внушительное величие облика и несовременную впечатляющую силу действия. Под ним на коленях, с поникшими головами, молились группы крестьян-паломников; женщины с шепчущими губами и сложенными руками, их сильные, глубоко изборожденные лица, очерченные с точностью живописи Франческо на сером фоне гигантской массы стены или поразительного простора морского вида; дети, коренастые и пухлые, с раздутыми щеками, выглядывающими из плотно прилегающих французских чепцов; и крестьяне-фермеры, по большей части пожилые, чьи одеревеневшие или ревматические колени и узловатые руки делали их коленопреклонение настоящим актом молитвенного рвения.

По всему отвесному склону холма было разбросано около дюжины таких алтарей и групп. Пение хористов, взлетающее подобно трелям жаворонка в чистое пространство небес, доносилось из одной часовни, приютившейся в скалах, в то время как внизу, под той, у которой мы на мгновение остановились, слышался стонущий ропот молящихся крестьянских групп.

Трижды святому Оберу во сне являлся святой Михаил, повелевая воздвигнуть в его честь церковь на высотах Мон-Сен-Мишеля. Сколько же раз должен современный паломник пройти по этой грандиозной громаде, выросшей из того повеления, прежде чем он окончательно убедится, что великолепие Мон-Сен-Мишеля реально, а не является частью сна!

Входите ли вы через темное великолепие великих порталов Шатле; поднимаетесь ли по укрепленной лестнице, проходя в Зал стражи, следуя дальше от темницы к укрепленному мосту, чтобы достичь аббатской резиденции; покидаете ли сводчатое великолепие ораториев ради воздушных переходов, чтобы выйти под величественный свод собора — этого чуда ранне-нормандской архитектуры, завершающегося готическим хором XV века; или же проникаете в сумрак могучих темниц, где герои, братья королей, святые и ученые умирали своей долгой смертью; пробираетесь ли через черную ночь крипты, где слабый таинственный отблеск света падает наискось на мистический лик Черной Девы; поднимаетесь ли к свету под стрельчатые арки Омонери, через залитые светом проходы Зала рыцарей, мимо стройных готических колонн Трапезной, наконец, к венчающей славе всех слав Ла-Мервей, к изысканно прекрасным колоннадам открытого Клуатра — впечатления и эмоции, вызываемые этими церковными и военными шедеврами, остаются неизменными, сколько бы раз вы их ни осматривали. Неопределенное, но полное тонкого очарования обаяние таится в каждой из этих темниц.

Великие залы обладают способностью заставлять вас вновь и вновь проходить по их пространству, чего я не находил в других сводчатых помещениях. Трава, посаженная, словно зеленый драгоценный камень, в арабески клуатра, — это кусочек дерна, по которому ступаешь иначе, чем по тем полоскам газона, по которым легко пробегаешь в других местах. И мир, на который вы смотрите сквозь тюремные решетки, который так величественно выгнут в дуге аркбутана или лежит у ваших ног с головокружительных высот скальных расщелин, — это не тот мир, в котором вы ежедневно несете свою мелкую лямку труда, в котором смеетесь и страдаете, горюете, вздыхаете и сходите в могилу.

Секрет этого глубокого притяжения может заключаться в том, что вы находитесь в мире, построенном на высоте. Несомненно, большая часть очарования кроется и в напоминаниях обо всей той человеческой жизни, которая с самой зари истории населяла этот холм. Возникает ощущение жизни при невероятно высоком умственном напряжении; впечатления, эмоции, ощущения теснятся в сознании; весь ваш скудный багаж памяти, поэтического оснащения и воображения оказывается недостаточным для требований, предъявляемых даже самым поспешным осмотром великих зданий или самым беглым взглядом на благородное нагромождение облаков и холмистых морей.

Сама пустота и запустение всех зданий на холме помогают подчеркнуть их великолепие. Сцена великолепно оформлена; даже занавес поднят. Вы ждете появления царственных фигур, помпы труб, топота могучего воинства. Но, увы, все тихо. И вы сидите и видите лишь призрачную компанию, проходящую туда и обратно по этой славной мизансцене.

Ибо, в некотором смысле, я не знаю другого средневекового комплекса зданий, столь же населенного, как эти. Мертвые фигуры, кажется, заполняют огромные залы. Зал рыцарей ежедневно переполнен блестящим собранием рыцарей, которые волочат шлейфы своих белых дамасских мантий, отороченных горностаем, по потускневшему мрамору пола; парами они входят в зал; золотые раковины на их мантиях заставляют глаза мигать, когда группы собираются у огромных каминов или бродят по пространству, разбитому колоннами.

Вслед за этой ослепительной процессией, вверх по крутым ступеням узких улиц, роятся другие группы — средневековое воинство паломников, которое устремляется в проходы собора и взбирается на крепостные валы, чтобы наблюдать за величественной процессией, направляющейся к церковным порталам.

Есть и другие фигуры, заполняющие каждую пустую нишу и заброшенную сторожевую башню. Сквозь ланцетные окна аббатских ворот выглядывают йомены из вассальных деревень; это тяжелое время Столетней войны, и вся Франция наблюдает из окон дозорных за приближением своего грозного врага. На зыбучих песках внизу, словно на меди, как неизгладимо запечатлены имена ста двадцати девяти рыцарей, чье мужество шаг за шагом гнало английских захватчиков по этой коварной поверхности обратно к их островным твердыням.

КАН[A]

[Сноска A: Из «Библиографического путешествия по Франции и Германии».]

ТОМАСА ФРОГНЕЛЛА ДИБДИНА Начнем, следовательно, с аббатства Сент-Этьен; ибо оно является самым благородным и интересным во многих отношениях. Оно носит имя этого святого, поскольку на том же месте прежде стояла посвященная ему часовня. Нынешнее здание было завершено и торжественно освящено Вильгельмом Завоевателем в присутствии его жены, двух сыновей Роберта и Вильгельма, его фаворита архиепископа Ланфранка; Джона, архиепископа Руанского, и Томаса, архиепископа Йоркского — около 1080 года; но я сильно подозреваю, судя по нынешнему преобладающему характеру архитектуры, что от его древней структуры сохранились лишь западный фасад и башни, на которых покоятся шпили. Шпили, как предполагает аббат Де Ла Рю, и как я тоже склонен думать, примерно на два столетия моложе башен.

Внешние стороны боковых нефов, по-видимому, относятся скорее к XIII, чем к концу XI века. Первый внешний вид западного фасада и башен чрезвычайно интересен благодаря серому и чистому оттенку, а также превосходному качеству камня, который, по словам Юэ, был привезен частично из Воселя, а частично из Альманя. Один из угловых контрфорсов одной из башен обрушился, и большая часть того, что осталось, по-видимому, указывает на быстрое разрушение. Все здание действительно крайне нуждается в ремонте. Дюкарель, если я правильно помню, сделал своего рода чертеж всего этого фасада, как если бы он предназначался для деревянной модели, обладая всей жесткостью и точностью постройки, простоявшей всего сорок восемь часов. Центральная башня имеет весьма приземистые размеры и подавлена крышей в форме гасителя свечей. Это, по сути, стало следствием опустошений кальвинистов, которые буквально подкопали фундамент башни в надежде обрушить весь хор в руины, но лишь часть их злонамеренной цели была достигнута. Составные части восточной оконечности странно и варварски разнородны. Однако с площади или замкнутого сквера напротив башен нельзя получить хорошего, внушительного внешнего вида.

Но вернемся к западному фасаду и, открыв незапертую дверь, обитую зеленым сукном, тихо и безмолвно войдем в почтенный интерьер — священный даже для чувств англичан. В этом интерьере многое изменено по сравнению с его первоначальным характером. Боковые нефы сохранили свои плоские сводчатые крыши и столбы; а в нефе вы заметите те округлые пилястры — или столбы, подобные горельефам, — идущие снизу доверху, которые можно увидеть в аббатстве Жюмьеж. Капители этих длинных столбов сравнительно недавнего времени.

Слева при входе, внутри боковой часовни, находится место погребения Матильды, жены Завоевателя. Надгробие, свидетельствующее о ее захоронении, несомненно, того времени. В целом интерьер холодный и производит тусклое впечатление. Боковые часовни, числом не менее шестнадцати окружающие хор, имеют диссонирующие дополнения в виде греческих балюстрад, отделяющих их от хора и нефа.

Справа от хора, в ризнице, кажется, висит огромный портрет маслом в черно-золоченой раме, гравюру с которого опубликовал Дюкарель в предположении, что это портрет Вильгельма Завоевателя. Но нет ничего более нелепого, чем такой вывод. Во-первых, сама картина, которая является явной копией, не может быть старше века; а во-вторых, если бы это было оригинальное произведение, оно не могло бы быть старше времени Франциска I. На самом деле, она претендует на то, чтобы быть выполненной как верная копия фигуры короля Вильгельма, увиденной кардиналами в 1522 году, которые были охвачены священным безумием взглянуть на тело, каким оно могло существовать в то время. Костюм на картине маслом — это, очевидно, период нашего Генриха VIII; и полагать, что тело Вильгельма — даже если бы оно оставалось в столь удивительно совершенном состоянии, как утверждает Дюкарель, после захоронения более четырехсот лет — могло представить такой костюм, когда, по собственному утверждению Дюкареля, другое изображение того же лица в полный рост совершенно иное — и более определенно характера времени Вильгельма — это действительно упрек любому антиквару, который кичится обладанием хотя бы здравым смыслом.

Посреди хора, прямо перед главным алтарем, тело Завоевателя было погребено с большой помпой; и в память о нем был воздвигнут памятник самого сложного и дорогостоящего описания. Сейчас не осталось ничего, кроме плоской плиты из черного мрамора с короткой надписью совсем недавнего времени…

Теперь вы должны последовать за мной к самому интересному общественному зданию, пожалуй, если принять все во внимание, которое можно увидеть в Кане. Я имею в виду аббатство Святой Троицы, или L'Abbaye aux Dames. Это аббатство было основано женой Завоевателя примерно в то же время, когда Вильгельм воздвиг аббатство Сент-Этьен. Описание Дюкареля, которое я только что видел в экземпляре «Англо-нормандских древностей» в книжной лавке, достаточно скудное. Его гравюры также достаточно жалкие: но с его времени все странно изменилось. Неф церкви занят мануфактурой по производству канатов или шпагата: и более сотни мальчишек сейчас заняты своими льняными делами там, где прежде монахиня преклоняла колени перед крестом или была занята аурикулярной исповедью.

Вход с западной стороны полностью заложен; но экстерьер дает явное доказательство древности, равной древности аббатства Сент-Этьен. Верхняя часть башен явно относится к XV или, скорее, к началу XVI века. У меня не было возможности судить о красивом мощении пола нефа белым и черным мрамором, как отмечал Дюкарель, из-за занятия этой части здания работающими детьми; но я видел несколько очень древних надгробий, одно, кажется, XII века, которые были убраны из нефа или боковых нефов и помещены у стен северного трансепта.

Неф полностью отделен стеной от трансептов, но хор, к счастью, сохранился; и более совершенного и интересного образца своего рода, той же древности, пожалуй, нигде больше не увидеть в Нормандии. Все памятники, а также алтари, описанные Дюкарелем, теперь убраны. Поднявшись по каменной лестнице, мы попали в верхнюю часть хора, над первым рядом столбов, и пошли вдоль стены. Это было довольно рискованно, скажете вы; но более авантюрный дух любопытства едва не стал для меня роковым; ибо, покинув дневной свет, мы последовали по извилистой каменной лестнице на пути к центральной башне, чтобы насладиться оттуда видом на город. Я почти дрожу, когда рассказываю об этом.

Там была установлена своего рода временная деревянная лестница, ведущая буквально в никуда; или, вернее, в темное пустое пространство. Я оказался первым при подъеме, хотя и пробирался в темноте — с гидом, к счастью, прямо позади меня. Достигнув верхней ступени, я поднял ногу на предполагаемую более высокую или следующую ступень — но ее не было. Глубина не менее восемнадцати футов была подо мной. Гид схватил меня за пальто, когда я собирался потерять равновесие, и взревел: «Подождите — Стоп!» Малейшего баланса или наклона в ту или иную сторону достаточно в таких критических случаях; когда, к счастью, от того, что он схватил меня за пальто и, следовательно, слегка потянул назад, мое падение и моя жизнь были одинаково спасены! У меня есть основания с этого момента помнить аббатство О-Дам в Кане.

Я добрался до вершины центральной башни, которая не равна по высоте башням западной оконечности, и оттуда осмотрел город, насколько позволял моросящий дождь. Однако я увидел достаточно, чтобы убедиться, что местоположение этого аббатства прекрасное и доминирующее. Действительно, оно стоит почти на самой высокой точке города. Дюкарель не имел славного честолюбия подняться на вершину башни; он даже не обладал тем самым похвальным из всех видов архитектурного любопытства — желанием посетить крипту. Таким образом, в обеих крайностях я проявил более похвальный дух предприимчивости, чем мой старомодный предшественник. Соответственно, с вершины вы должны сопровождать меня в самую глубокую глубину здания. Я спустился по тому же несколько запутанному маршруту и проявил особую осторожность, чтобы избежать всякой «временной деревянной лестницы». Крипта под хором, пожалуй, представляет еще больший интерес и красоту, чем сам хор. Внутри старого, очень старого каменного гроба — в дальнем круглом конце — находятся превращенные в пыль останки одной из первых аббатис. Я огляделся со смешанными чувствами почтения и благоговения и перенесся в прошлые века, воображая, что окутанная саваном фигура самой Матильды проскользнула мимо с видом, словно одобряющим мой антикварный энтузиазм!

Удовлетворив свое любопытство тщательным осмотром подземного жилища, я вновь посетил области дневного света и направился к большому зданию, ныне мануфактуре, которое во времена Дюкареля было женским монастырем. Революция смела каждого человека в образе монахини; но директор мануфактуры показал мне с большой любезностью некоторые реликвии старых крестов, колец, вуалей, лакриматориев и т. д., которые были взяты из крипты, которую я недавно посетил. Эти реликвии отдавали значительной древностью. Том Херн принялся бы доказывать, что они должны были принадлежать самой Матильде; но у меня не будет ни самомнения, ни заслуги пытаться доказать это. Они, действительно, казалось, подверглись полдюжины разложений. В целом, если наше Общество антикваров, исчерпав соборы своей собственной страны, когда-нибудь подумает о увековечении главных церковных сооружений Нормандии с помощью искусства гравюры, пусть они начнут свои труды с аббатства О-Дам в Кане.

ВНИЗ ПО РЕКЕ К БОРДО[A]

[Сноска A: Из «Путешествия по Пиренеям». По специальному соглашению с издательством Henry Holt & Co. и с его разрешения. Авторское право, 1873 г.]

ИППОЛИТА АДОЛЬФА ТЭНА Река так прекрасна, что, прежде чем отправиться в Байонну, я спустился до Руайана. Корабли, отягощенные белыми парусами, медленно поднимаются по обе стороны лодки. При каждом порыве ветра они наклоняются, как праздные птицы, поднимая свои длинные крылья и показывая черные брюха. Они идут наискось, затем возвращаются; можно было бы сказать, что они чувствуют себя лучше от того, что находятся в этой великой пресноводной гавани; они слоняются в ней и наслаждаются ее покоем после того, как покинули гнев и непогоду океана.

Берега, окаймленные бледной зеленью, скользят справа и слева, далеко к краю небес; река широка, как море; на этом расстоянии можно было бы подумать, что вы видели две живые изгороди; деревья смутно поднимают свои изящные формы в одеянии из голубоватой марли; здесь и там большие сосны поднимают свои зонтики на туманном горизонте, где все смешано и исчезает; есть невыразимая сладость в этих первых оттенках робкого дня, смягченных еще туманом, который исходит от глубокой реки.

Что касается самой реки, ее воды простираются радостные и великолепные; восходящее солнце изливает на ее грудь длинный поток золота; ветерок покрывает ее чешуей; ее водовороты вытягиваются и дрожат, как просыпающаяся змея, и, когда волна вздымает их, вы, кажется, видите полосатые бока, рыжую кирасу левиафана.

Действительно, в такие моменты кажется, что вода должна жить и чувствовать; у нее странный вид, когда она приходит, прозрачная и мрачная, чтобы растянуться на пляже из гальки; она поворачивается вокруг них, как будто беспокойная и раздраженная; она бьет их своими волнами; она покрывает их, затем отступает, затем возвращается снова с своего рода томным извиванием и таинственной любовью; ее змеиные водовороты, ее маленькие гребни, внезапно сбитые или разбитые, ее волна, наклонная, сияющая, затем внезапно почерневшая, напоминает вспышки страсти у нетерпеливой матери, которая непрестанно и тревожно кружит вокруг своих детей и покрывает их, не зная, чего она хочет и чего боится.

Вскоре облако покрыло небеса, и поднялся ветер. В одно мгновение река приняла вид хитрого и дикого зверя. Она углубилась и показала свое лиловое брюхо; она натолкнулась на киль с судорожными рывками, обняла его и ударилась о него, как будто чтобы испытать свою силу; насколько хватало глаз, ее волны поднимались и теснились, как мышцы на груди; по боку волн проходили вспышки со зловещими улыбками; мачта стонала, и деревья гнулись, дрожа, как безвольная толпа перед гневом страшного зверя. Затем все стихло; солнце прорвалось, волны сгладились, вы теперь видите только смеющееся пространство; вытянутые по этой полированной спине тысячи зеленоватых прядей резвились беспутно; свет покоился на ней, как прозрачная мантия; он следовал за гибкими движениями и извивами этих жидких рук; он складывался вокруг них, позади них, свое сияющее лазурное одеяние; он принимал их капризы и их подвижные цвета; река тем временем, дремлющая в своем великом, мирном ложе, была растянута у подножия холмов, которые смотрели на нее, как и она, неподвижные и вечные.

Лодка привязана к стреле, под грудой белых домов; это Руайан. Здесь уже море и дюны; правая часть деревни погребена под массой песка; есть рушащиеся холмы, маленькие унылые долины, где вы теряетесь, как в пустыне; ни звука, ни движения, ни жизни; скудная, безлистная растительность усеивает движущуюся почву, и ее нити падают, как болезненные волосы; маленькие ракушки, белые и пустые, цепляются за них гирляндами, и, куда бы ни ступила нога, они трещат со звуком, похожим на стрекот сверчка; это место — оссуарий какого-то жалкого морского племени.

Одно дерево может жить здесь, сосна, дикое существо, обитатель лесов и бесплодных побережий; здесь целая колония их; они теснятся по-братски и покрывают песок своими коричневыми чешуйками; монотонный ветерок, который просеивается сквозь них, вечно пробуждает их ропот; так они поют жалобным образом, но с гораздо более мягким и гармоничным голосом, чем другие деревья; этот голос напоминает стрекот цикад, когда в августе они поют изо всех сил среди стеблей созревшей пшеницы.

Слева от деревни тропинка вьется к вершине истощенного берега, среди волн стоячих трав. Река так широка, что другой берег неразличим. Море, ее сосед, оказывает свое влияние; его длинные волны одна за другой набегают на побережье и изливают свои маленькие каскады пены на песок; затем вода отступает, стекая по склону, пока не встречает новую волну, которая набегает и покрывает ее; эти волны никогда не устают, и их приход и уход напоминают регулярное дыхание спящего ребенка. Ибо ночь пала, оттенки пурпура становятся коричневыми и исчезают. Река уходит на покой в мягкую, смутную тень; едва ли, через большие промежутки времени, остаточный проблеск отражается от наклонной волны; тьма топит все в своей туманной пыли; дремлющий глаз тщетно ищет в этом тумане какую-то видимую точку и различает наконец, как тусклую звезду, маяк Кордуан.

На следующий вечер свежий морской бриз принес нас в Бордо. Огромный город нагромождает свои монументальные дома вдоль реки, как бастионы; красное небо изрезано их карнизами. Они, с одной стороны, мост, с другой, защищают двойной линией порт, где суда теснятся, как стая чаек; эти изящные корпуса, эти сужающиеся мачты, эти паруса, раздутые или парящие, плетут лабиринт своих движений и форм на великолепном пурпуре заката. Солнце опускается в реку; черный такелаж, круглые корпуса выделяются на фоне его пожара и выглядят как драгоценные камни из гагата, оправленные в золото.

Вокруг Бордо — улыбающиеся холмы, разнообразные горизонты, свежие долины, река, населенная непрерывным судоходством, череда городов и деревень, гармонично посаженных на склонах или на равнинах, повсюду богатейшая зелень, роскошь природы и цивилизации, земля и человек соревнуются друг с другом, чтобы обогатить и украсить самую счастливую долину Франции. Ниже Бордо — плоская почва, болота, песок; земля, которая продолжает беднеть, деревни все менее часты, вскоре — пустыня. Мне нравится пустыня не меньше.

Сосновые леса проходят справа и слева, молчаливые и бледные. Каждое дерево несет на своем боку шрам от ран, где лесорубы заставили течь смолистую кровь, которая душит его; мощный ликер все еще поднимается в его конечности вместе с соком, испаряется через его слизистые побеги и через его расколотую кожу; резкий ароматический запах наполняет воздух.

Дальше монотонная равнина папоротников, купающаяся в свете, простирается насколько хватает глаз. Их зеленые веера расширяются под солнцем, которое окрашивает, но не заставляет их увядать. На горизонте несколько разбросанных деревьев поднимают свои стройные колонны. Вы видите время от времени силуэт пастуха на его ходулях, инертного и стоящего, как больная цапля. Дикие лошади пасутся, наполовину скрытые в траве. Когда поезд проходит, они внезапно поднимают свои большие испуганные глаза и стоят неподвижно, обеспокоенные шумом, который нарушил их одиночество.

Человеку здесь нехорошо — он умирает или вырождается; но это страна животных, и особенно растений. Они изобилуют в этой пустыне, свободные, уверенные в жизни. Наши хорошенькие, изрезанные долины — лишь жалкие вещи рядом с этими огромными пространствами, лье за лье болотистой или сухой растительности, ровная страна, где природа, в других местах обеспокоенная и замученная людьми, все еще вегетирует, как в первобытные дни, со спокойствием, равным ее величию. Солнцу нужны эти саванны, чтобы должным образом распространить свой свет; от поднимающегося испарения вы чувствуете, что вся равнина бродит под его силой; и глаза, наполненные безграничным горизонтом, угадывают тайную работу, с помощью которой этот океан буйной зелени обновляется и питает себя.

ГРАНД-ШАРТРЕЗ[A]

[Сноска A: Из письма к матери, написанного из монастыря в 1739 году.]

ТОМАСА ГРЕЯ Мы выбрали самый длинный путь, который пролегает через Савойю, специально чтобы увидеть знаменитый монастырь под названием Гранд-Шартрез, и у нас не было причин считать, что мы потеряли время. После семи дней очень медленного путешествия (ибо мы не меняли лошадей, так как карете было невозможно ехать быстро по этим дорогам), мы прибыли в маленькую деревню среди гор Савойи под названием Эшель; оттуда мы продолжили путь на лошадях, привыкших к дороге, к горе Шартрез.

До вершины шесть миль; дорога вьется вверх, обычно не шире шести футов; с одной стороны — скала с нависающими над головой сосновыми лесами; с другой — чудовищная пропасть, почти отвесная, по дну которой катится поток, иногда кувыркающийся среди обломков камней, упавших с высоты, а иногда низвергающийся вниз по огромным спускам с шумом, подобным грому, который становится еще сильнее от эха гор с каждой стороны, что вместе образует одну из самых торжественных, самых романтических и самых удивительных сцен, которые я когда-либо видел.

Добавьте к этому странные виды, создаваемые утесами и скалами с другой стороны; каскады, которые во многих местах низвергаются с самой вершины в долину, и реку внизу; и многие другие детали, которые невозможно описать; вы придете к выводу, что у нас не было причин сожалеть о наших планах. Это место святой Бруно выбрал для уединения и на самой его вершине основал вышеупомянутый монастырь, который является главным для всего ордена. Когда мы прибыли туда, два отца, уполномоченные принимать странников (ибо остальные не должны говорить ни друг с другом, ни с кем-либо еще), приняли нас очень любезно; и предложили нам трапезу из сушеной рыбы, яиц, масла и фруктов, все превосходного качества и чрезвычайно опрятно. Они настаивали, чтобы мы провели там ночь и остались с ними на несколько дней; но мы не могли этого сделать, поэтому они водили нас по своему дому, который, вы должны думать, похож на маленький город; ибо там 100 отцов, помимо 300 слуг, которые шьют им одежду, мелют зерно, давят вино и делают все сами.

Все здесь совершенно упорядоченно и просто; никакого излишества; но удивительная пристойность и странное расположение более чем восполняют его отсутствие. Вечером мы спустились тем же путем, проходя сквозь многие облака, которые в то время формировались на склоне горы.

КАРКАСОН[A]

[Сноска A: Из «Маленького путешествия по Франции». По специальному соглашению с издательством Houghton, Mifflin Co. и с его разрешения. Авторское право, 1884 г.]

ГЕНРИ ДЖЕЙМСА Когда я говорю «город», я имею в виду города; ибо в Каркасоне их два, совершенно различных, и каждый имеет отличные права на это название. Однако они уладили этот вопрос между собой, и старший, место паломничества, для которого другой является лишь ступенькой или даже, как я могу сказать, скромным дверным ковриком, носит название Сите.

Вы ничего не видите от Сите со станции; он скрыт скоплением «нижнего города», который относительно (но только относительно) новый. Чудесная аллея акаций ведет к нему от станции — ведет мимо него, скорее, и приводит вас к маленькому высокому мосту через Од, за которым, отделенный и прямой, отчетливый средневековый силуэт, представляется Сите. Подобно конкурирующему магазину на невыгодной стороне улицы, он «не имеет связи» с заведением через дорогу, хотя оба места объединены (если можно сказать, что старый Каркасон объединен с чем-либо) расплывчатым маленьким сельским предместьем. Водруженный на свой прочный пьедестал, полная обособленность Сите — это то, что поражает вас в первую очередь.

Чтобы без промедления распрощаться с «нижним городом», я могу сказать, что великолепные акации, о которых я упоминал, бросали летние сумерки на это место, в которых несколько разбросанных остатков прочных стен и больших бастионов выглядели почтенными и живописными. Маленький бульвар вьется вокруг города, засаженный деревьями и украшенный большим количеством скамеек, чем я когда-либо видел предоставленными добросердечным муниципалитетом. Этот район имел теплый, ленивый, пыльный, южный вид, как будто люди много сидели на открытом воздухе и бродили в тишине летних ночей. Фигура старшего города в эти часы должна быть довольно призрачной на соседнем холме.

Даже днем он имеет вид виньетки Гюстава Доре, двустишия Виктора Гюго. Он почти слишком совершенен — как если бы это была огромная модель, помещенная на большой зеленый стол в музее. Крутая мощеная дорога, заросшая травой, как все дороги, где никогда не проезжают экипажи, тянется к нему на солнце. Он имеет двойную ограду, полные внешние стены и полные внутренние (эти, тщательно укрепленные, более любопытны); и это скопление крепостных валов, башен, бастионов, зубцов, барбаканов фантастично и романтично, как вам угодно. Подход, о котором я здесь упоминаю, ведет к воротам, которые смотрят в сторону Тулузы, — Порт-де-л'Од. Есть вторые, с другой стороны, называемые, я полагаю, Порт-Нарбоннез, великолепные ворота, фланкированные толстыми и высокими башнями, защищенные сложными внешними укреплениями; и только эти два проема допускают вас в это место — не считая маленькой вылазной калитки, защищенной большим бастионом, на стороне, которая смотрит в сторону Пиренеев…

Я не должен терять времени, говоря, что реставрация — это главная черта Сите. М. Виолле-ле-Дюк совершил свою волю над ним, привел его в идеальный порядок, возродил укрепления во всех деталях. Я не претендую на то, чтобы судить о работе, выполненной в масштабе и в духе, которые действительно навязывают себя воображению. Немногие архитекторы имели такой шанс, и М. Виолле-ле-Дюк, должно быть, был предметом зависти всего реставрационного братства. Образ более разрушающегося Каркасона возникает в уме, и нет сомнений, что сорок лет назад это место было более волнующим. С другой стороны, как мы видим его сегодня, это чудесная эвокация; и если в старом много нового, то в новом полно старого. Отремонтированные зубцы, вставленные заплатки стен внешнего круга достаточно выражают эту смесь.

Каркасон ведет свою историю со времен римской оккупации Галлии. Это место контролировало одну из великих дорог в Испанию, и в IV веке римляне и франки вытесняли друг друга из такой выгодной точки. В 436 году Теодорих, король вестготов, вытеснил обе эти стороны; и именно во время его оккупации внутренняя ограда была воздвигнута на руинах римских укреплений. Большинство вестготских башен, которые до сих пор стоят, сидят на римских фундаментах, которые, по-видимому, были сформированы наспех, вероятно, в момент франкского вторжения. Авторы этих прочных оборонительных сооружений, хотя иногда и обеспокоенные, удерживали Каркасон и соседнюю страну, в которой они основали свое королевство Септимания, до 713 года, когда они были изгнаны маврами из Испании, которые возвестили неосвещенный период в четыре столетия, от которого не осталось никаких следов.

Эти факты я почерпнул из источника не более сокровенного, чем брошюра М. Виолле-ле-Дюка — очень светлое описание укреплений, которое вы можете купить у опытного хранителя. Автор делает прыжок к 1209 году, когда Каркасон, тогда составлявший часть владений виконтов Безье и зараженный альбигойской ересью, был осажден от имени Папы ужасным Симоном де Монфором и его армией крестоносцев. Симон привык к успеху, и город пал в течение двух недель. Тридцать один год спустя, перейдя в руки короля Франции, он был снова осажден молодым Раймоном де Тренкавелем, последним из виконтов Безье; и об этой осаде М. Виолле-ле-Дюк дает длинный и подробный отчет, который посетитель, у которого есть голова для таких вещей, может проследить, с брошюрой в руках, на самих укреплениях.

Молодой Раймон де Тренкавель, сбитый с толку и отбитый, отступил в конце двадцати четырех дней. Святой Людовик и Филипп Смелый в XIII веке умножили оборону Каркасона, который был одним из оплотов их королевства на испанской стороне; и с этого времени, считаясь неприступным, место не имело причин для страха. Он даже не был атакован; и когда в 1355 году Эдуард Черный Принц вошел в него, жители открыли ворота завоевателю, перед которым пал весь Лангедок. Я не из тех, кто, как я сказал только что, имеет голову для таких вещей, и, извлекши эти несколько фактов, сделал все использование брошюры М. Виолле-ле-Дюка, на которое был способен…

Мой любезный друг, «безумный влюбленный» [в Сите], передал меня привратнику цитадели. Я должен добавить, что сначала я был передан жене этого чиновника, дородной крестьянке, которая проводила меня к калитке и ввела в присутствие своего мужа.

Этот блестящий, этот наводящий на размышления страж Каркасона водил нас около часа, рассуждая, объясняя, иллюстрируя по ходу дела; это была целая маленькая лекция, подобная той, что могла быть прочитана в Институте Лоуэлла, о том, как первоклассная «крепость» обычно атаковалась и защищалась. Наши странствия сделали совершенно ясным, что Каркасон был неприступен; невозможно представить, не увидев их, такие утонченности обнесения стенами, такие изобретательности сопротивления. Мы проходили вдоль крепостных валов и «дорог дозора», поднимались и спускались по башням, ползали под арками, выглядывали из бойниц, спускались в темницы, останавливались во всех видах тесных мест, пока нам описывали назначение чего-либо.