«Европа глазами знаменитых авторов. Том 4: Франция и Нидерланды, часть 2»

Примечание: Это 4-й том из 10-томной серии, содержание которой

следующее: Том 1: Великобритания и Ирландия, часть 1. Том 2: Великобритания и Ирландия, часть 2. Том 3: Франция и Нидерланды, часть 1. Том 4: Франция и Нидерланды, часть 2. Том 5: Германия, Австрия и Швейцария, часть 1. Том 6: Германия, Австрия и Швейцария, часть 2. Том 7: Италия и Греция, часть 1. Том 8: Италия и Греция, часть 2. Том 9: Испания и Португалия. Том 10: Россия, Скандинавия и Юго-Восток.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЕВРОПЕ С ИЗВЕСТНЫМИ АВТОРАМИ

В ДЕСЯТИ ТОМАХ ТОМ IV: ФРАНЦИЯ И НИДЕРЛАНДЫ, ЧАСТЬ ВТОРАЯ ОТОБРАНО И ОТРЕДАКТИРОВАНО, С ПРЕДИСЛОВИЯМИ И Т. Д. АВТОРОМ ФРЭНСИСОМ У. ХЭЛСИ Редактором «Великих эпох американской истории», помощником редактора «Знаменитых речей мира» и «Лучших произведений мировой классики» и т. д.

ИЛЛЮСТРИРОВАНО 1914

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА IV

Франция и Нидерланды — Часть вторая

IV — СОБОРЫ И ЗАМКИ — (Продолжение)

БАЙЁ И ЗНАМЕНИТЫЙ ГОБЕЛЕН — Томас Фрогналл Дибдин

ЗАМОК ГЕНРИХА IV В ПО — И. А. Тэн

ЗАМКИ В ДОЛИНЕ ЛУАРЫ — Генри Уодсворт Лонгфелло

АМБУАЗ — Теодор Андреа Кук

БЛУА — Фрэнсис Милтун

ШАМБОР — Теодор Андреа Кук

ШЕНОНСО — Фрэнсис Милтун

ФУА — Фрэнсис Милтун

* * * * *

V — РАЗЛИЧНЫЕ УГОЛКИ ФРАНЦИИ МОН-СЕН-МИШЕЛЬ — Анна Боумен Додд

КАН — Томас Фрогналл Дибдин

ВНИЗ ПО РЕКЕ ДО БОРДО — И. А. Тэн

ГРАНД-ШАРТРЕЗ — Томас Грей

КАРКАСОН — Генри Джеймс

БИАРРИЦ — Фрэнсис Милтун

ВНИЗ ПО СОНЕ ДО ЛИОНА — Натаниэль Паркер Уиллис

ЛИОН — Томас Грей

МАРСЕЛЬ — Чарльз Диккенс

МАЛЕНЬКАЯ РЕСПУБЛИКА АНДОРРА — Фрэнсис Милтун

ГАВАРНИ — И. А. Тэн

* * * * *

VI — БЕЛЬГИЯ БРЮГГЕ — Грант Аллен

СЛОВЕСНЫЙ ПОРТРЕТ БРЮГГЕ — Уильям Мейкпис Теккерей

ГЕНТ — Грант Аллен

БРЮССЕЛЬ — Клайв Холланд

ВАТЕРЛОО — Виктор Гюго

ВАТЕРЛОО: ПОСЕЩЕНИЕ ПОЛЯ БИТВЫ — Редактор

АНТВЕРПЕН — Т. Фрэнсис Бампус

* * * * *

VII — ГОЛЛАНДИЯ КАК ГОЛЛАНДЦЫ ПОЛУЧИЛИ СВОЮ ЗЕМЛЮ — Эдмондо де Амичис

РОТТЕРДАМ И ГААГА — Эдмондо де Амичис

ХАРЛЕМ — Огастес Дж. К. Хэр

СХЕВЕНИНГЕН — Джордж Уортон Эдвардс

ДЕЛФТ — Огастес Дж. К. Хэр

ЛЕЙДЕН — Эдмондо де Амичис

ДОРТРЕХТ — Огастес Дж. К. Хэр

ЗЁЙДЕР-ЗЕ — Эдмондо де Амичис

ИСКУССТВО ГОЛЛАНДИИ — Эдмондо де Амичис

ТЮЛЬПАНЫ ГОЛЛАНДИИ — Эдмондо де Амичис

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

ТОМ IV ДВОРЕЦ МИРА В ГААГЕ. СТАРЫЙ ПАПСКИЙ ДВОРЕЦ В АВИНЬОНЕ. СТЕНЫ АВИНЬОНА, ПОСТРОЕННЫЕ ПАПАМИ. ВОКЛЮЗ: «ФОНТАН», ИЛИ ИСТОК РЕКИ СОРГ. ПОР-ДЮ-ГАР, БЛИЗ АВИНЬОНА. РЕЙМС. АМЬЕН. ФАСАД РЕЙМСКОГО СОБОРА. СОБОР В БАЙЁ. РУАН. РУАНСКИЙ СОБОР. СОБОР В ШАРТРЕ. ОРЛЕАН. ЗАМОК БЛУА. ЗАМОК АМБУАЗ. ЗАМОК ЛОШ. ГОРА СЕН-МАЙКЛ В КОРНУОЛЛЕ, АНГЛИЯ. МОН-СЕН-МИШЕЛЬ В НОРМАНДИИ, ФРАНЦИЯ. КАРКАСОН. ХОЛМ ЛЬВА И ДРУГИЕ ПАМЯТНИКИ, ВАТЕРЛОО. РУИНЫ ЗАМКА УГОМОН, ВАТЕРЛОО. ГАВАНЬ РОТТЕРДАМА. БАШНЯ МОНТАЛБАНС, АМСТЕРДАМ. КАНАЛ И ДОМА В АМСТЕРДАМЕ. СХЕВЕНИНГЕН, ГОЛЛАНДИЯ. НА ПИРСЕ В ОСТЕНДЕ. УТРЕХТ. ВОСТОЧНЫЕ ВОРОТА ДЕЛФТА. ОЗЕРО В ГААГЕ. КАНАЛ В ДОРТРЕХТЕ.

IV

СОБОРЫ И ЗАМКИ

(Продолжение)

БАЙЁ И ЕГО ЗНАМЕНИТЫЕ ГОБЕЛЕНЫ[A]

[Сноска A: Из книги «Библиографическое путешествие по Франции и Германии».]

ТОМАС ФРОГНАЛЛ ДИБДИН Дилижанс доставил меня сюда из Кана примерно за два с половиной часа. На всем протяжении пути местность открытая, хорошо возделанная, местами слегка холмистая, но в целом лишенная деревьев. Во время поездки то справа, то слева выглядывали красивые маленькие церкви с изящными шпилями, но первый же вид собора в Байё вытеснил все остальные из моей памяти.

На самом деле к этому интересному зданию нет нормального подхода. Западный фасад зажат домами. Здесь находится почтовое отделение, и с самой простодушной откровенностью со стороны владельца я получил разрешение собственноручно осмотреть внутри каждое письмо — в надежде, что там есть что-то и для меня. И я не был разочарован.

Но вы должны пойти со мной в собор, и, конечно, мы должны войти вместе через западный фасад. Там пять портиков; центральный довольно большой, а два по бокам — сравнительно маленькие. Раньше они были покрыты скульптурными фигурами и орнаментами, но кальвинисты в XVI веке и революционеры в XVIII веке умудрились придать их нынешнему виду крайне изуродованный и отталкивающий облик. При входе меня поразили две большие поперечные нормандские арки, которые перекрывают пространство, или квадрат, для оснований двух башен. Это самая смелая и прекрасная каменная кладка во всем здании. Интерьер меня разочаровал. Он простой, массивный и лишен украшений.

Рядом с собором раньше стоял великолепный епископский дворец. Старые авторы очень любили расписывать этот дворец. Сейчас, однако, это не более чем хороший, большой и удобный семейный особняк, достаточный для целей такого гостеприимства и развлечений, которые позволяют епископские доходы.

Давно пора представить вас в надлежащей форме знаменитому гобелену из Байё. Знайте же, в двух словах, что это прославленное произведение гобеленового искусства изображает главным образом вторжение Вильгельма Завоевателя в Англию и последующую гибель Гарольда в битве при Гастингсе. Он составляет около 214 английских футов в длину и около девятнадцати дюймов в ширину; предполагается, что он был выполнен под особым наблюдением и руководством Матильды, жены Завоевателя. Раньше он хранился и выставлялся исключительно в соборе, но теперь он по праву содержится в Ратуше и бережется как самая драгоценная реликвия среди архивов города.

Действительно, есть все основания считать его одним из самых ценных исторических памятников, которыми обладает Франция. Он также породил множество археологических дискуссий. Монфокон, Дюкарель и Де Ла Рю выступали последовательно — но особенно первые два; и Монфокон, в частности, порадовал мир гравюрами на меди, изображающими все полотно целиком. Гравюры Монфокона, как правило, слишком малы, а более увеличенные — слишком декоративны.

Прежде всего, вам следует иметь представление о том, как этот гобелен сохраняется или свернут. Вы видите его здесь именно в том виде, в каком он предстает после того, как человек, показывающий его, снимает ткань, которой он обычно покрыт. Первая часть вышивки, изображающая посольство Гарольда от Эдуарда Исповедника к Вильгельму, герцогу Нормандскому, сравнительно сильно повреждена — то есть стежки истерлись, и осталось немногим больше, чем основа, или тонкая плотная льняная ткань. Недалеко от начала — там, где цвет свеж, а стежки сравнительно сохранились — вы можете заметить портрет Гарольда.

Вы должны понимать, что стежки, если их можно так назвать, представляют собой нити, уложенные бок о бок и закрепленные через равные промежутки поперечными стежками, или фиксаторами, на довольно тонкой льняной ткани; части, предназначенные для изображения плоти, оставлены нетронутыми иглой. Я получил несколько разрозненных обрывков шерсти, которой он вышит. Цвета в основном выцветшие или сине-зеленые, малиновые и розовые. Последние пять футов этого необычайного свитка находятся в еще более ветхом и несовершенном состоянии, чем первая часть. Но автор сюжета, кем бы он ни был, во всем придерживался римского искусства — в том виде, в каком оно проявлялось на поздних этапах. Складки драпировок и пропорции фигур выполнены с этим ощущением.

Должен заметить, что как в верхней, так и в нижней части основного сюжета проходит аллегорический орнамент, интерпретировать который я не возьму на себя смелость. Созвездия, символы земледелия и сельских занятий составляют главные темы этого бегущего орнамента. Все надписи выполнены заглавными буквами длиной около дюйма; и в целом, является ли эта необычайная и бесценная реликвия концом XI века или началом или серединой XII века, кажется мне вопросом второстепенным. То, что он одновременно уникален и важен, должно считаться положением, которое не подлежит ни сомнению, ни отрицанию.

Я узнал даже здесь, какое значение придавали этому гобеленовому свитку во времена угрозы вторжения Бонапарта в нашу страну: и что после того, как его выставляли в Париже в течение двух или трех месяцев, чтобы пробудить любопытство и разжечь любовь к завоеваниям среди граждан, его возили в один или два портовых города и выставляли на сцене как важнейший материал для достижения драматического эффекта.

ЗАМОК ГЕНРИХА IV В ПО[A]

[Сноска A: Из книги «Путешествие по Пиренеям». По специальной договоренности с издательством Henry Holt & Co. и с его разрешения. Авторское право, 1873 г.]

ИППОЛИТ АДОЛЬФ ТЭН По — красивый город, опрятный, с веселым видом; но шоссе вымощено маленькими круглыми камнями, тротуары — мелкими острыми гальками: так что лошади ходят по шляпкам гвоздей, а пешеходы — по их остриям. От Бордо до Тулузы таков обычай, такова мостовая. Через пять минут ваши ноги самым понятным образом сообщают вам, что вы находитесь в двухстах лье от Парижа…

Вот истинные соотечественники Генриха IV. Что касается хорошеньких дам в воздушных шляпках, чьи вздымающиеся и шуршащие платья задевают рога неподвижных волов, когда они проходят мимо, — на них не стоит смотреть; они перенесли бы ваше воображение обратно на бульвар де Ган, и вы проехали бы двести лье только для того, чтобы остаться на том же месте. Я здесь специально, чтобы посетить XVI век; путешествие совершают ради того, чтобы сменить не место, а идеи… Было восемь часов утра; ни одного посетителя в замке, никого во дворах и на террасе; я бы не слишком удивился, встретив беарнца, «этого удалого ловеласа, этого черта», который был достаточно проницателен, чтобы заслужить для себя имя «доброго короля».

Его замок очень нерегулярен; только если смотреть из долины, можно найти в нем какую-то грацию и гармонию. Над двумя рядами остроконечных крыш и старых домов он одиноко выделяется на фоне неба и вглядывается в долину вдалеке; две колокольные башенки выступают с фасада на запад; далее следует продолговатый корпус, и две массивные кирпичные башни замыкают линию своими эспланадами и зубцами. Он соединен с городом узким старым мостом, широким современным мостом — с парком, а подножие его террасы омывается темным, но прекрасным потоком.

Вблизи это расположение исчезает; пятая башня с северной стороны нарушает симметрию. Большой яйцевидный двор представляет собой мозаику из несочетаемой кладки; над крыльцом — стена из гальки с Гава и красного кирпича, перекрещенная, как узор гобелена; напротив, прикрепленный к стене, ряд каменных медальонов; по бокам — двери всех форм и возрастов; слуховые окна, окна квадратные, остроконечные, зубчатые, с каменными переплетами, украшенными искусными рельефами. Этот маскарад стилей тревожит ум, но не неприятно; он непритязателен и безыскусен; каждый век строился по своей прихоти, не заботясь о соседях.

На первом этаже показывают большой черепаховый панцирь, который был колыбелью Генриха IV. Резные сундуки, туалетные столики, гобелены, часы того времени, кровать и кресло Жанны д'Альбре, полный комплект мебели в духе Возрождения, поразительный и мрачный, мучительно проработанный, но великолепный по стилю, сразу переносящий ум в ту эпоху силы и усилий, смелости в изобретениях, необузданных удовольствий и ужасного труда, чувственности и героизма. Жанна д'Альбре, мать Генриха IV, пересекла Францию, чтобы, согласно своему обещанию, родить в этом замке. «Принцесса, — говорит д'Обинье, — не имеющая в себе ничего женского, кроме пола, душа, полностью отданная мужским делам, ум, могучий в великих делах, сердце, непоколебимое перед лицом невзгод».

Она пела старую беарнскую песню, когда произвела его на свет. Говорят, что старый дед натер губы новорожденного долькой чеснока, влил ему в рот несколько капель жюрансонского вина и унес его в своем халате. Ребенок родился в комнате, которая выходит в нижнюю башню Мазер, на юго-западном углу.

Его мать, пылкая и суровая кальвинистка, когда ему было пятнадцать лет, провела его через католическую армию в Ла-Рошель и отдала своим последователям в качестве их генерала. В шестнадцать лет, в бою при Арне-ле-Дюк, он возглавил первую кавалерийскую атаку. Какое воспитание и какие люди! Их потомки только что проходили по улицам, направляясь в школу, чтобы сочинять латинские стихи и декламировать пасторали Массийона.

Те старые войны — самые поэтичные в истории Франции; они велись скорее ради удовольствия, чем ради выгоды. Это была охота, в которой находились приключения, опасности, эмоции, в которой люди жили на солнце, верхом на лошадях, среди вспышек огня, и где тело, как и душа, получало свое наслаждение и упражнение. Генрих ведет их так же живо, как танцует, с гасконским огнем и солдатским пылом, с внезапными вылазками, преследуя свою цель против врага так же, как и с дамами.

Это не зрелище больших масс хорошо дисциплинированных людей, тяжело сталкивающихся и падающих тысячами на поле боя согласно правилам хорошей тактики. Король покидает По или Нерак с маленьким отрядом, подбирает по пути соседние гарнизоны, берет штурмом крепость, перехватывает отряд аркебузиров, когда они проходят мимо, вырывается с пистолетом в руке из гущи вражеского отряда и возвращается к ногам мадемуазель де Тиньонвиль. Они планируют свои действия изо дня в день; ничего не делается, кроме как неожиданно и случайно. Предприятия — это удары судьбы…

Парк — это большой лес на холме, встроенный среди лугов и нив. Вы идете по длинным уединенным аллеям, под колоннадами великолепных дубов, в то время как слева высокие стволы зарослей поднимаются густыми рядами на спину холма. Туман еще не рассеялся; в воздухе не было движения; ни клочка голубого неба, ни звука во всей округе. Песня птицы на мгновение донеслась из середины ясеней, а затем печально затихла. Неужели это небо юга, и нужно ли было приезжать в счастливую страну беарнца, чтобы найти такие меланхоличные впечатления? Маленькая тропинка привела нас к берегу Гава: в длинном водоеме росла армия тростника в два человеческих роста; их сероватые колосья и дрожащие листья гнулись и шептались под ветром; дикий цветок неподалеку источал ванильный аромат.

Мы смотрели на широкую страну, на хребты округлых холмов, на безмолвную равнину под тусклым куполом неба. В трехстах шагах Гав катится между размеченными берегами, которые он покрыл песком; посреди вод можно увидеть поросшие мхом сваи разрушенного моста. Здесь чувствуешь себя непринужденно, и все же в глубине сердца ощущается смутная тревога; душа смягчается и теряется в меланхоличной и нежной мечте. Внезапно бьют часы, и приходится идти и готовиться есть свой суп между двумя коммивояжерами.

Сегодня светит солнце. По пути на площадь Насьональ я заметил бедную, полуразрушенную церковь, которую превратили в каретный сарай; к ней прикрепили вывеску перевозчика. Аркады из небольших серых камней все еще закругляются с изящной смелостью; под ними сложены телеги, бочки и куски дерева; кое-где рабочие возились с колесами. Широкий луч света упал на кучу соломы и сделал мрачные углы еще темнее; картины, которые встречаешь, перевешивают те, что пришел искать.

С эспланады, которая находится напротив, можно увидеть всю долину и горы за ней; этот первый вид южного солнца, когда оно пробивается сквозь дождливые туманы, восхитителен; полотно белого света простирается от одного горизонта до другого, не встречая ни единого облака. Сердце расширяется в этом необъятном пространстве; сам воздух праздничный; ослепленные глаза закрываются под яркостью, которая заливает их и которая переливается через край, излучаемая горящим куполом небес. Течение реки сверкает, как пояс из драгоценных камней; цепи холмов, вчера еще окутанные дымкой и влажные, простираются по своей воле под согревающими, проникающими лучами и поднимаются хребет за хребтом, чтобы расстелить свое зеленое одеяние перед солнцем.

Вдали голубые Пиренеи похожи на гряду облаков; воздух, омывающий их, придает им воздушные формы, призрачные видения, самые дальние из которых исчезают в белесом горизонте — тусклые контуры, которые можно было бы принять за беглый набросок самым легким карандашом. Посреди зазубренной цепи пик Миди-д'Оссо поднимает свой крутой конус; на этом расстоянии формы смягчаются, цвета смешиваются, Пиренеи — лишь изящное обрамление улыбающегося пейзажа и великолепного неба. В них нет ничего внушительного или сурового; красота здесь безмятежна, а удовольствие чисто.

Статуя Генриха IV с надписью на латыни и на патуа находится на эспланаде; доспехи отделаны так совершенно, что могли бы вызвать зависть у оружейника. Но почему у короля такой печальный вид? Его шее неловко на плечах; черты лица мелкие и полны заботы; он утратил свою веселость, свой дух, свою уверенность в своей удаче, свою гордую осанку. Его вид — не великого и не доброго человека, и не человека интеллекта; его лицо недовольно, и можно было бы сказать, что ему скучно в По. Я не уверен, что он был неправ: и все же город считается приятным, климат очень мягкий, и больные, которые боятся холода, проводят в нем зиму.

ЗАМКИ В ДОЛИНЕ ЛУАРЫ[A]

[Сноска A: Из книги «За морем». Опубликовано Houghton, Mifflin Co.]

ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛО В прекрасном месяце октябре я совершил пешую экскурсию вдоль берегов Луары, от Орлеана до Тура. Этот роскошный край по праву называют садом Франции. От Орлеана до Блуа вся долина Луары — один сплошной виноградник. Ярко-зеленая листва виноградной лозы расстилается, подобно морским волнам, по ландшафту, с то и дело мелькающим серебристым отблеском реки, уединенной деревушкой или башнями старого замка, чтобы оживить и разнообразить сцену.

Сбор винограда уже начался. Крестьяне были заняты в полях — песня, подбадривавшая их труд, звучала на ветру, и мимо проезжала тяжелая телега, груженная гроздьями винограда. Все вокруг меня носило тот счастливый вид, который радует сердце. Утром я вставал с жаворонком; а ночью спал там, где меня заставал закат… Мой первый день пути привел меня вечером в деревню, название которой я забыл, расположенную примерно в восьми лье от Орлеана. Это маленькая, безвестная деревушка, не упомянутая в путеводителе, стоит на крутых берегах глубокого оврага, через который шумный ручей прыгает, чтобы вращать тяжелое колесо крытой соломой мельницы. Деревенская гостиница стоит на шоссе; но саму деревню путешественник не видит, когда проезжает мимо. Она полностью спрятана в лоне лесистой долины и так утопает в деревьях, что ни крыша, ни труба не выглядывают, чтобы выдать ее убежище.

Когда я проснулся утром, яркое осеннее солнце светило в мое окно. Веселая песня птиц сладко смешивалась со звуком шелестящих листьев и журчанием ручья. Виноградари отправлялись на свой труд; винодельческий пресс был занят в тени, а стук мельницы вторил песне мельника. Я слонялся по деревне с чувством спокойного восторга. Мне не хотелось покидать уединение этой укромной деревушки; но в конце концов, неохотным шагом, я свернул на проселочную дорогу через виноградник, и в одно мгновение маленькая деревня снова погрузилась, словно по волшебству, в лоно земли.

Я позавтракал в городе Мёр и, оставив большую дорогу на Блуа справа, спустился к берегам Луары через длинную широкую аллею тополей и платанов. Я переправился через реку на лодке, и во второй половине дня оказался перед высокими и массивными стенами замка Шамбор. Этот замок — один из лучших образцов древнего готического замка, который можно найти в Европе. Маленькая речка Коссон наполняет его глубокий и широкий ров, а над ним огромные башни и тяжелые зубцы возвышаются в суровом и торжественном величии, поросшие мхом от времени и почерневшие от бурь трех столетий. Внутри все печально и пустынно. Трава заросла на мостовой двора, а грубая скульптура на стенах сломана и изуродована…

Мой третий день пути привел меня в древний город Блуа, главный город департамента Луар и Шер. Этот город славится чистотой, с которой даже низшие классы его жителей говорят на своем родном языке. Он круто поднимается с северного берега Луары; и многие из его улиц настолько круты, что почти непроходимы для экипажей. На склоне холма, возвышаясь над крышами города и открывая прекрасный вид на Луару и ее благородный мост, а также на окрестности, усеянные коттеджами и замками, проходит широкая терраса, засаженная деревьями и устроенная как общественная прогулка. Вид с этой террасы — один из самых красивых во Франции. Но что больше всего поражает глаз путешественника в Блуа, так это старый, хотя все еще незаконченный замок. Его огромные парапеты из тесаного камня стоят по обе стороны улицы; но они заложили широкий проход, с которого колоссальный подъемный мост должен был взметнуться высоко в воздух, соединяя главные башни здания и два холма, на склоне которых стоят его фундаменты. Облик этой огромной груды камней мрачен и безлюден. Кажется, будто сильная рука строителя была остановлена посреди его задачи более сильной рукой смерти; и незаконченное сооружение стоит как вечный памятник как силы, так и слабости человека — его огромных желаний, его радужных надежд, его амбициозных целей — и неожиданного завершения, где все эти желания, надежды и цели так часто пресекаются. В Блуа есть также другой древний замок, к которому привязано некоторое историческое значение как к месту резни герцога Гиза.

На следующий день я отправился из Блуа в Амбуаз; и, пройдя несколько лье по пыльной дороге, переправился через реку на лодке в маленькую деревушку Муан, которая лежит среди роскошных виноградников на южном берегу Луары. От Муана до Амбуаза дорога поистине восхитительна. Богатый низменный пейзаж у края реки зелен даже в октябре; и время от времени ландшафт разнообразят живописные коттеджи виноградарей, вырубленные в скале вдоль дороги и нависающие под густой листвой виноградных лоз над ними.

В Амбуазе я свернул на проселочную дорогу, которая привела меня к романтическим берегам Шера и замку Шенонсо. Этот прекрасный замок, как и Шамбор, был построен веселым и щедрым Франциском I. Один — образец сильной и массивной архитектуры, жилище для воина; но другой — более легкой и изящной конструкции, и был спроектирован для тех мягких томлений страсти, которыми очаровательная Диана де Пуатье наполнила грудь этого сладострастного монарха.

Замок Шенонсо построен на арках через реку Шер, чьи воды наполняют глубокий ров с каждой стороны. Впереди просторный двор, из которого подъемный мост ведет в наружный зал замка. Там доспехи Франциска I все еще висят на стене — его щит, шлем и копье — как будто рыцарственный, но распутный принц только что обменял их на шелковые одежды гостиной… Несомненно, голые стены и огромные уединенные залы старого и пустынного замка внушают чувство большей торжественности и благоговения; но когда остается антикварная мебель старых времен — выцветший гобелен на стенах и кресло у камина — эффект на ум более магический и восхитительный. Старые обитатели этого места, давно собранные к своим отцам, хотя все еще живущие в истории, кажется, покинули свои залы ради охоты или турнира; и когда тяжелая дверь качается на своей неохотной петле, почти ожидаешь увидеть, как галантные принцы и придворные дамы снова входят в эти залы и величественной процессией проплывают по безмолвным коридорам…

Вскоре после зажжения свечей я добрался до маленькой таверны «Золотой шар» в нескольких лье от Тура, где и провел ночь. Следующее утро было пасмурным и печальным. Пелена тумана висела над ландшафтом, и то и дело тяжелый ливень прорывался из перегруженных облаков, которые проносились мимо под напором высокого и пронзительного ветра. Это неблагоприятное состояние погоды задержало меня до полудня, когда подъехал кабриолет до Тура, и, заняв в нем место, я оставил хозяйку «Золотого шара» посреди длинной истории о богатой графине, которая всегда останавливалась там, когда проезжала этим путем. Мы неспешно ехали через красивую местность, пока, наконец, не подошли к краю крутого холма, с которого открывается прекрасный вид на город Тур и его восхитительные окрестности. Но сцена была окутана тяжелым дрейфующим туманом, сквозь который я мог лишь неясно различить изящный изгиб Луары, а также шпили и крыши города далеко внизу.

Город Тур и восхитительная равнина, в которой он лежит, слишком часто описывались другими путешественниками, чтобы делать новое описание, от столь вялого пера, как мое, необходимым или желательным. После двухдневного пребывания в облачную и меланхоличную погоду я отправился в обратный путь в Париж через Вандом и Шартр. Я остановился на несколько часов в первом месте, чтобы осмотреть руины замка, построенного Жанной д'Альбре, матерью Генриха IV. Он стоит на вершине высокого и крутого холма и почти нависает над городом внизу. Французская революция завершила разрушение, которое уже начало время; и теперь не осталось ничего, кроме разбитого и рушащегося бастиона и кое-где одинокой башни, медленно приходящей в упадок. В одной из них находится могила Жанны д'Альбре. Мраморная плита на стене выше содержит надпись, которая почти стерлась, хотя ее все еще достаточно, чтобы сказать любопытному путешественнику, что там похоронена мать «Доброго Анри». К этому добавлена молитва о том, чтобы покой мертвых был уважаем.

Здесь закончилась моя пешая экскурсия. Цель моего путешествия была достигнута; и, восхищенный этой короткой прогулкой по долине Луары, я занял свое место в дилижансе до Парижа и на следующий день снова был поглощен толпами мегаполиса, как капля в лоне моря.

АМБУАЗ[A]

[Сноска A: Из книги «Старая Турень». Опубликовано James Pott & Co.]

ТЕОДОР АНДРЕА КУК Замок Амбуаз возвышается над городом, как еще один Акрополь над меньшими Афинами; он стоит на единственной высоте, видимой на некотором расстоянии, и занимает господствующее положение, позволяющее удерживать ровные поля Турени вокруг него и обеспечивать проход по Луаре между Туром и Шомоном, который является следующим звеном в цепи, заканчивающейся в Блуа.

Река в этом месте разделена на две части островом, как это часто бывает там, где первые строители мостов стремились соединить широкие берега Луары, и на этом маленьком участке между водами, как говорят, Хлодвиг встретил Алариха, прежде чем сокрушил мощь вестготов в Аквитании.

Амбуаз выигрывает от реки даже больше, чем другие замки Луары. Великолепная круглая башня, которая вырастает из конца фасада Карла VIII, полностью контролирует подходы к мосту, и необычайный эффект высокой каменной кладки, создаваемый строительством на вершине возвышенности и продолжением каменных рядов вверх от более низкой земли, здесь виден во всей красе…

Но у Амбуаза есть история и до времен Карла VIII. Без сомнения, здесь был римский лагерь, но к преданиям о вездесущем Цезаре следует относиться с осторожностью. Так называемые «Амбары Цезаря», странные, необъяснимые конструкции, выдолбленные в мягкой скале, доказаны как работа более поздней эпохи тем самым неутомимым аббатом Шевалье, которому мы уже обязаны столькими археологическими исследованиями. Возможное объяснение их содержится в старой латинской истории замка, которая доходит до смерти Стефана Английского. Согласно ей, римляне удерживали Амбуаз со времен Цезаря до правления Диоклетиана; баугари или багауды затем обратили их в бегство, но позволили остальным жителям остаться, которые, «боясь жить на поверхности земли, прорыли туннели под ней и создали большую колонию подземных жилищ в вырытых ими норах», обычай, по-видимому, распространенный в Турени с древнейших времен. Римляне, во всяком случае, оставили безошибочные следы своего присутствия; многие из их архитектурных остатков существуют до сих пор, и об их форте говорит Сульпиций Север; но они не могли построить моста, ибо во времена святого Григория для пересечения реки были доступны только лодки.

Лишь в XV веке замок стал королевской собственностью, когда он был конфискован Карлом VII в качестве наказания за предательские сделки с вторгшимися англичанами, очень похожие на измену, обнаруженную в Шенонсо незадолго до этого. Но, помимо укрепления фортификации этого места, этот король мало что сделал для своего нового владения.

Через несколько лет замок оказывается в тени жестокого призрака Людовика XI, чья память уже испортила нам несколько очаровательных видов. Именно в Амбуаз был привезен отец этого неблагодарного принца из Шинона по пути на север, когда он был измотан досадой, вызванной заговорами дофина. Замок стал королевской резиденцией, и вскоре после этого весь город выходит встречать нового короля с «моралите, сочиненным мастером Этьеном для радостного случая его прибытия», ибо Амбуаз уже был знаменит теми драматическими представлениями, которые всегда были так дороги французам, и особенно этим горожанам, во всяком случае, в старые времена. Сейчас в сонной маленькой деревушке нет и следа таких легкомыслий…

Две большие башни Амбуаза с наклонными плоскостями из кирпичной кладки, которые вьются вверх посередине вместо лестниц, были результатом работ, которые Карл начал в качестве отвлечения от своего горя. Эти странные подъемы были частично восстановлены графом Парижским, нынешним владельцем Амбуаза, до того, как его изгнание остановило работы по ремонту замка, и до сих пор можно представить «повозки, мулов и носилки», о которых говорит Дю Белле, поднимающиеся с низкого уровня в покои наверху, или императора Карла V, в более поздние годы, въезжающего верхом со своим королевским хозяином Франциском I, всегда любившим показную роскошь, среди такого сияния факелов, «что человек мог видеть так же ясно, как в полдень».

Эти большие башни и изысканная маленькая часовня были работой «превосходных скульпторов и художников из Неаполя», которые, как говорит нам Коммин, были привезены вместе с трофеями итальянских войн; ибо молодой король «никогда не думал о смерти», а только о том, чтобы собрать вокруг себя «все прекрасные вещи, которые он видел и которые доставляли ему удовольствие, из Франции, Италии или Фландрии»; но смерть настигла его внезапно. В конце садовой аллеи, окаймленной мшистой рощей лип, которая поднимается от берега реки, находится маленькая дверца, через которую проходил Карл VIII, когда ударился головой, никогда не бывшей очень крепкой, о низкую каменную арку и умер несколько часов спустя. Замок был укреплен до его времени; он оставил его также прекрасным, и следы его работы — самые поразительные в наши дни…

В тени лип в террасном саду Амбуаза стоит небольшой бюст Леонардо да Винчи, ибо он умер недалеко отсюда. Его останки покоятся в прекрасной часовне в углу замкового двора, и романтическая история о его последних минутах в Фонтенбло становится печальной реальностью надгробия, покрывающего прах, по большей части неизвестный и, безусловно, неразличимый; «среди которого», как мучительно гласит эпитафия, «предположительно находятся останки Леонардо да Винчи». Он был привезен в Париж слабым стариком Франциском в соответствии с определенной фиксированной художественной политикой, которой, как можно заметить, эта забытая и сомнительная могила делает мало чести.

Франциску I, справедливо или нет, приписывают славу того, что он натурализовал во Франции искусства Италии; ему обязана архитектура, построенная для легкости и очарования, которая превратила крепость в прекрасное жилище, которая изменила Шамбор из феодальной твердыни в загородную резиденцию и которая оставила свои следы в Амбуазе, как она сделала это в Шомоне и в Блуа. Он нашел во Франции высшее и самое прекрасное выражение работы «великой безымянной расы мастеров-каменщиков», он нашел традиции национальной школы живописи, работы Фуке и Клуэ, но до них ему не было дела; для него единственными школами были школы Рима и Флоренции, и хотя, поощряя их подражание, он ослабил жизненную искренность французского искусства, все же с самого первого осуществления королевской власти последовательность, которой всегда несколько не хватало в его политике, была ясно и твердо показана в его вкусе к искусству.

БЛУА[A]

[Сноска A: Из книги «Замки и шато старой Турени». По специальной договоренности с издательством L.C. Page & Co. и с его разрешения. Авторское право, 1908 г.]

ФРЭНСИС МИЛТУН Блуа среди всех других городов Луары — любимец туристов. Здесь впервые встречаешь большой государственный замок; и, безусловно, замок Блуа остается в памяти больше, чем любой другой замок во Франции.

Много было написано о Блуа, его графах, его замке и многих знаменитых отелях знати писателями всех мнений и способностей, от тех старых хронистов, которые писали о заговорах и интригах других дней, до тех критиков искусства и архитектуры, которые обнаружили — или думают, что обнаружили, — что Да Винчи спроектировал знаменитую винтовую лестницу.

Из этого можно вполне сделать вывод, что Блуа — самый популярный и театральный замок на всей Луаре. Поистине это так, но он отнюдь не самый любимый; на самом деле, это наименее любимый из всей той великой плеяды, которая начинается в Блуа и заканчивается в Нанте. Это выставочное место, и не более того, и во всех формах и чертах — какими мы видим его сегодня — он разделяет атрибуты музея, чем он, по сути, и является.

Вся его прежняя роскошь все еще там, и все банальности более позднего периода, когда Гастон Орлеанский построил свое уродливое крыло, чтобы «организованные группы» могли подивиться, а молодожены — позавидовать. Французы сами очень любят посещать эту святыню, но обычно это молодые люди и их мамы, а также отдельные пары американского и английского происхождения, которых чаще всего видишь прогуливающимися по дворам и апартаментам, где раньше двигались и плели интриги лорды, леди и кавалеры.

Великий замок графов Блуа построен на наклонной скале, которая возвышается над крышами нижнего города совсем в сказочной манере. Обычно называемый замком Блуа, он на самом деле состоит из четырех отдельных и различных оснований: первоначального замка графов; более позднего дополнения Людовика XII; дворца Франциска I и наиболее несимпатично и мрачно расположенного павильона Гастона Орлеанского.

Художественные качества большей части отдельных зданий, которые составляют замок в том виде, в каком он стоит сегодня, превосходны, за исключением того большого крыла Гастона, упомянутого ранее, которое столь же холодно и бесчувственно, как переоцененный дворец в Версале.

Графы де Шатийон построили ту часть, что справа от нынешнего входа; Людовик XII — здание, через которое входят во внутренний двор и которое простирается далеко влево, включая также часовню непосредственно сзади; в то время как Франциск I, который здесь, как и везде, дал полную волю своим безграничным итальянским склонностям, построил расширенное крыло слева от внутреннего двора, выходящее на нынешнюю площадь Замка, ранее площадь Королевскую…

Как архитектурный памятник замок представляет собой живописное собрание зданий, принадлежащих ко многим различным эпохам, и как таковой показывает, так же хорошо, как любой другой документ современности, меняющиеся амбиции и эмоции его строителей, от грубых и суровых манер самых ранних феодальных времен через высокоутонченные детали Возрождения творческого мозга Франциска, вплоть до низкопробного творения старшего Мансара, созданного по приказу Гастона Орлеанского.

В самой ранней структуре можно было увидеть все атрибуты феодальной крепости: башни и стены, пронзенные узкими бойницами, и сырые, темные подземелья, спрятанные в толстых стенах. Затем появилось сооружение, которое было менее крепостью и более пригодным для жилья, но все еще твердыней, хотя и имеющей просторные и декоративные дверные проемы и окна, с любопытными скульптурами и богатым обрамлением. Затем помпезное Возрождение с «лестницами» и «открытыми балконами», балюстрадами, венчающими стены, и сложными карнизами здесь, там и везде — все это свидетельствует о галантности и вкусе рыцарственного короля. Наконец, пришли холодные, классические черты периода брата Людовика XIII.

В плане замок Блуа образует неправильный квадрат, расположенный на вершине мыса высоко над поверхностью Луары и практически позади самого города. Здание имеет самый живописный вид и для тех, кто знает, дает практически историю замковой архитектуры того времени. Заброшенное, изуродованное и обесчещенное время от времени, сооружение постепенно принимало новые формы, пока толстые стены, лежащие в основе помещения, известного сегодня как Зал Штатов — вероятно, самая древняя часть из всех — не были затмены великим богатством пятнадцатого и шестнадцатого веков.

С платформы открывается великолепная панорама города и уходящей вдаль Луары, которая разворачивается к югу и северу на многие лье, а её берега покрыты богатыми виноградниками и увенчаны густыми лесами.

Здание Людовика XII с фасадом из кирпича, выложенным черными и красными ромбами, и скульптурными оконными рамами стоит прямо на небольшой, обсаженной деревьями площади наших дней, которая в иные времена была частью той великолепной террасы, выходившей на крышу церкви Сен-Николя, иезуитскую церковь Непорочного Зачатия и серебристый изгиб самой Луары.

Убийства и другие акты насилия и предательства, произошедшие здесь, достаточно интересны, но, глядя на камин, у которого стоял герцог де Гиз, когда его вызвали на смерть в королевскую опочивальню, нельзя не почувствовать, что люди, о которых рассказывают кровавые легенды Блуа, вполне заслужили свою участь.

Уходишь отсюда с впечатлением, которое запечатлелось лишь в уме, а не высечено в сердце. Политические интриги сегодня, пусть и столь же вульгарные, менее грязны. Фанатизм и амбиции в те времена позволяли проявиться лишь немногим тонким чувствам, за исключением тех, что касались роскоши окружения. В последнем не может быть сомнений, и Блуа столь же характерно роскошен, как и любое из великолепных зданий, служивших пристанищем для королевских особ и знати былых времен по всей долине Луары.

Внутренний двор частично окружен колоннадой, создающей почти монастырское впечатление. В правой части крыла Франциска I находится та удивительная винтовая лестница, по поводу изобретения которой было выдвинуто столько предположений.

Апартаменты Екатерины Медичи находились прямо под караульным помещением, где был убит Меченый, и это событие, произошедшее в тот самый момент, когда королева-мать умирала, вряд ли способствовало мирной кончине.

Здесь, на втором этаже крыла Франциска I, королева-мать держала свой двор, как и король — свой. Большая галерея выходила на город со стороны нынешней площади Замка. Это было и остается поистине грандиозное помещение с окнами в мелкую клетку и богатыми темными украшениями стен, на которых часто появляется девиз Екатерины — увенчанная короной буква «С» и её монограмма в золоте. Кроме того, там было большое овальное окно, напротив которого стоял её алтарь, а дверной проем вел в её кабинет для письма с потайными ящиками и стеновыми панелями, которые хорошо служили её целям интриг и обмана.

Скрытая лестница вела на этаж выше, где находилась спальня с глубокой нишей для кровати — та самая, куда она позвала своего сына Генриха, когда лежала при смерти, увещевая его отказаться от мысли об убийстве Гиза. «Что, — сказал Генрих по этому неловкому случаю, — пощадить Гиза, когда он, торжествуя в Париже, осмелился положить руку на эфес своей шпаги? Пощадить того, кто изгнал меня беглецом из столицы? Пощадить тех, кто никогда не щадил меня? Нет, матушка, я не буду».

Когда королева-мать приближалась к концу и лежала больная в Блуа, в замке назревали великие события для Франции. Генрих III стал королем Франции, а Меченый, поддерживаемый Римом и Испанией, находился в открытом мятеже против правящего дома, и прозвучало слово, что герцог де Гиз должен умереть.

Генеральные штаты должны были быть немедленно созваны, и де Гиз, некогда поэтичный возлюбленный Маргариты, через своих эмиссаров агитировал по всей Франции, чтобы обеспечить триумф церковной партии против Генриха Наваррского и его королевы — той самой Маргариты, которую де Гиз когда-то клялся любить, — которые вскоре должны были взойти на престол Франции.

Несчастному Генриху III сказали, что он никогда не будет королем на деле, пока де Гиз не будет устранен.

Последний акт драмы между соперничающими домами Гизов и Валуа наступил, когда король и его совет прибыли в Блуа на собрание. Солнечный город Блуа действительно должен был стать местом знаменательного события, и это была поистине роскошная обстановка: крыши его домов полого спускались к Луаре, а над всем этим возвышался главный атрибут — сам увенчанный башнями замок.

Детали были продуманы с бесконечным усердием, стража удвоена, а рота швейцарцев расставлена вокруг двора и вверх-вниз по великолепной лестнице. Каждый уголок и каждая щель имеют свою историю, связанную с этим величайшим событием в истории замка Блуа.

Когда Гиз вошел в зал совета, ему сказали, что король примет его в своем кабинете, чтобы попасть в который, нужно было пройти через караульное помещение внизу. Дверь за ним заперли, чтобы он не мог вернуться, когда верные гвардейцы «сорока пяти» под командованием Далаэда, уже спрятавшиеся за настенными гобеленами, набросились на Меченого и оттеснили его к закрытой двери, через которую он только что прошел. Гиз упал, пронзенный кинжалом Малина, и «долго лежал непокрытым, пока не нашли старый ковер, чтобы завернуть его труп».

Внизу, в своих апартаментах, лежала умирающая королева-мать, жадно прислушиваясь к топоту ног наверху, надеясь и молясь, чтобы Генрих — доселе женоподобный Генрих, который играл со своей шпагой, как с ракеткой, красился, как женщина, и носил серьги в ушах, — не скомпрометировал себя в это время в глазах Рима, убив лидера церковной партии...

Именно при режиме Гастона Орлеанского сады замка Блуа достигли своего наивысшего расцвета и красоты. В 1653 году Абель Брюнье, первый врач из свиты Гастона, опубликовал каталог фруктов и цветов, которые можно было найти здесь, в этих садах, директором которых он также являлся. В него было включено более пятисот сортов, три четверти из которых принадлежали к флоре Франции.

Среди деликатесов и новинок того времени, которые можно было найти здесь, была слива «Рен-Клод», из которой были выведены те восхитительные зеленые сливы, известные сегодня всему миру как «Рен-Клод», а также другой сорт, происходящий от сливы «Месье», несколько похожий по вкусу, но темно-фиолетового цвета. Картофель бережно выращивали как большую новинку и деликатес задолго до его введения в широкое культивирование Пармантье. Помидоры были завезены из Мексики, и даже выращивали табак...

В 1793 году все символы и эмблемы королевской власти были удалены из замка и уничтожены. Знаменитый бюст Гастона, главный художественный атрибут той части здания, которая была построена им, был обезглавлен, а статуя Людовика XII над входными воротами была опрокинута и разбита. Впоследствии замок стал собственностью «домена» и был превращен в обычные казармы. Павильон королевы Анны стал военным складом, Башня Обсерватории — пороховым погребом, и все мыслимые унижения были обрушены на замок.

В 1814 году Блуа стал последней столицей империи Наполеона, и стены замка укрывали пленных, захваченных императорской армией.

ШАМБОР[A]

[Сноска A: Из книги «Старая Турень». Опубликовано издательством James Pott & Co.]

ТЕОДОР АНДРЕА КУК Дорога, ведущая из Блуа в Шамбор, пересекает Луару по прекрасному каменному мосту, который, как гласит надпись, является первой общественной работой Луи-Филиппа.

Некоторое расстояние рельсы небольшой трамвайной линии следовали вдоль дороги, по которой наш экипаж медленно катился к равнинам Солони, но мы постепенно оставили эти бескомпромиссные признаки активности и въехали в плоскую местность бесконечных виноградников, где то тут, то там небольшая оштукатуренная башня показывала свою шиферную крышу над низкими зелеными гроздьями лоз. Мы проехали через несколько деревень, жители которых в тот день, казалось, были озабочены лишь одной заботой, подобно знаменитым жителям островов Силли, — добывать себе скудное пропитание, стирая белье друг друга. На каждом кусте и терновнике развевалось домашнее белье и семейная одежда различной фактуры и в разной степени ветхости; и с тем строгим соблюдением практичности, которое является главной чертой французского крестьянина, неизбежные блузы выцветшего синего цвета раздувались в бесформенные узлы даже вдоль ограды кладбищенских могил.

Наконец мы подошли к старой, поросшей мхом стене и через сломанные ворота вошли в то, что называется парком Шамбор. Сейчас от него мало что осталось: деревья были безжалостно вырублены и изуродованы, а от диких кабанов, на которых так любил охотиться Франциск I, осталась лишь призрачная добыча, которую Тибо Шампанский преследует по воздуху, в то время как звук его призрачного рога эхом разносится в осеннюю ночь, когда призрачная свора проносится мимо Монфро.

Неподготовленному уму невозможно постичь план или метод этой архитектурной массы; однако неудовлетворительно оставлять попытки, вслед за мистером Генри Джеймсом, называя его «безответственным, неразрешимым лабиринтом». М. Виолле-ле-Дюк, с сочувственным отрицанием любого чрезмерного и излишне технического восхищения, дает именно то понятное описание замка, которое является компромиссом между бессмысленным восхвалением его современных критиков и невежеством случайного путешественника.

«Шамбор, — говорит он, — нужно воспринимать таким, какой он есть; как попытку, в которой архитектор стремился примирить методы двух противоположных принципов, объединить в одном здании укрепленный замок Средневековья и увеселительный дворец XVI века». Допустим, что попытка была абсурдной, но следует помнить, что Возрождение во Франции только начиналось; готическое искусство казалось устаревшим, но никакое другое еще не утвердилось, чтобы занять его место. В литературе, в морали, как и в архитектуре, эта конкретная фаза в цивилизации того времени уже стала очевидной даже в ходе этих небольших странствий по одной провинции, и если только этот переходный период осознан во всем своем значении, со всеми «чудовищными и бесформенными» характеристиками, которые неизбежно были его частью, тайна этого странного XVI века во Франции наполовину объяснена, этого «славного дьявола, большого сердцем и умом, который любил только красоту» и хотел иметь её где-то, как-то, любой ценой.

Франциск I провел свои ранние годы в Коньяке, Амбуазе или Роморантене, и когда он впервые увидел Шамбор, это был лишь старый феодальный помещичий дом, построенный графами Блуа. Он преобразовал его не с помощью Приматиччо, с чьим именем заманчиво связывать любое здание этого короля, ибо методы современной итальянской архитектуры были совершенно иными; но, как доказывает г-н де ла Соссе, благодаря мастерству той плодотворной школы искусства, в частности, одного мэтра Пьера Тренко, или Ле Непве, чье имя связано с более успешными зданиями в Амбуазе и Блуа. План представляет собой настоящий французский замок; в центре находится жилище сеньора и его семьи, окруженное четырьмя угловыми башнями; с трех сторон находится двор, закрытый зданиями, также с башнями на каждом углу, и, как и большинство феодальных жилищ, центральный донжон имеет одну из своих сторон на внешней стороне всего...

Можно вполне представить, что Шамбор — это пародия на старые замки, точно так же, как Телемское аббатство пародирует аббатства XII и XIII веков. Оба обрушили роковую насмешку на ушедшую эпоху, но то, о чем Рабле мог только мечтать, Франциск мог реализовать, хотя и не с той неограниченной свободой, которая была дарована видению Гаргантюа; ибо, конечно, дух времени никогда не был схвачен и высечен в нелепых каменных формах в столь неудачный момент, как раз тогда, когда старое Возрождение стремилось взять на себя бремя, которое было слишком тяжелым для угасающего готического духа, как раз тогда, когда успех приходил, но еще не пришел.

Только изнутри двора, где большие башни отбрасывают свои тени на пространство, где шпили и фронтоны взмывают в воздух, а странные горгульи и выступы стреляют из темноты в свет, можно осознать то восхищение, которое вызывал Шамбор, когда он был впервые создан. Брантом восторгается его чудесами и описывает, как король составил планы (к счастью, так и не осуществленные) по отводу вод Луары к своему новому дворцу, не довольствуясь тонким ручьем Коссон, от которого место получило свое название. Другие сравнивают его с дворцом из «Тысячи и одной ночи», воздвигнутым по велению принца джинном, или, как Липпомано, венецианский посол, с «обителью Морганы или Алкиноя»; но эта перегруженная сверху казарма — что угодно, только не «сказочный памятник»; её с таким же юмором можно было бы назвать «сувениром первой любви», как выразился г-н де ла Соссе. Оба описания прекрасно подходят Шенонсо; применительно к Шамбору они неуместны.

ШЕНОНСО[A]

[Сноска A: Из книги «Замки и дворцы старой Турени». По специальной договоренности и с разрешения издателей, L.C. Page & Co. Авторское право, 1906.]

ФРЭНСИС МИЛТОУН Шенонсо известен главным образом своим замком, но сама деревушка очаровательна. Дома в деревне не очень новые и не очень старые, но одна длинная улица очень привлекательна на всем своем протяжении, и вся атмосфера этого места с сентября по декабрь наполнена ароматом красного и фиолетового винограда. Урожай, возможно, не сравнится с урожаем региона Бордо, Шинона или Сомюра, но «vin du pays» Шера и Луары в окрестностях Тура не стоит презирать.

Большинство туристов приезжают в Шенонсо на поезде из Тура; другие приезжают на машине из Амбуаза, а третьи — на велосипеде или автомобиле. Их пока не так много, как можно было бы ожидать, и поэтому здесь, как и в других местах Турени, созданы все условия для посещения замка и его парка.

Если вы не поспешите сразу же поклониться обители очаровательной Дианы, одного из ярчайших украшений двора Франциска I и его сына Генриха, вы насладитесь обедом в отеле «Bon Laboureur», хотя, скорее всего, он будет одиноким, и вас уложат спать в большой комнате с видом на парк, сквозь который при лунном свете проглядывают башни замка, и вы сможете услышать журчание вод Шера, протекающего под стенами.

Жан-Жак Руссо, как и Франциск I, называл Шенонсо прекрасным местом, и он был прав. Это все так и есть, и даже больше. Здесь человек вступает в непосредственный контакт с атмосферой, которая, если не феодальная или даже средневековая, то, по крайней мере, атмосферой нескольких сотен лет назад.

Шенонсо пришвартован, как корабль, посреди быстро бегущего Шера, в дюжине миль или более выше того места, где этот поток впадает в Луару. На самом деле замок практически соединяет берега реки, которая течет под его фундаментом и под его подъемным мостом с обеих сторон, помимо заполнения рва водой. Общее впечатление таково, будто здание расположено посреди потока и образует своего рода островной замок. Вокруг — нежный луг и большой парк, который придает этой увенчанной башнями архитектурной жемчужине Турени обстановку, с которой не сравнится ни один другой замок.

Каким был замок в прежние времена, мы можем легко представить, ибо ничего не изменилось в общем расположении. Лодки подходили к водяным воротам, как они могли бы делать это и сейчас, если бы такие лодки все еще существовали, в истинно живописной легендарной манере. Сегодня нынешний владелец поместил на декоративных водах диковинку в виде гондолы. Она не сочетается с грандиозным строением замка, и жаль, что она не уплывает куда-нибудь ночью. Что стало с гондольером, которого привезли, чтобы составить компанию судну, никто, кажется, не знает. Его, конечно, не видно, или, если он есть, он превратился в конюха или шофера.

Замок Шенонсо — не очень обширное сооружение; не такое обширное, как его представляют большинство фотографий. Он не крошечный, но все же не обладает великолепными пропорциями Блуа, Шамбора или даже Ланже. Это было скорее жилище, чем крепость, загородный дом, каким он, по сути, и стал, когда коннетабль де Монморанси вступил во владение строением от имени короля, когда его строитель, Томас Бойе, не слишком проницательный министр финансов в Нормандии, потерпел крах в своих делах.

Франциск I часто приезжал сюда охотиться, и память о нем до сих пор жива благодаря «Комнате Франциска I». Франциск владел им до самой смерти, когда его сын передал его «обожаемой двумя поколениями» Диане де Пуатье.

Память о Диане никогда не покинет Шенонсо. Сегодня она увековечена в «Комнате Дианы де Пуатье»; но портрет работы Леонардо да Винчи, который, как предполагалось, лучше всего передавал её прелести, теперь исчез из Длинной галереи замка. Этот портрет был написан по приказу Франциска до того, как Диана перенесла свою привязанность на его сына.

Никто не знает, когда и как Диана де Пуатье впервые очаровала Франциска, или как и почему её власть ослабла. Во всяком случае, в то время, когда Франциск простил её отца, безмозглого графа де Сен-Валье, за предательскую роль, которую он сыграл в заговоре Бурбонов, он действительно считал её «ярчайшим украшением двора, любящего красоту».

Конечно, Диана была мощным фактором в политике своего времени, хотя сам Франциск вскоре устал от неё. Неустрашимая этим, она немедленно нацелилась на его сына Генриха, герцога Орлеанского, и завоевала и его тоже. О её красоте нынешнее поколение может судить само благодаря трем хорошо известным и превосходным портретам того времени.

Влияние Дианы на молодого Генриха было абсолютным. После его смерти её власть, конечно, подошла к концу, и Шенонсо, и все остальное, что было возможно, было отобрано у неё по приказу Екатерины, многострадальной жены, которую отодвинули в сторону ради прелестей очаровательной охотницы.

Должно быть, Диане было приятно осознавать, что в своем роковом поединке с Монтгомери Генрих действительно сломал копье и встретил свою смерть в её честь, ибо записи гласят, что он носил её цвета на своем копье, помимо её инициалов, выложенных золотом и драгоценными камнями на его щите.

Стремление Екатерины изгнать Диану со двора было настолько велико, что как только её супруг пал — даже несмотря на то, что он не умирал еще несколько дней, — она послала весть Диане, «которая сидела в слезах в одиночестве», немедленно покинуть двор; отдать королевские драгоценности, которые Генрих несколько опрометчиво подарил ей; и «отдать Шенонсо в Турени», виноградник Навуфея Екатерины, которым она так долго восхищалась и который так долго жаждала.

Она знала его еще девушкой, когда часто посещала его в компании своего тестя, признательного, но распутного Франциска, и всегда мечтала владеть им, прежде чем даже её муж, ныне покойный, отдал его «той старой ведьме Диане де Пуатье, герцогине де Валентинуа».

Диана не обратила внимания на приказ Екатерины. Она просто спросила: «Король еще жив?»

«Нет, мадам, — сказал гонец, — но его рана смертельна; он не проживет и дня».

«Скажите тогда королеве, — ответила Диана, — что её правление еще не настало; что я все еще госпожа над ней и королевством, пока король дышит».

Замок Шенонсо, так сильно желанный Екатериной, когда она впервые приехала во Францию, и когда он находился во владении Дианы, до сих пор остается во всем королевском великолепии своего прошлого. Он лежит в прекрасной долине Шера, вдали от суеты и шума городов и даже постоянного движения больших магистралей, ибо он находится на дороге в никуда, если только вы не путешествуете через всю страну от нижней к верхней Луаре. Эта самая изоляция привела к тому, что он стал одним из немногих памятников, пощаженных яростью Революции, и, «полудворец и полузамок», он сияет чистотой своей былой славы, такой же живописный, как и всегда, с башнями, шпилями и крышами, которые с годами приобрели удивительно чарующий вид.