«Видеть и слышать»

В наши дни я собираю из Morning Post, что балы — сравнительно редкие события, но то, чего им не хватает в частоте, они компенсируют хвастовством. Что касается сумм, которые Хайты и Хеймы, Ле Биры и Де Портеры тратят на развлечение одной ночи, я слышу статистические отчеты, которые не только возмущают экономию, но и ошеломляют правдоподобие. Здесь опять же стремительный поток нечестно нажитого золота переполнил свои берега и загрязнил «кристальную реку неосуждаемого наслаждения».

Есть еще одна форма развлечения, которую уничтожило Соревновательное Хвастовство. Несколько лет назад в Лондоне все еще были женщины, которые могли держать «салон». Главным притяжением этих собраний была хозяйка, а во вторую очередь — приятность людей, которых она могла собрать вокруг себя. Суеты и мишуры, украшений и показухи не было абсолютно никакой. Типичный пример того, что я имею в виду, возможно, всплывет в памяти некоторых, кто читает эту главу. Представьте себе две не очень большие и довольно мрачные комнаты. Мебель темная и старомодная — красное дерево и розовое дерево, с кое-где хорошим шкафом или французским креслом. Никакой красоты кружев и фарфора; никаких цветов; и не очень много света. Книги повсюду, несколько хороших гравюр, удобный диван и поднос с чаем и кофе. Это было все. Трудно представить менее хвастливый или более экономный способ развлечения; однако леди, которая председательствовала в этом «салоне», была в течение пятидесяти лет одной из самых знаменитых женщин в Европе; ее обнимал Наполеон; с ней флиртовали Союзные Суверены; ее описывал Байрон; она обсуждала науку с Гротом и государственное управление с Меттернихом; она позировала Лоуренсу и плела интриги с Антонелли. Даже в старости и немощи она открывала свои комнаты для своих друзей каждый вечер в году и никогда, даже в глубине сентября, не находила свой двор пустым. Конечно, это был социальный триумф, и нужно только сравнить его со сценой в салоне биржевого маклера — блеск электрического света, джунгли цветов, мебель из Синклера, картины из Кристи — и противопоставить собранных гостей. Вместо знаменитостей — печально известные личности: женщины, одновременно недоодетые и переодетые; мужчины, у которых «цент на цент» написано глубоко в каждой линии их выразительных лиц; и, в центре толпы, хозяйка в бриллиантовой короне, которая ведет свою переписку по телеграфу, потому что ее правописание немного шаткое, а ошибки в телеграммах благотворительно приписываются клеркам.

Одно из худших свойств Соревновательного Хвастовства заключается в том, что оно естественно поражает своих жертв ненасытной жаждой денег. Если миссис Тимминс на Онслоу-Гарденс должна иметь такой же хороший обед, такую же шикарную викторию и такую же большую тиару, как ее подруга миссис Голдбаг на Парк-лейн, очевидно, что мистер Тимминс должен найти деньги каким-то образом. Кто хочет цели, хочет и средств; и если социальные требования требуют больших затрат, Тимминсы не могут позволить себе быть слишком щепетильными в отношении метода их обеспечения. Я полагаю, именно это соображение делает нас сейчас нацией игроков, тогда как наши более респектабельные, но менее предприимчивые отцы были вполне довольны тем, что были нацией лавочников.

Конечно, во все времена в обществе была игорная клика; но в старые времена она держалась, как говорится, сама по себе. По необходимости она всегда была в поиске неофитов, чтобы инициировать и грабить, но неиграющее большинство общества относилось к игорному меньшинству с ужасом; и человека, который явно намеревался заработать деньги на визите в загородный дом, вероятно, попросили бы удалиться. «Закажите извозчика для мистера Л. в одиннадцать часов», — сказал старый лорд Крю дворецкому, когда гость совершил социальное злодеяние под его крышей. «Спасибо, лорд Крю, — сказал мистер Л., — но не для меня. Я не уезжаю сегодня». «О да, уезжаете», — ответил хозяин и скрылся в своих личных апартаментах, пока нарушитель не был должным образом выдворен. Подобная справедливость, я думаю, была бы применена к игроку, который обдирал молодых и неопытных. Не так сегодня; голубь, каким бы неоперившимся и нежным он ни был, является назначенной добычей грача, и почтенная птица, которая занимается ощипыванием, совершенно не сдерживается никакими соображениями жалости, стыда или страха. «Он что-то из себя представляет?» — вопрос, который циркулирует вокруг Зеленого Сукна, когда новое лицо, свежее из Оксфорда или Сандхерста, замечено в социальной толпе. «О да, он в порядке; я знаю его семью», — может быть веселым ответом; или же, в совершенно другом тоне: «Нет, у него нет ни пера, чтобы летать». Счастлив тот юноша, которому вынесен этот пренебрежительный вердикт, ибо в этом случае он может избежать благожелательного внимания —

«Многозимней вороны

Что ведет игорную грачиную стаю домой».

Но даже безденежье не всегда защищает неопытных. Леди, которая жила несколько лет в деревне, вернулась в Лондон не так давно, и, перечисляя социальные изменения, которые она заметила, она сказала: «Люди, кажется, женятся на 500 фунтов в год и все же имеют бриллиантовые тиары». Это было, возможно, слишком поспешное обобщение, но пример по существу немедленно вернулся в мою память. Молодая пара поженилась, не имея иных средств к существованию, кроме шика, хорошей внешности и приятных манер. После длительного тура по загородным домам своих бесчисленных друзей они обосновались в Вулвиче. «Почему Вулвич?» — был естественный вопрос; и причина, когда она наконец всплыла, была в высшей степени характерной для эпохи. Оказалось, что эти добрые молодые люди имели обыкновение устраивать приятные маленькие вечерние вечеринки, приглашать «Джентльменов-кадетов» из Вулвичской академии и заставлять их играть в карты на деньги. Устройство домашнего хозяйства на карманные деньги младенцев и сосунков является полностью симптоматичным для нашего упадка. Соревновательное Хвастовство заставляет каждого хотеть больше денег, чем у него есть, и в то же время одурманивает все угрызения совести относительно метода их получения.

XLIX

ПРИНЦИП И ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ

Мистер Дж. А. Фруд однажды сказал мне, что он нисколько не возражает против обвинения, которое было выдвинуто против него (конечно, не без причины), в том, что он предвзят. «Хорошее твердое предубеждение, — сказал он, — очень полезная вещь. Оно как ржавый флюгер. Оно поддастся сильному и длительному порыву убеждения, но оно не будет вращаться туда-сюда в соответствии с каждым меняющимся течением мнения».

То, что выразил мистер Фруд, чувствовали и другие люди, хотя, возможно, они не хотели бы признаваться в этом так честно.

Одним из самых заметных изменений, которые я видел, является упадок предубеждений. В прежние времена люди чувствовали сильно, говорили сильно и действовали так, как говорили. В каждом споре они были абсолютно уверены, что они правы, а другая сторона неправа, и они не стеснялись в выражениях, когда выражали свое мнение.

Первый лорд Лестер нынешнего создания (1775-1844) сказал моему отцу (1807-1894), что, когда он был мальчиком, его дед посадил его на колено и сказал: «Теперь, мой дорогой Том, что бы ты ни делал в жизни, помни, никогда не доверяй тори»; и лорд Лестер добавил: «Я никогда не доверял, и, клянусь Георгом, никогда не буду». С другой стороны, когда доктор Лонгли, впоследствии архиепископ Кентерберийский, приносил оммаж при своем назначении на кафедру Рипона, король Вильгельм IV сказал: «Епископ Рипонский, я приказываю вам, как вы ответите перед Всемогущим Богом, никогда ни словом, ни делом не поощрять тех проклятых вигов, которые перевернули бы Церковь Англии».

Джон Кебл, кроткий святой трактарианского движения, увидев, как виги готовятся посягнуть на церковную собственность, провозгласил, что настало время, когда «негодяев следует называть негодяями». Впрочем, у трактарианцев не было монополии на язвительную брань: когда их знаменитый «Трактат № 90» вызвал осуждение одного евангелического декана, тот вежливо заметил, что «не рискнул бы доверить автору этого трактата свой кошелек».

Маколей на следующее утро после важнейшего голосования, на котором виги сохранили свои места благодаря семидесяти девяти голосам, торжествующе писал своей сестре:

«Так повесить грязных тори, пусть они голодают и чахнут, / И ура! большинству в славные семьдесят девять».

Тот же самый пылкий партиец писал о своем политическом оппоненте, что он «плохой, очень плохой человек; позор для политики и литературы»; а об одном знакомом, который обидел его в светском плане: «его силы иссякли; его злоба бессмертна — глухая крапива».

Великий и благородный лорд Шефтсбери, отвергая богословие «Ecce Homo», назвал ее «самой пагубной книгой, когда-либо извергнутой из пасти ада»; распределяя свои политические симпатии с удивительной беспристрастностью, он клеймил «бесстыдные лица, низкие оскорбления и проклятую наглость» радикалов; заявлял, что «общественная жизнь мистера Гладстона долгое время была попыткой сохранить свои принципы, не теряя при этом своего положения»; и отзывался о лорде Биконсфилде как о «прокаженном, лишенном принципов, чувств, без всякого уважения к чему-либо человеческому или божественному, кроме личных амбиций». В том же духе сердечной предвзятости епископ Уилберфорс сокрушался о политических обстоятельствах, которые толкнули его друга Гладстона в «грязные объятия вигов». В противоположном лагере оказалась дама, хорошо известная в узких кругах вигов, которая ни за что не села бы в четырехколесный кэб, пока не убедилась бы у кучера, что он не пузеит и является вигом.

«Мама, — спросила маленькая девочка из семьи вигов, которая с колыбели не слышала ничего, кроме осуждения политических оппонентов своего отца, — тори рождаются злыми или становятся злыми потом?» И ее мать рассудительно ответила: «Милая, они рождаются злыми, а потом становятся еще хуже».

Но увы! они «сошли в Аид, даже многие доблестные сыны героев» — с королем Вильгельмом во главе, а следом за ним лорд Шефтсбери, лорд Лестер, Кебл, Маколей и Фруд — люди, которые знали, во что верили, и, зная это, не стыдились признаваться в этом, и видели мало достойного похвалы или симпатии в приверженцах противоположного мнения.

Они ушли, а мы остались — поколение без предрассудков, но при этом бесхребетное и дряблое. Никто, кажется, ни во что не верит твердо. Ни у кого нет ни малейшего желания подвергать себя хоть каким-то неудобствам ради своих убеждений. Никто не помышляет о том, чтобы не любить или не доверять политическому или религиозному оппоненту, или рассматривать различие во мнениях как повод для социального размежевания.

В старые времена король Бельгии Леопольд говорил епископу Уилберфорсу, что «единственная позиция для Церкви — это сказать: «Верь в это, или ты будешь проклят»». Сегодня ничто в религии не считается бесспорно истинным. Когда покойный архиепископ Бенсон впервые познакомился с лондонским обществом, он в шоке спросил: «Во что эти люди верят?» — и вразумительного ответа не последовало. Если у общества и есть какие-то религиозные убеждения (а это более чем сомнительно), оно держится за них крайне слабо и находится в самых непринужденных отношениях с любыми другими верованиями и неверием. Самые модные учителя религии нервно поглядывают на вечно меняющиеся течения отрицания, рассуждают о приведении веры в соответствие с современной мыслью и, задыхаясь, плетутся в хвосте науки, лишь для того, чтобы обнаружить, что каждая новая теория опровергается как раз в тот момент, когда они успели ее усвоить.

Нас в детстве учили, что если «старый долгоногий папаша не хочет молиться», наш долг — «взять его за левую ногу и сбросить с лестницы»; и знаток фольклора с удовольствием отметит в этой песенке извечную склонность человечества наказывать тех, кто не хочет подгонять свою религию под нашу. Дух религиозных преследований умирает с трудом, но упадок предрассудков подорвал его силу. Он не процветает в атмосфере современного индифферентизма, и почтенным дамам, которые верят, что ритуалисты ездят на осликах в Вербное воскресенье и приносят в жертву ягнят в Страстную пятницу, трудно возродить клич «Долой папизм» с каким-либо практическим эффектом.

Упадок предрассудков в сфере политики еще более примечателен, чем в религии. В старые времена политическое согласие было сильной и связывающей узами. Когда люди видели четкое различие между правым и неправым в политике, они соответственно строили свою частную и общественную жизнь. Люди, разделявшие одни и те же политические убеждения, жили и умирали вместе. В обществе и гостеприимстве, в работе и отдыхе, в журналистике и литературе — даже в таких, казалось бы, безразличных вопросах, как искусство и театр, — они были тесно и постоянно связаны.

Считалось, что Итон питает романтическую привязанность к Стюартам и поэтому является подходящим местом для воспитания будущих тори; Харроу всегда был ганноверским и поэтому привлекал маленьких вигов на свой Холм. Оксфорд с его каролинским богословием и якобитскими традициями был университетом тори; Кембридж был кормилицей вигов, пока Эдинбург под влиянием Джеффри и Брума не оторвал ее детей от ее груди. В обществе приходилось выбирать между герцогиней Девонширской и герцогиней Гордон, или, в более позднем поколении, между леди Холланд и леди Джерси. В клубном мире ширина улицы Сент-Джеймс отмечала разделительную линию бездонной глубины; и по сей день «Гриллонс» остается памятником попытке, тогда уникальной, сблизить политиков противоположных сторон в общении. На одной стороне стоял Скотт — там, где до него стоял Берк, — ангел-хранитель монархии и аристократии: на другой были Шелли и Байрон, и (пока не переметнулись) эмансипированные певцы свободы и человечества. У двух политических партий были даже свои любимые актеры, и тори клялись Кемблом, в то время как виги ревели от восторга за Кина.

Тогда, как и сейчас, тори были богатой, могущественной и высокоорганидованной конфедерацией. Виги были общеизвестно семейной партией. От Джона, лорда Гоуэра, который умер в 1754 году и был прапрапрадедом нынешнего герцога Сазерленда, происходят все Гоуэры, Левесоны, Говарды, Кавендиши, Гровеноры, Харкорты и Расселы, которые ходят по лицу земли. Это славная компания. Вполне справедливо Теккерей мог воскликнуть: «Я не виг, но о, как бы я хотел им быть!»

Лорд Биконсфилд в «Конингсби» описывал, как радикальный фабрикант, отправляя сына в Итон, наказывал ему не заводить близких отношений с наследственными врагами своего отца. Возможно, это был полет фантазии; но, безусловно, когда юноша отправлялся в Оксфорд или Кембридж, родители и друзья семьи предупреждали его, чтобы он не заводил дружбу с другой стороной. За университетскими клубами, в которые он вступал, и за голосами, которые он отдавал в Союзе, следили с тревожной заботой. Его рано приобщали к политическому обществу, к которому принадлежал его отец. Посторонние знакомства рассматривались с самой подозрительной тревогой. Матери делали все возможное, чтобы познакомить своих любимцев с дочерьми семей, чья политическая вера была чиста, и я сам узнал из недавних преданий, с каким возмущенным ужасом была воспринята в великой семье вигов женитьба наследника ее почестей на дочери лорда-камергера из тори. «Эта девица погубит политику семьи и перечеркнет работу двухсот лет», — гласило пророчество; и я видел, как оно сбылось.

L

КУЛЬТУРА

Одно из социальных изменений, которое больше всего меня поражает, — это упадок интеллектуальной культуры. Это может прозвучать парадоксально в век, который привычно так много говорит об образовании и культуре; но я убежден, что это правда. Дилетантство повсеместно, и поверхностное знание, бесконечно более оскорбительное, чем честное и мужское невежество, заняло место, которое раньше занимало подлинное и либеральное образование. Мой собственный взгляд на предмет, вероятно, окрашен тем фактом, что я родился вигом и вырос в обществе вигов; ибо виги были в некотором роде особыми союзниками знаний и считали делом чести знать, хотя никогда не выставлять напоказ, лучшее из того, что было придумано и написано. Вполне вероятно, что у них не было монополии на культуру, и тори были столь же хорошо информированы. Но человек «принадлежит к своему окружению», и можно описать только то, что видел сам; и здесь контраст между прошлым и настоящим достаточно ощутим. Я сейчас думаю не о профессиональных ученых и студентах, таких как лорд Стэнхоуп и сэр Чарльз Банбери, или о профессиональных «синих чулках», таких как Барбарина леди Дакр и Джорджиана леди Чаттертон; но об обычных мужчинах и женщинах хорошего рода и хорошего положения, которые получили обычное образование своего класса и извлекли из него пользу.

Мистер Гладстон имел обыкновение говорить, что в его школьные годы в Итоне можно было узнать много или не узнать ничего, но нельзя было узнать поверхностно. И то же самое наблюдалось в дальнейшей жизни. То, что люди претендовали знать, они знали. Аффектация культуры презиралась; а невежество, где оно существовало, честно признавалось. Например, все знали итальянский, но никто не притворялся, что знает немецкий. Я помню людей, которые никогда не были в университете, а перешли прямо из привилегированной частной школы в кавалерийский полк или Палату общин, и которые, тем не менее, могли цитировать Горация так же легко, как нынешнее поколение цитирует Киплинга. Эти люди унаследовали традиции миссис Монтегю, которая «защищала гений Шекспира от клеветы Вольтера», и они знали величайшего поэта всех времен с абсолютной легкостью и фамильярностью. Они не утруждали себя различными прочтениями, испорченными текстами и трудными пассажами. У них не было ничего общего с тем истинным отцом всей шекспировской критики, мистером Кердлом из «Николаса Никльби», который написал трактат о вопросе, был ли муж кормилицы Джульетты на самом деле «веселым человеком» или это была лишь привязанность его вдовы, побудившая ее так о нем отзываться. Но они знали весь массив пьес с широкой и щедрой близостью; их речь была пропитана бессмертной дикцией, а размышления Гамлета были их ближайшим приближением к метафизике.

В широком смысле все образованные люди знали английских поэтов до конца восемнадцатого века. Байроном и Муром наслаждались с некоторой долей скрытого и пугливого удовольствия; а Вордсворта терпели. Все знали романы Скотта наизусть, и у каждого была своя любимая героиня и герой.

Затем, опять же, все образованные люди знали историю в широком и всеобъемлющем смысле. Они не утруждали себя этнологическими теориями, влиянием расы, климата и географии, потоками тенденций и действием невидимых законов; но они знали все о великих людях и великих событиях времени. Они были знакомы со всем, что было конкретным и достоверным; и они принимали стороны так же охотно и определенно в распрях йоркистов и ланкастерцев, протестантов и папистов, круглоголовых и кавалеров, как и в спорах о Законе о реформе или отмене «хлебных законов».

Затем, опять же, все образованные люди знали законы архитектуры и живописи; и хотя следует признать, что в этих отношениях их взгляды не были очень оригинальными, все же они основывались на знании знаменитых моделей из первых рук и, хотя были конвенциональными, никогда не были невежественными.

Но скажут, что все это не представляет собой какой-то ошеломляющей массы культуры, и что если это были все достижения, которыми могло похвастаться последнее поколение, то их преемникам нет причин бояться сравнения.

Что ж, я прямо сказал, что не описываю ученых или даже исключительно начитанных людей, а лишь общий уровень образованного общества; и этот уровень, я убежден, бесконечно ниже, чем был в прежних поколениях. Конечно, есть примеры обратного, которые сбивают с толку и тревожат общественное суждение и порождают заблуждение, что это ученый век. Так, у нас в обществе и политике есть такие ученые, как лорд Милнер, мистер Асквит и мистер Герберт Пол; но ведь в общественной жизни всегда были ученые, так что в сохранении этого типа нет ничего удивительного; тогда как, с другой стороны, система поверхностных знаний и «верхушечного» образования, которая пронизывает университеты и привилегированные частные школы, производит все возрастающий урожай джентльменов, которые, подобно мистеру Райли в «Мельнице на Флоссе», вынесли из Оксфорда или Кембриджа общее ощущение знания латыни, хотя их понимание любой конкретной латыни не является беглым.

Я полагаю, общепризнано, что мы говорим по-французски менее бегло и менее идиоматично, чем наши отцы. «Варварское пренебрежение» итальянским, которое раньше вызывало негодование мистера Гладстона, теперь стало полным; а даже суеверное уважение к немецкому языку сопровождается любопытным невежеством в отношении немецкой литературы. Я помню отличную картинку в «Панче», которая изображала того идеального представителя поверхностной культуры — преподобного Роберта Элсмира — на коленях перед скептически настроенным сквайром, говорящего: «Умоляю, умоляю, не упоминайте имя еще одного немецкого писателя, иначе мне придется уйти со своего прихода».

Затем, опять же, что касается женщин; о которых, так же как и о мужчинах, я думал, когда описывал культуру ушедшего общества. Кое-где мы видим поразительные примеры эрудиции, которые бросают отраженный и незаслуженный свет на невыдающееся среднее звено. Так, мы видели леди — старшего ренглера и леди — старшего классика, и я сам имею честь знать милую девушку-выпускницу с золотыми волосами, которая получила два «первых» в Оксфорде.

Лицо земли покрыто женскими привилегированными школами и женскими колледжами, стоящими там, где им не следует быть. Мне говорят, но я не знаю, что девушкам-студенткам разрешено наблюдать за физиологическими экспериментами в пыточных камерах науки; и полная эмансипация в вопросах чтения открыла женщинам области мысли и чувства, которые в старые времена были исключительной вотчиной мужчин. Результаты нетрудно найти.

Одна дама смело выходит на поле битвы с нападками на христианство, и ее аппарат запоздалой критики и знаний из вторых рук приводит в изумление все общество. Другая наполняет роман болезненной патологией, убивает злодея сердечным заболеванием или делает героиню интересной с помощью чахотки; и люди, забыв мистера Казобона и Клиффорда Грея, восклицают: «Как чудесно! Это, действительно, оригинальное исследование». Третья, четвертая и пятая посвящают себя задаче пересмотра отношений между полами и наполняют свои страстные тома соблазном и распутством. И здесь, опять же, просто потому, что наши матери не торговали этими товарами, неразборчивая публика думает, что открыла новую жилу подлинного, хотя и неприятного знания, и дамы говорят: «Это не совсем приятная книга, но нельзя не восхититься силой».

Теперь я утверждаю, что эти аномалии не являются заменой достойной и разумной культуры. Педантизм — это не ученость; и огромное количество специализации, «зубренной», как говорят мальчики, в Британском музее и Лондонской библиотеке, может сосуществовать с глубоким невежеством во всем, что действительно стоит знать. Звучит очень интеллектуально теоретизировать об авторстве Четвертого Евангелия и насмехаться над «старческими повторами и искаженной метафизикой» святого Иоанна; но когда священник прочитал панегирик святого Павла о милосердии вместо обращения в конце свадьбы, один из слушателей сказал: «Как это было очень уместно! Откуда вы это взяли?»

Мы все можем болтать о следах влияния Бэкона в «Виндзорских насмешницах» и рыться в наших семейных историях в поисках оригинала «мистера У. Г.». Но когда «Цимбелин» был поставлен на сцене, общество было поражено, обнаружив, что заглавная роль была не женской. Год или два назад в гостиной в Белгравии были показаны несколько отличных сцен из романов Джейн Остин, и дама с самой высокой репутацией, с энтузиазмом хваля представление, поинтересовалась, кто был автором диалога между мистером и миссис Джон Дэшвуд и написал ли он что-нибудь еще.

Я знал в эти последние годы судью, который никогда не видел вида с Ричмонд-Хилла; публициста, который никогда не слышал о лорде Олторпе; и писательницу, которая не знала имени Изаака Уолтона. Но, вероятно, самым типичным примером современной культуры был ответ дамы, которая восторгалась вагнеровским циклом, и когда я попросил ее сказать мне совершенно честно, как старым друзьям, действительно ли она получила удовольствие, ответила: «О да! Я думаю, Вагнеру симпатизируют — разве нет?»

LI

РЕЛИГИЯ

Однажды была одна евангелическая дама, у которой была дочь-латитудинарка и сын-ритуалист. В воскресное утро, когда они покидали семейную скамью и отправлялись в свои соответствующие места сомнительного поклонения, эти нечестивые молодые люди брались за руки и восклицали: «Посмотри на нас, дорогая мама! Разве мы не являемся примером того, что ты так любишь говорить: «Безверие и суеверие, эти родственные пороки, идут рука об руку»?»

Сочетание, столь легкомысленно заявленное, является заметным признаком нынешних времен. Упадок религии и рост суеверий — одни из самых примечательных социальных изменений, которые я видел.

Когда я говорю об упадке религии, конечно, я должен быть понят как имеющий в виду только внешние обряды. Что касается внутренних убеждений, у меня нет ни желания, ни возможности исследовать их. Я имею дело только с привычками религиозной практики, и в этом отношении контраст между «тогда» и «сейчас» действительно заметен.

Во-первых, молитва тогда читалась до и после обеда. Я не знаю, была ли церемония очень назидательной, но она была традиционной и респектабельной. Епископ Уилберфорс в своем дневнике рассказывает о жадном священнике, который, когда его просили прочитать молитву на званом обеде, имел обыкновение варьировать форму в зависимости от характера бокалов для вина, которые он видел перед собой на столе. Если это были бокалы для шампанского, он начинал благословение со слов «Щедрый Иегова»; но если это были только бокалы для кларета, он говорил: «Мы не достойны и малейшей из Твоих милостей».

Чарльз Кингсли, который обычно писал свои социальные портреты с натуры, описал впечатляющее красноречие преподобного мистера О'Блэрауэя, который открыл исключительно хороший обед молитвой о том, «чтобы хлеб насущный наших менее облагодетельствованных братьев был милостиво дарован им».

В Хартфордшире был хорошо помнимый сквайр, чья любовь к обеду постоянно воевала с его пиетистскими традициями. Он всегда наливал себе бокал хереса перед тем, как сесть обедать, чтобы получить его без малейшего промедления. Однажды вечером в своем щедром рвении он опрокинул бокал как раз в тот момент, когда опускался на свое место в конце молитвы, и формула продолжилась до неожиданного завершения, а именно: «За то, что мы собираемся получить, да сделает нас Господь истинно благодарными — Черт возьми!»

Но если несоответствия, сопровождавшие молитву перед обедом, были тревожными, то еще более таковыми были торжественности в конце. Молитва после обеда всегда происходила в момент самого громкого и общего разговора. В течение полутора часов люди набивали желудки, как будто от этого зависела их жизнь — «один питается как сорок». После изрядного количества хереса шампанское появлялось с опозданием, совершало свои приветственные круги и в свою очередь сменялось портвейном и домашним пивом. От избытка уст говорит сердце, и все говорили одновременно и очень громко. Возможно, место действия было в стране охоты на лис, и тогда воздух был полон таких голосов: «Вы были сегодня со сквайром?» «Была ли добыча?» «Да, у нас был довольно приятный галоп». «Надеюсь, зверя было много?» «Ну, не знаю. Я полагаю, тот новый егерь в Борем-Вуд — лисоубийца. Мне не очень нравится его вид». «Какой адский злодей! Человек, который застрелил бы лису, отравил бы собственную бабушку». «Тсс! Тсс!» «В чем дело?» «За то, что мы получили», и т.д.

Или, может быть, мы обедаем в Лондоне в разгар сезона. Охота на лис — не тема, но разговор громкий, оживленный и пространный. Лирическое эхо из лета 1866 года доносится до моей памяти —

Приятный болтун.

Эти новости из-за границы тревожны; / Вы видели сегодняшнюю «Пэлл Мэлл»!

О! Ильма ди Мурска была очаровательна / Сегодня вечером во «Флейте», говорят.

Ни единого шанса для тори, / Несмотря на Адуллам и Лоу;

Кстати, вы слышали странные истории / Об Оверенде, Герни и Ко.?

Живая молодая леди. Вы знаете, что все то время, пока шла молитва, вы говорили во весь голос?

Приятный болтун. Неужели? Мне ужасно жаль. Но наш хозяин так бормочет, что я никогда не могу разобрать, что он говорит.

Живая молодая леди. Не могу представить, почему люди не читают молитву после десерта. Я знаю, что я гораздо более благодарна за клубничное мороженое, чем за седло баранины.

И так далее, и тому подобное. В целом, я не уверен, что отмена молитвы является признаком морального вырождения, но я отмечаю это как социальное изменение, которое я видел.

Другое такое изменение — отказ от семейных молитв. В дни моей юности утренние молитвы, по крайней мере, составляли часть ритуала каждого благоустроенного дома. Сцена живо всплывает в памяти — столовая, накрытая к завтраку, и хозяин дома в сапогах с отворотами и бриджах, с семейной Библией в непосредственной близости от урны на столе. Мама очень часто завтракала наверху; но сыновья и дочери дома, возможно, с не совсем законченным туалетом, вбегали как раз к началу процесса, а длинный ряд служанок, возглавляемый экономкой и поддерживаемый лакеями, выстраивался с военной точностью у противоположной стены. В семьях с более выраженным религиозным тоном часто добавлялись вечерние молитвы; и в десять часов собравшихся гостей отрывали от «Сквейлса» или «Последствий» появлением дворецкого с «Семейными молитвами Торнтона» на серебряном подносе. В одном очень евангелическом доме, который я знал в юности, печатные молитвы были заменены импровизированными, и, поскольку эксперимент казался успешным, слуг пригласили внести свой вклад своими собственными словами. Пока только дворецкий и экономка озвучивали стремления своих товарищей, все было хорошо; но в злой час строптивая кухонная горничная произнесла неожиданное прошение за своего хозяина и хозяйку — «И мы молимся за сэра Томаса и ее леди. О! пусть у них теперь будут дарованы сердца». И само предположение, что есть место для такого улучшения, вызвало быстрый возврат к живым оракулам Генри Торнтона.

Я отмечаю исчезновение домашней литургии; и здесь опять же, как и в вопросе молитвы, я утверждаю, что если обряд не может быть исполнен достойно, разумно и благоговейно, то его лучше нарушить, чем соблюдать.

Гораздо более значительной является секуляризация воскресенья. Это не просто изменение, а изменение, явно к худшему. Количество посещений церкви всегда различалось в разных кругах; религиозные люди ходили часто, а беспечные люди ходили редко, но почти все ходили иногда, хотя бы из чувства долга и приличия. Мистер Гладстон, чьи традиции были евангелическими, очень низко оценивал того, кого он называл «однократником», т.е. человека, который посещал богослужение только один раз в воскресенье. Сам он всегда был «двукратником», а часто и «трехкратником»; но сегодня социальному критику было бы трудно обнаружить «двукратника», и даже «однократник» достаточно редок, чтобы быть заметным.

Но гораздо серьезнее, чем упадок простого посещения церкви, является полная отмена Дня отдыха. Люди, которым нечего делать, кроме как развлекаться, работают над этим увлекательным занятием с удвоенной энергией по воскресеньям. Если они в Лондоне, они уносятся, чтобы провести «выходные» среди мишурного великолепия пригородного рая биржевого маклера; и если они принимают друзей в своих загородных домах, они играют в бридж, теннис или крокет; они гребут, ездят верхом, катаются на велосипеде и ездят на машине, проводят день в лодке и заканчивают вечер «Вашингтон Пост».

Все это огромное изменение со времен, когда единственным приличным развлечением в воскресенье было посещение конюшен после церкви или прогулка днем на домашнюю ферму или в огород; и, конечно, это влечет за собой соответствующее количество работы для слуг. Горничные и камердинеры проводят «выходные» в вихре упаковки и распаковки, и весь кухонный персонал постоянно занят.

В старые времена люди имели обыкновение сводить еду в воскресенье к самым узким размерам, чтобы дать слугам их еженедельную долю отдыха и развлечений, и в семье, с которой я связан, традиционное меню воскресного обеда, составленное поваром, который жил до школьного совета, до сих пор с любовью вспоминается —

Суп.

Холодная говядина.

Салат.

Холодные сладости.

Короче говоря, респектабельные люди имели обыкновение есть и пить умеренно в воскресенье, не создавали ненужной работы, много ходили в церковь и заполняли свое свободное время посещением больных людей в коттеджах или преподаванием в воскресной школе. Без сомнения, в прежней практике был след пуританской строгости, и люди слишком часто забывали, что первый день недели по христианской традиции — это праздник. Общество заново открыло эту великую истину. Оно соблюдает еженедельный праздник, переедая, и чтит день отдыха, перегружая работой своих иждивенцев.

LII

СУЕВЕРИЕ

«Суеверие и безверие обычно идут вместе. Профессиональные атеисты торговали гаданиями, и люди, которые не верят в Бога, будут верить в призраков». Сегодня я начинаю свою притчу о суеверии, к которому, с незапамятных времен, человеческий дух прибегал, как только расставался с верой.

Я однажды спросил даму, которая в своей ранней жизни жила в самом сердце общества и которая вернулась в него после долгого отсутствия, какое изменение поразило ее больше всего. Она быстро ответила: «Рост суеверий. Я слышу, как люди серьезно обсуждают призраков. В мое время людей, которые говорили таким образом, посадили бы в Бедлам; их родственникам не потребовалось бы другого доказательства того, что они сумасшедшие».

Мой собственный опыт полностью подтверждает это свидетельство о развитии суеверий, и у меня были некоторые особенно благоприятные возможности наблюдать его моральное влияние на его приверженцев. Единственным суеверием, терпимым в моей юности, было верчение столов, и к этому всегда относились как к более чем наполовину шутке. Сидеть в затемненной комнате вокруг чайного стола, тайно соединив руки под красным деревом и «сообщить вращательное движение» ему (как мистер Пиквик своим кулакам) было неплохим развлечением, когда компания была в основном молодой и озорной, но содержала одного или двух серьезных людей, которые желали исследовать тайну до ее глубин. Или, возможно, наша психическая сила заставляла почтенный предмет мебели встать на одну ножку и раздавать тяжелой ногой таинственные удары, которые серьезные люди интерпретировали со своей собственной восхитительной торжественностью. Я хорошо помню массивного джентльмена с ужасающим заиканием, который провозгласил, что какой-то утерянный документ, который мы просили стол найти, будет найден в Ватиканской библиотеке, «завернутый в рваный палимпсест Тертуллиана»; и причудливость высказывания заставила столы, или, по крайней мере, вертящих столы, рассмеяться. Эта конкретная форма суеверия была дискредитирована среди респектабельных людей, когда мошенники завладели ею и использовали ее как механизм для ограбления слабоумных. Она умерла, бедняжка, от разоблачения, и ее эпитафия была написана Браунингом в «Мистере Сладже, медиуме».

То же самое было и с историями о призраках. Люди рассказывали их — отчасти чтобы заполнить пробелы, когда разумный разговор не удавался, отчасти ради забавы заставить доверчивых слушателей таращиться и ахать. Но никто, кроме дам, столь же слабоумных, как полутетя Бинга в «Счастливых мыслях», никогда не думал воспринимать их всерьез. Епископ Уилберфорс придумал великолепную историю о священнике, раздвижной панели и скрытой исповеди; и я полагаю, что он обычно использовал ее как «дуракомер», чтобы проверить умственные способности новых знакомых. Но епископ принадлежал к тому старшему поколению, которое презирало суеверия, и за последние несколько лет ерунда такого рода поднялась до достоинства псевдонауки.

Некромантия — любимая замена религии. Она поставляет элемент тайны, без которого человеческий дух не может долго существовать; и, поскольку она не требует от своих приверженцев практиковать самоотречение, или вставать рано в воскресенье, или подписываться на благотворительность, или проводить свой досуг в дурно пахнущих трущобах, это культ, особенно хорошо приспособленный к самопотакающему веку. Я живо помню сцену, которая произошла как раз перед коронацией. Роскошный обед был продлен с помощью кофе, кюммеля и сигарет до четырех часов; и некроманты — пресыщенные, раскрасневшиеся и немного сентиментальные — развалились у камина в гостиной. Шепотный разговор в углу был слышен сквозь окружающую болтовню, и хозяйка увидела свою возможность. «Дорогая леди Де Спук, позвольте нам услышать. Я знаю, вы такой замечательный медиум».

Леди Де Спук. На самом деле, это было совсем не из ряда вон выходящее. Я пришла домой смертельно уставшей из оперы, и как раз когда я собиралась лечь спать, я услышала этот стук — вы знаете, что я имею в виду?

Мистер Сладж (с энтузиазмом). О да, конечно, я знаю! Никто, кто когда-либо слышал это, никогда не сможет забыть.

Леди Де Спук (возобновляя). Ну, и вы знаете, оказалось, что это был бедный дорогой лорд Де Спук. Удивительно, как энергично он стучал, ведь вы знаете, он был совершенно парализован за годы до своей смерти; и любопытно было то, что я не могла понять, что он сказал. Казалось, это было: «Не покупай. Сара. Ищи». Я была слишком устала, чтобы продолжать говорить с ним, поэтому я легла спать; но на следующий день, вы знаете, моя горничная нашла корону, которую его первая жена, которую звали Сара, носила на последней коронации. Я как раз собиралась заказать новую. Разве это не было чудесным вмешательством! — Какая экономия!

Хор (сентиментально). Ах, действительно чудесно! Наши дорогие никогда не теряются для нас по-настоящему.

Тесно связана с некромантией ясновидение. Человек, которого я хорошо знал, внезапно и серьезно заболел, и его родственники, которые были восторженными спиритами, отправили телеграмму знаменитой ясновидящей миссис Эндор. Она должным образом прибыла, погрузилась в транс, объявила, что пациент умрет, пришла в себя и объявила, что ничего особенного не случилось и что он будет на ногах через два или три дня. Затем, положив в карман свой чек, она вернулась в Лондон. Пациенту стало быстро хуже, и он умер; и его родственники, хотя я уверен, что они искренне оплакивали его, были очень поддержаны в час утраты мыслью о том, что мнение, которое миссис Эндор высказала в своем трансе, оказалось правильным, и что духовная наука была оправдана результатом.

Но, в конце концов, некромантия и ясновидение немного старомодны. Гадание на кристалле более модно. Это так же легко, как лгать. Вы собираетесь с открытыми ртами вокруг стеклянного шара, и одаренный гадатель сообщает то, что он или она может видеть, но что невидимо для более грубых глаз. Нет границ увлекательному диапазону фантазии гадателя на кристалле, ни благоговейной доверчивости, с которой принимаются его откровения.

Но кристалл — не единственная среда, через которую очищенный глаз может разглядеть таинственное будущее. Кофейная гуща, хотя и менее романтична, очень полезна. Наша хозяйка — эксперт в этой форме науки, и, будучи совершенно любезной женщиной, она заставляет кофе говорить примерно то, что мы хотели бы услышать. «Дорогой мистер Тейпер, это восхитительно. Вы будете премьер-министром до того, как умрете. Это правда, что ваша партия не будет у власти еще некоторое время; но «надейся всегда», и доверься своей звезде».

«О! Мистер Гарбидж, у меня для вас такие хорошие новости. Ваша следующая книга будет иметь огромный успех, и после этого мистеры Скин и Флинт будут более щедрыми, и, учитывая американское авторское право и права на постановку, вы составите целое состояние».

Тесно связана с наукой о кофейной гуще наука хиромантии. Жалкая цыганка, которая «гадает» на скачках, отправляется в тюрьму; но когда церковь Святой Беренгарии устраивает базар для своей новой ризницы, украшенная драгоценностями дама сидит в секретной комнате (за вход в которую взимается дополнительная полкроны) и, изучив вашу линию жизни, говорит вам, что у вас был грипп; и, проецируя свою душу в будущее, предсказывает, что в следующий раз, когда он у вас будет, вы получите пневмонию, если не будете очень осторожны.

Конечно, эти мелкие суеверия в основном смешны, и поднимать моральное негодование по их поводу было бы пустой тратой сил. Но нельзя так легко говорить о деградирующих культах, которые сгруппированы под названием спиритуализм. Я знал «духовную жену», которую высоко хвалили в спиритических кругах, потому что она оставила своего мужа, семью и дом на одном континенте и пересекла мир, чтобы найти свою «родственную душу» на другом. Я знал очень многообещающего мальчика, чье здоровье было разрушено, а карьера погублена гипнотическим экспериментом, проведенным над ним без ведома родителей. Я знал месмерического священника, который выманивал у женщин своего прихода деньги, репутацию, а в некоторых случаях и разум. Там, где преследуется оккультизм, исчезают всякая правдивость и самоуважение; похоть находит благоприятное пристанище, и результат — ну — то, что мы иногда видим выставленным во всей своей неприглядности в Центральном уголовном суде.

Мудрейший законодатель, который когда-либо жил, сказал: «Ворожеи не оставляй в живых». И великий судья действовал по этому правилу. Но это было давно. Мы улучшили юриспруденцию Моисея и методы сэра Мэтью Хейла. Побивание камнями и повешение немного устарели, но бойкот — это средство, все еще находящееся в пределах нашей досягаемости. Кто мудр, тот обдумает эти вещи и даст оккультистам, мужчинам и женщинам, необычайно широкую дорогу.

LIII

ОСТАТОК

Некоторые мои недавние наблюдения об ухудшении общества вызвали этот интересный ответ от выдающегося священника на севере Лондона:—

«Возможно ли, что в самом «Обществе» есть точка сопротивления, к которой можно прикоснуться эффективным призывом, исходящим от более здоровых элементов английской жизни? Принадлежа к той части английской жизни, которая является чуждой Обществу в техническом смысле, я глубоко впечатлен пятном, которое ложится на все круги общества от заражения круга наверху. Вызвать сильное мнение и решительную волю со стороны того, что я могу назвать пуританской стороной английской жизни, может быть, возможно, первым шагом к исправлению зла, которое описывает мистер Рассел. Разве нет в самом Обществе мужчин и женщин, которые сохраняют высокие идеалы и напряженные цели своих предков? Можно ли побудить их поднять свой протест, утвердить свои принципы и открыть путь к лучшему — потому что более чистому — будущему? Я осмеливаюсь сделать этот призыв, потому что мое твердое убеждение заключается в том, что даже в самом худшем и самом деградировавшем обществе есть люди, которые вздыхают о лучшем, точно так же, как в самых худших и самых деградировавших людях остается желание, как бы оно ни было подавлено, к возрождению».

Что ж, откровенно говоря, я думаю, что любезное безумие вводит в заблуждение моего преподобного друга, если он ожидает моральной реформации в том роде общества, который я описывал. Потребовались бы объединенные энергии Иоанна Крестителя, Савонаролы, двух Уэсли и Джорджа Уайтфилда, все вместе взятые, чтобы убедить людей, которых я имею в виду, в их этических недостатках. Они застелили свои собственные постели, во всех смыслах этой выразительной фразы, и должны лежать на них, пока не наступит катаклизм, который приведет нас всех в чувство.

Но мне напоминают, что я обещал писать не исключительно об ухудшениях в обществе, а об изменениях всех видов. Что произошло некоторое изменение к лучшему, я охотно признаю, так же как и огромное количество изменений к худшему. «Все вещи двойственны», — говорит Сын Сираха, — «одна против другой», и в этой заключительной главе я попытаюсь сбалансировать наши приобретения и наши потери.

То, что в обществе всегда была смесь хорошего и плохого, — это лишь другой способ сказать, что общество является частью человечества; но если я прав в своем обзоре, плохое сейчас является вопиющим и показным до степени, которую мы не знали в Англии с 1837 года. Был однажды моралист, который говорил об узком пути, который лежал между правым и неправым, и точно так же раньше существовала Спорная земля, которая лежала между хорошими и злыми районами общества. Она была населена людьми, которые, не имея собственных этических убеждений, идут очень много как их ведут. О них было написано давно, что —

«Они едят, они пьют, они спят, они трудятся, / Они ходят в церковь в воскресенье;

И многие боятся Бога, / А еще больше — миссис Гранди».

Пока миссис Гранди была реальным, хотя и комичным, стражем социальной пристойности — пока высшие влияния в социальной системе стремились к добродетели и приличию — жители Спорной земли были даже мучительно респектабельными. Но теперь, когда «тренд» (как называет его Пенниалинус) направлен совсем в другую сторону, и миссис Гранди была свергнута как зануда и анахронизм, они охотно следуют за «умной» толпой, чтобы творить зло; и поэтому область, охваченная социальным злом, намного больше, чем в прежние времена. Другими словами, зло общества и хуже по качеству, и больше по количеству, чем оно было пятьдесят — или даже двадцать — лет назад.

Теперь, если это правда — а я считаю это бесспорным — что мы можем противопоставить этому? Я отвечаю: значительно возросшую активность тех, кто действительно хорош. В старые времена хорошие были хорошими в спокойном и летаргическом смысле. Они были пунктуальны в религиозных обрядах, публичных и частных; примерны в доме и семье и щедры к бедным. Но их религию едва ли можно было назвать активной, за исключением того, что возня среди коттеджей или обучение класса хорошо вымытых детей в воскресной школе можно считать активными занятиями; и даже такие занятия, как эти, как правило, ограничивались женщинами.

Сэр Вальтер Скотт верил, что «было мало молодых людей, и тех очень стойких моралистов, которые не предпочли бы быть обвиненными в каком-то моральном грешке, чем в отсутствии мастерства верховой езды». И в дни, гораздо более недавние, чем у любимого сэра Вальтера, мужчины, если они были религиозны, старательно держали свой свет под спудом и прилагали все усилия, чтобы избежать обнаружения в актах благотворительности или преданности.

В наши дни все это изменилось, и изменилось, на мой взгляд, гораздо к лучшему. Религиозные люди готовы дать миру знать, во что они верят, и активны в стремлении к вещам, которые чисты, прекрасны и добры. Хорошо одетые молодые люди сочетают танцы с посещением трущоб. Неопрятность и скука больше не являются необходимыми спутниками добродетели. Офицеры гвардии поют в хоре и служат у алтаря. Люди, чьи имена записаны в книге пэрства, а также в Книге Жизни, проводят библейские классы и раздают сборники гимнов на миссионерских службах. Группа молодых членов парламента, которых прозвали «Хьюлиганами», показала изумленной Палате общин, что религия — вещь столь же практичная, как и политика, и (как один из них недавно сказал) они весело встретили ту горячую воду, которая является современной заменой кипящего масла. Университеты посылают своих лучших атлетов и социальных любимцев на викариатства в трущобы или на мученичество на миссионерском поприще. Пример, поданный мистером Джеймсом Аддерли, когда он покинул Крайст-Черч и основал Оксфордский дом в Бетнал-Грин, был подхвачен во всех направлениях. Оба университета и большинство колледжей управляют «поселениями», где миряне, в перерывах между профессиональной работой и социальным удовольствием, распространяют религию, культуру и физическое воспитание среди «тусклых, обычных популяций» Камбервелла, Стратфорда и Поплара.

Привилегированные частные школы, ранее осуждавшиеся как «места и питомники порока», вносят свой полный вклад в активную религию. Итон, Винчестер и Харроу имеют свои миссии в переполненных кварталах больших городов. В одной школе у мальчиков есть гильдия преданности; в другой — добровольный библейский класс, в который не вмешивается ни один учитель. И так юные граждане привилегированного порядка получают свои первые уроки религиозного и социального служения и несут эту идею с собой в армию, или в адвокатуру, или на фондовую биржу, или в Палату общин. Все это, в моих глазах, социальное изменение, которое также является ясным и огромным приобретением.

Но если то, что я говорю, верно в отношении мужчин, это еще более заметно верно в отношении женщин. Они больше не довольствуются умеренным посещением церкви в удобные часы и периодическими визитами в особенно чистые коттеджи, которые в одно время были суммой всех их занятий. Каждый хорошо организованный приход имеет свой штат женщин-работниц, которые сочетают метод с энтузиазмом и благочестие со здравым смыслом. Белгравия и Мейфэр посылают армии районных посетительниц в Хокстон и Поплар. Девушки из модных домов, красивые и хорошо одетые, жертвуют своими вечерами ради клубов и социальных собраний для фабричных рабочих и горничных на все руки. Под блестящей поверхностью социальной жизни есть глубокое течение мудрых и преданных усилий для тех несчастных существ, которые меньше всего способны помочь себе сами. И вся эта филантропическая энергия является отчетливо и открыто христианской. Это работа мужчин и женщин, молодых и старых, широко отличающихся друг от друга во внешних обстоятельствах богатства, достижений и социального влияния, но все согласные относительно «одного необходимого», и все стремящиеся исповедовать свою веру перед враждебным миром.

Каков же тогда вывод всего дела? Общество, за годы, в которые я знал его, изменилось колоссально, как в своих внешних характеристиках, так и, насколько я могу судить, в своем внутреннем духе. В то время как некоторые из изменений были просто безвредными, а немногие даже полезными, подавляющее большинство были грубыми и ощутимыми ухудшениями. Наблюдатель, который хорошо знал общество, так описал его нынешнее состояние: «Мы живем в век декаданса, и мы притворяемся, что не знаем этого. Нет ни одной отсутствующей черты, хотя мы не можем упомянуть худшие из них. Мы — римляне худшего периода, преданные роскоши и изнеженности, и не заботящиеся ни о чем, кроме денег. Мы больше не заботимся о красоте в искусстве, а только о грубом реализме. Спорт потерял свою мужественность и является делом голубей из ловушки или горы раздавленных фазанов для продажи своим собственным торговцам. Религия опускается до жонглеров, верчения столов и флирта с культами, принесенными, как обряды Исиды, с Востока; а что касается патриотизма, он включается, как пиво во время выборов, или работает, как механическая кукла, кукловодами. Мы принадлежим к одному из самых коррумпированных поколений человеческого рода. Чтобы найти ему равное, нужно вернуться к худшим временам Римской империи, и тогда смотреть чертовски внимательно. Но необычайно забавно жить в век декаданса; вы видите самые смешные зрелища, и вы получаете всякую мыслимую роскошь, и вы умираете до нашествия варваров».

Это, я полагаю, истинное обвинение против века, в который брошен наш жребий, хотя высказывание имеет как раз тот оттенок преувеличения, который обеспечивает слушание неприятной правде. Но человек, который написал это, упустил из виду тот искупительный элемент в нашей национальной жизни, который я обсуждал в этой заключительной главе. В конце концов, есть всемирная разница между «большинством» и «остатком» — и десять праведников могут еще спасти виновный город.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Основная часть этой книги появилась в «Манчестер Гардиан», и моя благодарность причитается мистеру К. П. Скотту за разрешение воспроизвести ее. Последние двенадцать глав были первоначально опубликованы под названием «К лучшему? К худшему?», и они переиздаются с любезного согласия мистера Фишера Анвина.

Дж. У. Э. Р.

Двенадцатая ночь, 1907 г.

Отпечатано Ballantyne, Hanson & Co. Эдинбург и Лондон

СНОСКИ:

[1] H. S. Holland, D.D.

[2] "Sidelights on the Home Rule Movement." By Sir Robert Anderson, K.C.B., LL.D.

[3] 1906.

[4] 1906.

[5] Here I seem to catch an echo of Dr. Pusey's sermon on "Why did Dives lose his soul?"

[6] August 1906.

[7] A correspondence on Sherry had just been running in the daily press.

[8] Some commentators read—"Peers with the pond make free."

[9] Afterwards Lady William Russell.

[10] November 1896.

[11] December 31, 1906.

[12] A character invented by Mr. William Cory.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

— Очевидные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены.

— Переводчик этого проекта создал изображение обложки книги, используя титульный лист оригинальной книги. Изображение передано в общественное достояние.