«Видеть и слышать»

Меня пригласили прокомментировать недавние изменения в обществе, и я повинуюсь призыву, хотя и не без сомнений. «Общество» в его современном расширении — настолько обширная тема, что, вероятно, никто не может охватить более чем ограниченную часть его области; и если слишком свободно обобщать на основе собственного опыта, можно вызвать противоречия критиков, которые, изучая другие части, были впечатлены иными, а возможно, и противоположными явлениями. Все подобные противоречия я заранее отметаю. В конце концов, можно описать только то, что видел сам, а мое оснащение для порученной мне задачи состоит не более чем из привычки к наблюдению и цепкой памяти.

Я воспитывался в том «священном кругу прабабушек», над которым мистер Бересфорд-Хоуп так превосходно подшутил в «Strictly Tied Up». Как мистер Сквирс считал себя «правильным местом для морали», так и виги считали себя правильным местом для манер. То, что они говорили и делали, каждый должен был говорить и делать, и их суждение не подлежало обжалованию. Социальное воспитание такого рода оставляет следы, которые время не в силах стереть — «Vieille école, bonne école, begad!», как говорил майор Пенденнис. За двадцать пять лет общения с более широким обществом я находил постоянный интерес в наблюдении за отходом, постепенным, но почти повсеместным, от социальных традиций моей юности. Контраст между «сейчас» и «тогда» постоянно дает о себе знать; и если я отмечу некоторые примеры этого, как они приходят мне на ум, я сделаю, по крайней мере частично, то, что от меня требовалось.

Я начну с самых незначительных примеров — примеров фразеологии, дикции и произношения. Я достаточно стар, чтобы помнить прабабушку, которая говорила, что она «lay» (лежала) в каком-то месте, когда имела в виду, что спала там, и говорила «using the potticary» (пользуюсь аптекарем), когда мы сказали бы, что посылаем за доктором. Некоторые родственники более позднего поколения говорили «ooman» вместо woman, и когда они были очень обязаны, говорили, что они очень «obleeged». «Brarcelet» вместо bracelet и «di'monds» вместо diamonds были обычным произношением. Вторник был «Toosday», а первый был «fust». Chariot был «charr'ot», а Harriet «Harr'yet», и я даже слышал «Jeames» вместо James. «Goold» вместо gold и «yaller» вместо yellow были довольно обычными. Стремена всегда называли «sturrups», а белок «squrrels», и wrapped произносилось «wropped», а кисточки «tossels», и Гертруда «Jertrude». Сирень всегда называли «laylock», а огурец «cowcumber». Ударение ставилось на второй слог слова balcony, точно так же, как оно написано в «Забавной истории Джона Гилпина»:

«В Эдмонтоне его любящая жена

С балкона высматривала

Своего нежного мужа, удивляясь,

Видя, как он едет». N.B. — Купер был вигом. Конечно, эти архаизмы уже уходили в прошлое, когда я начал их замечать, но некоторые из них сохранились до сего часа, и только прошлой зимой, после вечерней службы в соборе Святого Павла, я был рад услышать, как дама, любуясь освещенным куполом, воскликнула: «Как хорошо выглядит doom!»

Затем, опять же, что касается названий мест. Я не могу похвастаться, что слышал «Lunnon», но я слышал, как штаб-квартиру моей семьи называли «'Ooburn», а Рим «Roome», и Севр «Saver», и Фалмут «Farmouth», и Пенрит «Peerith», и Сайренсестер «Ciciter».

В наши дни стоит больших усилий заставить кэбмена отвезти тебя на Бервик-стрит или Беркли-сквер, если только не называть их «Бервик» или «Буркли». Гауэр-стрит и Пэлл-Мэлл произносятся так, как пишутся; и если хочешь билет до Дерби, кассир любезно исправляет твою просьбу на «Дурби».

И, как с произношением, так и с фразой и дикцией —

«Перемены и распад во всем вокруг я вижу».

Когда я был молод, слово «ланч», будь то существительное или глагол, воспринималось с особым ужасом и ставилось в один ряд с «'bus» в самых низких глубинах вульгарности. «Принимать» (take) в смысле есть или пить было еще одной мерзостью, которая лежала слишком глубоко для слов. «Вы принимаете упражнения или принимаете лекарство; больше ничего», — сказал Браммел даме, которая попросила его «принять» чаю. «Прошу прощения, вы также принимаете вольность», — был справедливый ответ.

Я хорошо помню, что когда были опубликованы дневники Высочайшей Особы и оказалось, что королевская компания «приняла ланч» на холме, в кругах вигов упорно утверждали, что слуги принесли ланч на холм, где их хозяева его съели; и когда тщательное изучение текста доказало, что такое толкование невозможно, было решено, что оригинал, должно быть, был написан на немецком языке и что он был переведен кем-то, кто не знал английской идиомы. «Ездить» (ride), означающее путешествие в экипаже, было, и я надеюсь, все еще является, исключительной собственностью моего друга Пенниалинуса; и я помню легкую сенсацию, вызванную в доме вигов, когда соседка, приехавшая на ланч, отказалась мыть руки на том основании, что она «ехала в перчатках». Транспортное средство, которое было изобретено лордом-канцлером и названо его именем, скрупулезно произносилось так, чтобы рифмоваться с groom, и любого, кто был настолько неблагоразумен, чтобы сказать, что он ехал в «the Row», вероятно, спросили бы, не объехал ли он вокруг «the Zoo».

«Вишневый пирог и яблочный пирог; все остальное — тарталетки» — это аксиома, тщательно привитая юному гастроному; в то время как «передать» горчицу было связано в тот же узел мерзостей, что и «Я побеспокою вас», «Могу я помочь вам?», «Нисколько, спасибо» и «Очень маленький кусочек».

Затем, опять же, что касается того, что можно назвать манерами еды. Человек, который клал локти на стол, считался бы «йаху», а тот, кто ел спаржу ножом и вилкой, был бы причислен к традиционному шахтеру, который варил ананас. Рыбные ножи (как оксидированные серебряные коробки для печенья) были неизвестными и невообразимыми ужасами. Есть рыбу двумя вилками было «cachet» определенного круга, а способ манипулирования косточками вишневого пирога был «articulus stantis vel cadentis». Маленькая дочь великого дома вигов, чьи привычки в еде были усвоены в детской, однажды спросила свою мать с тоскливым желанием: «Мама, когда я буду достаточно взрослой, чтобы есть хлеб с сыром ножом и класть нож в рот?» — и ей тут же сообщили, что даже если она доживет до возраста Мафусаила, она не сможет приобрести эту «неуставную свободу». С другой стороны, пожилые джентльмены самого высокого происхождения имели обыкновение после обеда полоскать рты в своих чашах для пальцев, и тем самым вызывали невыразимые приступы тошноты у непривычных гостей. В этом отношении, во всяком случае, если не в другом, самый закоренелый хвалитель прошлых времен должен признать, что изменение не было ухудшением.

Еще одно заметное изменение в обществе — уменьшение величественности. По-настоящему хорошо укомплектованный экипаж с кучером в парике и двумя напудренными лакеями сзади — такой же редкий объект на Мэлле, как кэб в Бермондси или тандем в Бетнал-Грин. Люди ездят на леве в кэбах или на автомобилях и отправляют своих жен на дворцовый бал в продукции компании Coupé. Вдовствующая герцогиня Кливленд (1792-1883) однажды сказала мне, что у лорда Солсбери нет экипажа. На мое выражение невинного удивления она сказала: «Мне сказали, что лорд Солсбери ездит по Лондону в брогэме»; и ее тон не мог бы выразить более живого ужаса, если бы транспортным средством была тачка разносчика. Люди менее отдаленной даты, чем герцогиня, привыкли к барушам для дам и брогэмам для мужчин, но ландо презиралось под уничижительным прозвищем «demi-fortune», а зрелище великого человека, взбирающегося на головокружительные высоты автобуса или погружающегося в глубины «двухпенсового метро», вызвало бы оживленные комментарии.

Столп партии тори, умерший не двадцать лет назад, обнаружив, что его новобрачная жена ворошит огонь, взял кочергу из ее рук и сказал с величественной болью: «Дорогая, не будешь ли ты так любезна помнить, что теперь ты графиня?» Либеральный государственный деятель, ныне живущий, когда он впервые отправился в Харроу, приплыл на холм в семейной карете, и предание не сообщает, что его школьные товарищи пинали его с какой-либо особой яростью.

Я знал людей, которые в путешествии заняли бы весь вагон первого класса, лишь бы не рисковать вторжением неизвестного попутчика: их потомки, скорее всего, добрались бы до места назначения на автомобилях, остановившись в какой-нибудь придорожной гостинице ради бараньих отбивных и виски с содовой.

XLIII

СОЦИАЛЬНЫЕ ГРАЦИИ

Хотя величественность заметно уменьшилась, красота жизни столь же заметно возросла. В старые времена люди любили, или делали вид, что любят, прекрасные картины, и те, у кого они были, дорожили ими. Но за этим единственным исключением никто не пытался окружить себя красивыми предметами. Люди, у которых случайно оказывалась прекрасная мебель, использовали ее, потому что она у них была; если, конечно, желание идти в ногу с модой не побуждало их расстаться с Людовиком XVI или Чиппендейлом и заменить их суровыми произведениями Тоттенхэм-Корт-Роуд. Идея купить каминную полку, шкаф или бюро, потому что они красивы, никогда не приходила в обычную голову. Лучший старинный английский фарфор обычно использовался, и нередко разбивался, в комнате экономки. Это был век конского волоса и красного дерева, красных флоковых обоев и зеленых репсовых штор. Любые украшения, которые случайно оказывались в доме, группировались на круглом столе посреди гостиной. Стиль был увековечен рукой мастера: «Не было искусно контрастирующих оттенков серого или зеленого, никакой дадо, никакой клеевой краски. Дерево было протравлено и покрыто лаком на манер филистимлян, стены оклеены темно-малиновыми обоями, с тяжелыми шторами того же цвета, а сервант, обеденный стол и ряд жестких стульев были вырезаны в одном и том же массивном и дорогом стиле уродства. Картины были теми знакомыми изображениями грязных кроликов, толстых белых лошадей, раздутых богинь и бесформенных мужланов кисти мастеров, которые, если были моложе, чем предполагалось, должны были быть достаточно старыми, чтобы знать лучше». Человек, который повесил бы сине-белую тарелку на стену или поставил бы павлиньи перья в вазу, был бы сочтен сумасшедшим; и я хорошо помню крик негодования и презрения, когда известный коллекционер безделушек позволил написать свой портрет с любимым чайником в руках.

В этом отношении перемена полная. Владельцы прекрасных картинных галерей больше не монополизируют «искусство в доме». Люди, которые не могут позволить себе старых мастеров, призывают на помощь гений мистера Мортимера Менпеса. Если они не унаследовали французскую мебель, они покупают ее, или, по крайней мере, имитации настоящей, которые столь же красивы. Шалфейно-зеленая краска на стене и белое дадо до высоты плеча человека скрывают множество грехов оклейщика обоев. Самый обычный фарфор красив по форме и цвету. Пара ковров из Liberty's заменяют отвратительные и дорогие ковры, которые служили своим несчастным владельцам всю жизнь; и, тогда как в те далекие дни никогда не видели цветов на обеденном столе, теперь «это розы, розы на всем пути», или, когда не могут быть розы, это нарциссы, тюльпаны, маки и хризантемы.

Все это дело рук презираемых эстетов; но это поколение, вероятно, не увидит смысла в великой драме «Терпение» и не имеет представления о тираническом уродстве, от которого Банторн и его друзья избавили нас. Их двойным достижением было сделать уродство предосудительным и доказать, что красота не обязательно должна быть дорогой.

Та же перемена может наблюдаться во всем, что связано с обедом. Больше ум не угнетен теми чудовищными гекатомбами, под которыми, как сказал Брет Гарт, «стол стонал, и даже сервант вздыхал». Чудовищные меню Фраскателли, с шестью «гарнирами» и четырьмя десертами, сохранились лишь как памятники того, что могли делать наши отцы. Гоночные тарелки и «эперньи», с серебряными богинями, сфинксами и бараньими рогами, если не были благоразумно заменены на более красивые, прячут свои уменьшенные головы в кладовых и сейфах. Вместо этих ужасов у нас яркие цветы и приглушенный свет; и очень немногие, возможно, слишком немногие, блюда, которые и выглядят красиво, и вкусны. Здесь, опять же, дорогое уродство было разгромлено, а недорогая красота воцарилась на его месте.

Тот же закон, я полагаю, справедлив и в отношении одежды. В тайны женской одежды я не берусь вмешиваться. Я не пытаюсь оценить относительную стоимость атласа, горностая и шарфов, которые писал Лоуренс, и «болеро из утиного яйца» и «лилового хопсака», которые я недавно видел в рекламе зимней распродажи. Но в мужской одежде я чувствую себя увереннее. «Жилет из богатого генуэзского бархата», торжественный сюртук, атласный галстук и брюки, застегнутые под веллингтонами, были, безусловно, отвратительны, и я сильно подозреваю, что они были значительно дороже, чем синие костюмы из саржи, соломенные шляпы, коричневые ботинки и галстуки-морские узлы, в которых мужчины сегодняшнего дня умудряются выглядеть щеголевато, не будучи скованными.

Когда мистер Гладстон в старости посетил Оксфорд и читал лекции о Гомере перед огромным собранием студентов, его спросили, видит ли он какую-либо разницу между своими слушателями и людьми его собственного времени. Он ответил бойко: «Да, в их одежде, огромная разница. Мне сказали, что среди моих слушателей были одни из самых высокопоставленных и богатых людей в университете, и не было ни одного, которого я не смог бы одеть с головы до ног за 5 фунтов».

Я говорил до сих пор о материальной красоте, и здесь перемена в обществе была невыразимым улучшением; но когда я перехожу к красоте другого рода, я не могу говорить с такой же уверенностью. Улучшились ли наши манеры? Вне всякого сомнения, они изменились, но изменились ли они к лучшему?

Может показаться неуместным цитировать доктора Пьюзи как авторитет в чем-либо более мирском, чем власяница, однако он был действительно внимательным наблюдателем социальных явлений, как свидетельствует его знаменитая проповедь о богаче и Лазаре с ее критикой обеда современного богача и бального платья миссис богач. Он родился в семье Бувери в 1800 году, когда Бувери все еще были вигами, и в старости свидетельствовал о «красоте утонченных светских манер старой школы», которые, как он настаивал, были действительно христианскими в своем внимании к чувствам других. «Если в каком-либо случае они становились бездушными, как отделенные от христианства, прекрасная форма оставалась, в которую могла вернуться реальная жизнь».

Мы, я думаю, не видим много «прекрасной формы» в наши дни. Мужчины, разговаривая с женщинами, разваливаются, раскидываются, кладут ногу на ногу, держат одну руку в кармане, пока пожимают другой, и толкают своих партнерш в «Вашингтон Пост», и валяются в «Лансье». Все это так мало красиво, как только можно вообразить. Грация и достоинство погибли рука об руку. И все же, как ни странно, люди, которые наиболее полностью лишены манер, по-видимому, стремятся продемонстрировать свои недостатки в самых заметных местах. В старые времена считалось бы верхом вульгарности бегать за королевской семьей. Герцог Веллингтон сказал Чарльзу Гревиллу: «Когда мы встречаем королевскую семью в обществе, они наши начальники, и мы обязаны им всем уважением». Это было просто все. Если Королевская Особа знала вас достаточно хорошо, чтобы нанести вам визит, это была честь, и все соответствующие приготовления были сделаны. «Мой отец ходил задом наперед с серебряным подсвечником, и красное сукно ждало королевских ног». Если вы встречали принца или принцессу в обществе, вы делали поклон и больше не думали об этом. Старомодный отец, который взял сына-школьника навестить великую даму, сказал: «Твой поклон был слишком низким. Это тот вид поклона, который мы храним для королевской семьи». Не было ни подобострастия, ни напористости, ни фамильярности. Воспитанные люди знали, как вести себя, и на этом дело заканчивалось. Но навязывать себя вниманию королевской семьи, интриговать ради визитов Высочайших Особ, идти на все, чтобы встретить принцев или принцесс, выставлять напоказ перед зевающим миром степень близости, которой вас удостоили, считалось бы безумием вульгарности.

Еще одно отношение, в котором современные манеры сравниваются невыгодно с древними, — это растущая любовь к титулам. В старые времена люди много думали, возможно, слишком много, о Семье. У них было сильное чувство территориального положения, и я слышал, как люди говорили о других: «О, они наши кузены», как будто этот факт помещал их в священное и неприкосновенное ограждение. Но титулы презирались. Если вы были пэром, вы заседали в Палате лордов вместо Палаты общин; и это было все. Никто не мечтал болтать о «пэрах» как об отдельном порядке творения, тем более перечислять пэров, с которыми они были связаны.

Член правительства тори однажды приложил усилия, чтобы объяснить совершенно несимпатичной аудитории, что единственная причина, по которой он и лорд Керзон не получили такой же хорошей степени, как мистер Асквит, заключалась в том, что, будучи старшими сыновьями пэров, они были более свободно приглашаемы в графское общество Оксфордшира. Я могу с уверенностью сказать, что в священном кругу прабабушек эта теория академической неуспеваемости не была бы выдвинута.

Идея покупки баронетства показалась бы просто забавной, а рыцарство рассматривалось как награда успешного бакалейщика. Я верю, что в глубине души виги наслаждались Орденами Подвязки, которые так свободно им даровались; но они компенсировали эту человеческую слабость безмерным презрением к Ордену Бани, и я сомневаюсь, что они когда-либо слышали о Звезде Индии. Изложение этого случая достаточно иллюстрирует заметное изменение в настроениях общества.

XLIV

ПУБЛИЧНОСТЬ V. СКРОМНОСТЬ

Великие люди старого времени следовали (совершенно бессознательно) философу, который велел человеку «скрывать свою жизнь». Конечно, сцена политики всегда была позорным столбом, и тот, кто решался встать на нее, готовился столкнуться с огромным разнообразием популярных снарядов. «В моей ситуации канцлера Оксфордского университета, — сказал герцог Веллингтон, — я был сильно подвержен авторам»; и люди, которых выбор или обстоятельства заставляли идти в политику, подвергались худшим раздражителям, чем «авторы». Но линия была жестко проведена между общественной и частной жизнью. То, что происходило в доме, было священно скрыто от публичного взора. Люди жили среди своих родственников, друзей и политических соратников и держали зевающий мир на расстоянии. Теперь мы поклоняемся публичности как главному наслаждению человеческой жизни. Мы отправляем списки наших охотничьих компаний в «Светские журналы». Мы приветствуем интервьюера. Мы вносим личные заметки в Classy Cuttings. Мы допускаем фотографа в наши спальни и отдаем наши портреты в иллюстрированные газеты. Мы занимаемся упражнениями, когда у нас есть лучший шанс быть увиденными и замеченными, и мы никогда не едим наш обед с таким острым аппетитом, как среди полусвета ресторана на Пикадилли. Короче говоря, «Раскрой свою жизнь» — девиз новой философии, и я утверждаю, что в этом отношении, во всяком случае, старое было лучше.

С растущей любовью к публичности пришло растущее презрение к скромности. В старые времена были определенные темы, о которых никто не упоминал; среди них были Здоровье и Деньги. Я полагаю, что у людей были примерно те же жалобы, что и сейчас, но никто о них не говорил. Нам рассказывали о даме, которая умерла в муках, потому что настаивала на том, чтобы сказать врачу, что боль в груди, тогда как на самом деле она была в непроизносимом органе пищеварения. У этой мученицы приличия нет подражателей в настоящее время. У каждого есть болезнь и врач; и молодые люди обоих полов готовы при малейшем знакомстве описывать симптомы и сравнивать опыт. «Лед!» — воскликнула хорошенькая девушка за десертом, — «Боже милостивый, нет! так плохо для инди» — и ее спутник, который не путешествовал в ногу со временем, узнал с изумлением, что «инди» было ласковым названием для несварения желудка. «Как ужасно холодно!» — сказала пухлая матрона на обеде под открытым небом, — «как раз то, что нужно, чтобы получить аппендицит». «О!» — сказал ее сосед, оглядывая компанию, — «мы здесь в полной безопасности. Я не думаю, что у нас на всех найдется хоть один аппендикс».

Затем, опять же, что касается денег. В «Священном кругу прабабушек» я никогда не слышал ни малейшего упоминания о доходе. Не то чтобы виги презирали деньги. Они были, по крайней мере, так же привязаны к ним, как и другие люди, и даже когда они принимали форму арендной платы за трущобы, их запах не был неприятным. Но это не было темой для разговора. Люди не болтали о доходах своих соседей; и если они делали свои собственные деньги в торговле или профессиях, они не угощали нас статистикой прибылей и убытков. Сегодня каждый, кажется, если я могу использовать любимый разговорный оборот, «наживается»; и искренность преданности, с которой люди поклоняются деньгам, пронизывает весь их разговор и окрашивает весь их взгляд на жизнь. «Отпрыски аристократии», используя старую добрую фразу Пенниалинуса, будут доставать из карманов образцы чая или напольного покрытия и довольно привлекательно просить о покупке. Спекулятивная бутылка необычайно дешевого персикового бренди прибудет с комплиментами от лорда Тома Нодди, который только что занялся торговлей вином, а лорд Магнус Чартерс скажет вам, что, если вы собираетесь установить электрическое освещение, у его фирмы есть действительно хорошие фитинги, которые он может предоставить вам на особо выгодных условиях.

Однако если в прежние времена здоровье и деньги были темами, которых избегали в светской беседе, то еще более строгим было табу на «рискованные» темы. Сегодня никакой скандал не считается слишком непристойным, никакие сплетни — слишком сальными. Респектабельные матери совершенно свободно болтают об этом «гнезде разврата», над которым председательствует сэр Горелл Барнс, и обсуждают мерзости с невозмутимостью, достойной Гиббона или Золя. По сути, что касается наших тем для разговоров, мы, кажется, достигли того состояния, в котором оказался парижский корреспондент Daily Telegraph, когда мистер Мэтью Арнольд (в «Гирлянде дружбы») заговорил с ним о деликатности. «Он, казалось, был необъяснимо поражен этим словом “деликатность”, которое он продолжал повторять про себя. “Деликатность, — сказал он, — деликатность, конечно, я слышал это слово раньше! Да, в другие времена, — продолжал он мечтательно, — в моей свежей, восторженной юности, до того, как я узнал Сала, до того, как я начал писать для этой адской газетенки...”. “Возьмите себя в руки, мой друг, — сказал я, положив руку ему на плечо, — вы теряете самообладание”». Подобное чувство, вероятно, вызвал бы любой человек, настолько старомодный, чтобы протестовать против того, что какая-либо мыслимая тема может быть неподходящей для обсуждения в приличном обществе.

Чрезвычайная строгость выражений сопровождала это благотворное ограничение тем. Шумному юноше, который, отправляясь на хоровой фестиваль в сельскую церковь, сказал, что всегда считал музыкальную службу очень веселым делом, пожилая леди-виг ответила тоном достойного назидания: «Надеюсь, дорогой мистер Ф——, что мы извлечем не только удовольствие, но и пользу из торжественности этого дня».

Тесно связанными с любовью к публичности и упадком сдержанности являются изменения в положении женщин. Это поистине революция, и она настолько беспристрастно проникла во все сферы жизни, что можно погрузиться в эту тему с любой стороны и обнаружить одно и то же явление.

Пятьдесят лет назад мнение о том, что «сравнения не к лицу молодой женщине», все еще господствовало, и, по правде говоря, могло быть распространено гораздо шире. Ничто не «было к лицу молодой женщине», что подразумевало ясное мышление, прямоту в суждениях или независимость в действиях. Миссис Дженерал и миссис Гранди все еще оставались силами, с которыми считались. «Чернослив и призма» были справедливыми пародиями на реальные догмы. «Фанни, — говорила миссис Дженерал, — в настоящее время формирует слишком много мнений. Идеальное воспитание не формирует никаких и никогда не бывает демонстративным». Это едва ли было пародией на преобладающую и принятую доктрину. Сегодня было бы трудно найти тему, по которой современные Фанни не имели бы своего мнения, не выражали бы его с огромной энергией и не переводили бы его в соответствующие действия.

Пятьдесят лет назад охотящаяся женщина была редкостью, хотя англичанки были наездницами с незапамятных времен. О подвигах леди Арабеллы Вейн все еще помнили в окрестностях Дарлингтона, а «алый» костюм леди Уильям Паулетт был легендой в Коттесморе. Миссис Джек Вильерс — единственная всадница на знаменитой картине охоты Кворн, и она по праву дала свое имя лучшему укрытию в долине Эйлсбери. Но теперь охотящиеся женщины и девушки заполонили всю страну, обгоняют своих друзей-мужчин на изгородях и перепрыгивают через них, когда те лежат в канавах, с той беззаботной веселостью, которая покоряет все сердца. Короче говоря, можно сказать, что в отношении упражнений на свежем воздухе женщины и девушки делают все то же, что мужчины и мальчики. Они управляют четверками и тандемами, водят автомобили, катаются на коньках и велосипедах, фехтуют и плавают. Одна молодая леди недавно показала мне свой снимок, где она учится нырять «солдатиком». Инструктор-мужчина, классически задрапированный, стоял на берегу, и она любезно объяснила, что «голова в воде — это тот мужчина, у которого мы гостим». Большой теннис и крокет считаются развлечениями для кротких и людей среднего возраста; пыл юности требует хоккея и гольфа. Не уверен, увлеклись ли девушки регби, но прошлым летом я видел, как женская команда по крикету весьма успешно разделалась с мальчишеской.

Я хорошо помню времена, когда мужчина, если ему случалось встретить даму, куря в какой-нибудь малолюдной улочке, отбрасывал сигару и старался выглядеть так, будто он этого не делал. Однако мы зашли так далеко, что недавно в одном гостеприимном доме, расположенном недалеко от Беркли-сквер, хозяйка и ее дочь были единственными курильщиками на большом обеде, и предваряли свои сигареты вежливым условием: «Если вы, джентльмены, не возражаете».

Затем, опять же, политически активная женщина — это продукт последних дней. В старые времена женщина служила политической партии своего мужа, устраивая салоны, давая обеды для важных персон и приемы для рядовых членов. Я не забываю о героической предвыборной кампании Джорджианы, герцогини Девонширской, но ее примеру следовали нечасто. По торжественным случаям дамы сидели в уединенных галереях на публичных собраниях и подбадривали запинающуюся риторику своих сыновей или мужей, размахивая носовыми платками. Если праздновалось триумфальное возвращение, дамы из семьи героя могли наблюдать сверху за поздравительным банкетом, подобно гостям на совершеннолетии Лотара, для которых «трижды по три и еще одно ура» казалось «великой морской битвой, или концом света, или чем-то еще, вызывающим невообразимое волнение, шум и смятение».

Когда сообщили, что одна знаменитая дама наших дней жаловалась на духоту и мрак Дамской галереи в Палате общин, мистер Гладстон — этот самый закоренелый из социальных консерваторов — воскликнул: «Миссис У——, право же! Я знал дам гораздо более великих, чем миссис У——, которые были вполне довольны тем, что смотрели вниз через вентиляционное отверстие».

XLV

ГОРОД И ДЕРЕВНЯ

В самом начале я сказал, что я виг pur sang; а исторические виги были весьма достойными людьми. Первоклассным образцом этой породы был тот герцог Бедфорд, которого высмеивал Юниус и которого его правнук, лорд Джон Рассел, защищал в интересном сопоставлении. «Отсутствие практической религии и морали, которые лорд Честерфилд ставил в пример, привело французское дворянство к гильотине и эмиграции: честность, привязанность к религии, сельские привычки, любовь к дому, активность в сельских делах и сельских видах спорта, которыми наслаждались герцог Бедфорд и другие представители его класса, уберегли английскую аристократию от потока, который пронесся по половине Европы, повергнув в прах ее высочайшие дворцы и развеяв пепел ее самых священных памятников».

Эта цитата служит подходящим введением к социальным изменениям, которые являются предметом настоящей главы. В прежние времена люди, у которых были загородные дома, жили в них. Великолепным несчастьем герцога в «Лотаре» было то, что у него было так много замков, что у него не было дома. В те дни традиция долга требовала от людей, имевших несколько загородных домов, проводить некоторое время в каждом из них; а те, у кого был только один, проводили девять месяцев из двенадцати под его священной крышей — священной, потому что она была неразрывно связана с воспоминаниями о предках, родителях и ранних ассоциациях, с браком и детьми, с чистыми наслаждениями, активной благотворительностью и добрососедством. Одним словом, загородный дом был Домом.

Людей, у которых не было загородного дома, искренне жалели; возможно, их даже немного презирали. Самый роскошный особняк на Кромвель-роуд или в Тайбернии никогда не мог считаться заменой Усадьбе или Поместью.

Для людей, у которых был загородный дом, интересы жизни были во многом связаны с парком и зарослями, крокетной и крикетной площадками, псарней, конюшней и садом. Помню, когда я был студентом, я показывал достопримечательности Оксфорда некоторым йоркширским барышням во время их первого визита, когда он был в «высоком летнем расцвете» своей красоты. Но все, что они сказали, было в задумчивом тоне невольного изгнанника: «Как прекрасно, должно быть, светит солнце на Южной аллее дома!»

Сельская церковь была великим центром семейной привязанности. Вся семья была крещена в ней. Старшая сестра вышла в ней замуж. Поколения предков тлели под полом алтаря. Рождественские украшения были поводом для невинного веселья, и один стишок, высоко ценимый в домах трактарианцев, предупреждал декораторов быть —

«Бескорыстными — не стремясь увидеть Доказательства собственной ловкости; Но вполне довольными тем, что “Я” должно Быть забыто в братстве».

Конечно, будь то трактарианцы или евангелисты, религиозные люди считали посещение церкви духовной привилегией; но все признавали это гражданским долгом. «Когда джентльмен sur ses terres, — говорил майор Пенденнис, — он должен подавать пример сельским жителям; и, если бы я мог попадать в ноты, я даже думаю, что пел бы. Герцог Сент-Дэвидский, которого я имею честь знать, всегда поет в деревне, и, позвольте сказать, это производит чертовски хороший эффект из семейной скамьи». До того, как началась страсть к «реставрации» и прежде чем сэр Гилберт Скотт переделал приходские церкви Англии, семейная скамья была поистине ковчегом и святилищем территориальной системы — и весьма удобным ковчегом. В ней был отдельный вход, круглый стол, хороший ассортимент кресел, камин и корзина для дров. И я хорошо помню перчатку из оленьей кожи необычного размера, которая хранилась в корзине для дров для большего удобства разжигания огня во время богослужения. «Вы можете реставрировать церковь сколько угодно, — сказал старый друг моей юности, который был светским ректором, новаторствующему священнику, — но я должен настоять на том, чтобы мою семейную скамью не трогали. Если бы мне пришлось сидеть на открытом месте, я бы больше никогда не сомкнул глаз».

Загородный дом оставлял след на всю жизнь на тех, кто в нем воспитывался. Сыновья играли в крикет и охотились на летучих мышей с деревенскими мальчишками, и нередко присоединялись к ним в браконьерских вылазках в отцовских владениях. Каким бы популярным, успешным или счастливым ни был ученик привилегированной школы в Итоне или Харроу, он считал дни до того момента, когда сможет вернуться к своему пони и ружью, своим хорькам, крысоловке и удочке. Среди всех трудов и забот активной жизни он с любовью вспоминал тот уголок зарослей, где застрелил своего первого фазана, или то самое место в середине долины, где впервые увидел, как убили лису, и прошел через отвратительное крещение кровью.

Девушки, жившие дома более постоянно, еще более тесно входили в повседневную жизнь этого места. Их утренние прогулки верхом вели их через деревенскую площадь; их дневные поездки часто определялись необходимостью посетить тот или иной коттедж. Их с раннего детства учили никогда не входить в дверь, не постучав, никогда не садиться, не будучи приглашенными, и никогда не заходить во время еды.

Они знали всех в деревне — старых и молодых; играли с младенцами, учили мальчиков в воскресной школе, носили вкусные угощения старым и немощным, читали у постелей больных и приносили цветы для гроба. Мама вязала шарфы и раздавала теплую одежду, организовывала помощь в суровые зимы и во время эпидемий, и находила места для подростков обоих полов. Мальчик-конюх и кухонная служанка почти наверняка были выходцами из деревни. Очень вероятно, что горничная молодых леди была деревенской девушкой, которую врач признал слишком слабой для фабрики или фермы. Я видел, как взволнованный молодой конюх вытаращил глаза на матче Итон — Харроу и с восторгом воскликнул при хорошем приеме мяча: «Это мой молодой хозяин так “отработал”. Ловкий он, а?» И я хорошо помню древнего конюха в загородном доме в Бакингемшире, которого называли «Старый Бакс», потому что он никогда не ночевал вне своего родного графства, и очень редко вне своей родной деревни, и всю свою жизнь провел на службе у одной семьи.

Конечно, когда такая значительная часть впечатлительной жизни проходила среди «милых, искренних условий сельской жизни», между семьей в Усадьбе и семьями в деревне возникало чувство, которое, несмотря на нашу национальную несентиментальность, имело рыцарский и почти феодальный оттенок. Интерес бедняков к жизни и делам «Семьи» был острым и искренним. Английский крестьянин слишком большой джентльмен, чтобы быть льстецом, и комплименты часто преподносились в весьма неожиданных формах. «Мне говорят, что его рассудок не хуже, чем всегда был», — так пахарь выражал мысль, что старый сквайр находится в полном здравии. «Мы называем его “Его Светлость”, потому что он такой старый и такой хитрый», — было другим описанием знаменитого пони. «Ах, я знаю, что ты в лучшем случае лишь жалкое создание!» — был признанный способ сделать комплимент даме по поводу того, что она считала своей очаровательной и романтической хрупкостью.

Но эти эксцентричности были лишь словесными, а под ними лежала глубокая жила искреннего и прочного уважения. «Я жила при четырех герцогах и четырех экономках, и я не позволю помыкать собой в старости!» — было восклицанием пожилой птичницы, чье достоинство было задето какой-то небрежностью в отношении ее рождественского обеда. Когда дочь дома выходила замуж и уезжала в дальнюю страну, она обязательно находила там какого-нибудь эмигранта из своего старого дома, который приветствовал ее с восторгом и был полон расспросов о его светлости и ее светлости, о мисс Пинкертон, гувернантке, и о том, по-прежнему ли мистер Уилер кучер, и кто теперь живет в домике у ворот. Получали ли сыновья офицерские патенты, заводили ли ранчо, становились ли викариями в трущобах или баллотировались в отдаленных округах, из толпы обязательно появлялось ухмыляющееся лицо с вопросом: «Вы узнаете меня, сэр? Билл Джаффс, который раньше ходил с вами разорять птичьи гнезда»; или: «Вы помните моего старого отца, милорд? Он раньше подковывал вашего черного пони».

Когда старший сын достигал совершеннолетия, его снисходительность в этом шаге встречалась с искренним энтузиазмом. Когда он вступал в свои права, могло возникнуть некоторое ворчание, если он начинал экономить на мелочах, или менял старые порядки, или был «суровым человеком» на скамье судей или в Совете опекунов; но если он продолжал жить по-доброму, по-старому, традиционная лояльность оставалась непоколебимой.

Лорд Шефтсбери писал о рождении сына у своего старшего сына: «Моя маленькая деревня вся в волнении из-за рождения сына и наследника прямо посреди них, первого, как полагают, с 1600 года, когда родился первый лорд Шефтсбери. Вчерашнее крещение было овацией. У каждого коттеджа были флаги и цветы. У нас было три триумфальные арки; и все люди ликовали. “Он один из нас”. “Он наш односельчанин”. “У нас теперь есть свой лорд”. Это действительно приятно. Я не думал, что осталось так много старого уважения и привязанности между крестьянином и собственником, лендлордом и арендатором».

Исчезли ли полностью отношения такого рода, я не знаю; но, безусловно, они значительно уменьшились, и причина этого уменьшения в том, что люди все меньше и меньше живут в своих загородных домах и все больше и больше в Лондоне. Тех, кто вынужден по гнусной необходимости продавать или сдавать свои наследственные дома, можно только пожалеть; само по себе это тяжелое испытание, которое становится еще более острым для порядочных людей от осознания того, что эта перемена столь же болезненна для бедных, как и для них самих. Но к тем, кто, имея и загородный, и лондонский дом, сознательно сосредотачивается на городе, покидает деревню и отрекается от обязанностей, неотделимых от их права рождения, можно испытывать лишь «несовершенную симпатию» Чарльза Лэма. Причины, которые побуждают к этому уклонению, и его последствия для общества и страны могут быть обсуждены в другой главе.

XLVI

ДОМ

Я только что говорил о растущей тенденции покидать деревню в пользу Лондона. Я сказал, что трудно испытывать симпатию к людям, которые добровольно отказываются от Дома и всех обязанностей и удовольствий, которые подразумевает Дом, в пользу Леннокс-Гарденс или Портман-сквер; но что испытываешь живое сострадание к тем, кто совершает этот обмен под давлением —

«Горького принуждения и печального, дорогого случая».

Вот еще одно социальное изменение. В прежние времена, когда люди хотели сэкономить, они покидали Лондон. Они продавали «семейный особняк» на Портленд-плейс или Итон-сквер; и если они вновь посещали проблески светской луны, то снимали меблированный дом на шесть недель летом: остальную часть года они проводили в деревне. Этот план был многогранной экономией. Не нужно было платить аренду, а налоги были очень малы, ибо всем известно, что загородные дома позорно недооценивались. Кареты не требовали перекраски каждый сезон, и новая одежда не требовалась. «Какое значение имеет, во что мы одеты здесь, где все знают, кто мы такие?» Продукты парка, домашней фермы, теплиц и огорода обеспечивали семью едой. Другой магнат, гостивший в Бодезерте у знаменитого лорда Англси, пришел в восторг от баранины и сказал: «Извините за прямой вопрос, но сколько стоит вам эта превосходная баранина?» «Стоит мне?» — закричал герой. «Боже мой, она мне ничего не стоит! Она моя собственная», — и он был безмерно удивлен, когда его статистически подкованный гость доказал, что «своя» баранина обходится ему примерно в гинею за фунт. В другом большом доме, где велось строго экономное хозяйство, говорили, что многочисленное семейство питалось исключительно кроликами и огородными овощами, и что их ослабленное здоровье и жалкий вид в более позднем возрасте были следствием этого аскетического режима.

Люди всегда были гостеприимны в деревне, но сельские развлечения не были очень дорогим делом. «Три полноценных приема пищи и перекус», которые представляют собой минимальное требование сегодняшнего дня, — это огромное развитие системы, которая преобладала в моей юности. Завтрак уже вырос из чая, кофе, булочек и яиц, которые, как говорит нам Маколей, считались достаточными в Холланд-хаусе, до дела с крытыми блюдами. Иногда устраивались обеды — ужасные церемонии, которые длились с двух до четырех; но обычный обед семьи был действительно перекусом из общего блюда слуг или детского рисового пудинга; а пятичасовой чай на самом деле не был изобретен. Помнить, как я, основательницу этого божественного освежения — это как знать Стефенсона или Дженнера.

Обед был достаточно существенным, по совести говоря, и вино почти таким же тяжелым, как и еда. Представьте, что утоляете жажду хересом в собачьи дни! И все же мы так делали, примерно до середины обеда, а затем, по торжественным случаям, темная струйка шампанского начинала сочиться в бокалы в форме блюдца. В эпоху сыра появлялся портвейн в компании с домашним пивом; и, как только дамы и школьники уходили, мужчины приступали с большой серьезностью к потреблению кларета, который был действительно винным.

В таком гостеприимстве не было больших расходов. Люди делали очень небольшую разницу между своим образом жизни, когда они были одни, и своим образом жизни, когда у них были гости. Посетитель, который хотел быть приятным, иногда привозил корзину рыбы или бочонок устриц из Лондона; и если у кого-то не было своих оленей, прибытие окорока из парка соседа или родственника было сигналом для сбора местных гастрономов.

И в делах, отличных от еды, жизнь шла почти так же, были ли у вас друзья в гостях или вы были одни. Ваши гости ездили, катались верхом, гуляли и стреляли, в соответствии со своими вкусами и временем года. Их увозили, более или менее охотно, чтобы увидеть достопримечательности окрестностей — разрушенные замки, отреставрированные соборы, знаменитые виды. Летом мог быть пикник или крокет; зимой — охота или бал. Но все эти развлечения были самого простого и недорогого характера. Было очень мало затрат, никакой суеты и никакого хвастовства. Люди, которые были вынуждены из-за финансовых трудностей заехать в свои загородные дома и оставаться там, пока шторм не утихнет, умудрялись экономить и при этом чувствовать себя комфортно. Они просто жили своей обычной жизнью, пока дела не налаживались, и, скорее всего, не пытались снова вернуться в Лондон, пока не вывозили в свет еще одну дочь или не должны были устроить дом для сына в Гвардии.

Но теперь преобладает совершенно иной дух. Люди, кажется, потеряли способность жить тихо и счастливо в своих загородных домах. Все они впитали городскую философию Джорджа Уоррингтона, который, когда Пен восторгался деревней с ее «долгими спокойными днями и долгими спокойными вечерами», грубо ответил: «Чертовски долгими и слишком спокойными. Я пробовал их». Люди такого типа покидают деревню просто потому, что им там скучно. Они чувствуют себя как мистер Люк в «Новой республике», который, поговорив о «свободном воздухе», «осоковых ручьях» и «луговой траве», признал, что было бы ужасно скучно не иметь другого общества, кроме приходского священника, и никаких других тем для разговора, кроме оправдания верой и кори. Они не заботятся о деревне как таковой; у них нет глаза на ее красоту, нет чувства ее атмосферы, нет памяти о ее традициях. Она становится для них сносной только благодаря спорту, азартным играм и шумным вечеринкам; и когда по той или иной причине эти ресурсы иссякают, им становится откровенно скучно, и они тоскуют по Лондону. Они больше не довольствуются, как наши отцы, развлекать своих друзей с гостеприимной простотой. Настолько глубоко все общество было опошлено поклонением Золотому Тельцу, что, если люди не могут соперничать с чужеземными миллионерами в роскоши, с которой они «принимают вас» — восхитительная фраза, — они предпочитают не принимать вовсе. Соревновательное хвастовство убило гостеприимство.

Так что теперь, когда наступает период финансового давления, люди закрывают свои загородные дома, сдают охоту, с вздохом облегчения отрезают себя от всех неволнующих обязанностей и простых удовольствий Дома и ищут убежища от скуки в прелестях Лондона. В Лондоне жизнь не имеет обязанностей. От человека мало что ожидается, и ничего не требуется. Можно жить в большем или меньшем масштабе в соответствии со своим вкусом или кошельком; ютиться в кукольном домике в Мейфэр, или расправлять крылья в кенсингтонском особняке; или даже сжаться в квартиру, или спрятать свою уменьшенную голову на верхнем этаже магазина. Можно принимать или не принимать, тратить много или тратить мало, жить за счет друзей или позволять им жить за свой счет, именно так, как находишь наиболее удобным: и, несомненно, социальная свобода — это великий элемент человеческого счастья.

Для многих натур Лондон обладает привлекательностью, которая присуща только ему, и все же потакание своему вкусу к нему может быть серьезным невыполнением долга. Государство построено на Доме; и как место обучения социальной добродетели, безусловно, не может быть сравнения между домом в деревне и домом в Лондоне.

«Дом! Милый дом!» Да. (Я цитирую сейчас моего друга, Генри Скотта Холланда.) Это песня, которая идет прямо к сердцу каждого англичанина и англичанки. Сорок лет мы никогда не просили мадам Аделину Патти спеть что-то другое. У несчастных, декадентских латинских рас даже нет слова в их языках, чтобы выразить это, бедняги! Дом — это секрет наших честных британских протестантских добродетелей. Это единственный питомник нашего англосаксонского гражданства. Назад к нему наши разбросанные по всему миру дети возвращаются со всеми своими воспоминаниями в огне. Они могут скатиться к грубым путям, но они сохраняют что-то здоровое в основе, пока они верны старому Дому. В голосе все еще есть нежность, и слезы на глазах, когда они говорят вместе о днях, которые никогда не могут умереть в их жизнях, когда они были дома в старых знакомых местах, с отцом и матерью в здоровой радости своего детства. Ах!

«Дом! Милый дом! Нет места лучше Дома».

Это то, что мы все повторяем, и все верим, и приветствуем эхом. И, за всем нашим британским самодовольством по этому поводу, никто не стал бы отрицать жизненную истину, которая есть в этом нашем убеждении. Все, что стремится сделать Дом красивым, привлекательным, романтичным — связать его с идеями чистого удовольствия и высокого долга — соединить его не только со всем, что было самым счастливым, но и со всем, что было лучшим в ранние годы — все, что выполняет эти цели, очищает источники национальной жизни. Дом, чтобы быть совершенно домом, должен «воплощать традицию и продлевать правление мертвых». Он должен вдохновлять тех, кто живет в нем, на добродетель и благодеяние, напоминая им о том, что делали другие, кто был до них в том же месте и жил среди тех же условий.

XLVII

ГОСТЕПРИИМСТВО

В своей последней главе я оплакивал современную тенденцию общества покидать деревню и культивировать Лондон. И причина, по которой я оплакиваю это, заключается в том, что все образовательные влияния Дома бесконечно слабее в городе, чем в деревне. В лондонском доме нет ничего, что могло бы очаровать глаз. Созерцание конюшен и дымоходов через задние окна детской не возвысит даже самого впечатлительного ребенка. Нет никакой тайны, никакой страны грез, никакого Зачарованного дворца, никакой Комнаты Синей Бороды в особняке из штукатурки, построенном Кьюбиттом, или дворце из терракоты в поместье Кадоган. Не может быть никаких традиций прошлого, никаких вдохновляющих воспоминаний о добродетельных предках в доме, который ваш отец купил пять лет назад и предыдущих владельцев которого вы не знаете даже по имени. «Площадь» или «Сады» — это жалкие заменители Парка и Мест для отдыха, Общины и Холмов. Чистильщики обуви на перекрестках — достойные люди, но вы не можете культивировать те интимные отношения с ними, которые связывают вас со сторожем дома, или со старушками в богадельнях, или с восьмидесятилетним возчиком, который возил упряжку вашего отца с тех пор, как ему было десять лет. Церковь Святого Петра на Итон-сквер или Всех Святых на Маргарет-стрит могут быть прекрасно украшены, а прихожане — тем, что лорд Биконсфилд называл «бойкими и модными»; но они никогда не смогут иметь романтического очарования сельской церкви, где вы конфирмовались бок о бок с сыном лесника или делали предложение дочери викария, когда вы украшали падубом аналой.

Затем, опять же, что касается социальных отношений с друзьями и соседями. «Соревновательное хвастовство уничтожило гостеприимство». Это, я считаю, абсолютно верно, и это одно из худших изменений, которые я видел. Я уже говорил о гостеприимстве, как оно практикуется в деревне. Теперь я скажу слово о гостеприимстве в Лондоне.

Конечно, богатые люди всегда давали банкеты время от времени, и это были случаи, когда, по забавно вульгарному выражению лорда Биконсфилда, «обед был величественным, как подобает высшей знати». Это были церемониальные обряды, проводимые по конституционному принципу «котлета за котлету», и всегда должны были рассматриваться всеми участниками, будь то хозяева или гости, в свете долга, а не удовольствия. Двадцать человек просыпались в то утро с ощущением, что до сна нужно что-то пережить, чего они были бы рады избежать. Каждый из двадцати ложился спать той ночью более или менее уставшим и взъерошенным, но поддерживаемый чувством, что социальный долг был выполнен. Банкеты, однако, в худшем случае были лишь периодическими событиями. Настоящее гостеприимство было постоянным и неформальным.

«Приходи обедать сегодня вечером. Восемь часов. Что бог послал. Не наряжайся».

«Дорогой, я собираюсь привести двух или трех человек из Палаты. Не откладывай обед, если нас задержат голосованием».

«Боюсь, мне пора идти. Я в паре только до одиннадцати. Спокойной ночи, и большое спасибо».

«Спокойной ночи; ты всегда найдешь здесь обед в правительственные вечера. Заглядывай еще!»

Это веселые отголоски парламентских домов в старые и лучшие времена непритязательных развлечений, и те обеды «что бог послал» часто играли важную роль в политическом маневрировании. Сэр Джордж Тревельян, чья ранняя молодость прошла в гуще парламентского общества, говорит нам в сноске к «Дамам в парламенте», что в сезоне 1866 года было много сплетен о том, что лорд Рассел угощал мистера Брайта обедом, и что люди постоянно —

«Обсуждали, может ли Брайт сканировать и понимать строки О Деревянном коне Трои; и когда и где он обедает. Хотя джентльмены должны краснеть, говоря так, будто их волнует хоть на грош, Что однажды вечером в Чешем-плейс он съел свой кусок баранины».

Совершенно независимо от парламентской стратегии, импровизированные развлечения в так называемом «дружеском ключе» имели свои особые применения в социальной системе. В «Лотаре» есть восхитительный отрывок, описывающий посвящение этого героя в более легкое и изящное общество, чем то, в котором он был воспитан: «Он был гостем на случайных банкетах своего дяди, но это были фестивали пиктов и скоттов; грубое изобилие и вульгарное великолепие, с шумом вместо разговора, и суматохой мешающих слуг, которые препятствовали своим отсутствием навыков самому удобству, которое они должны были облегчать». Поразительное предложение, действительно, но, как и все писания лорда Биконсфилда, живописно описательное и счастливо контрастирующее с последующей сценой: «Стол, покрытый цветами, яркий от причудливого хрусталя и фарфора, который принадлежал Суверенам, давшим имя его цвету или форме. Что касается присутствующих, все казалось грацией и нежностью, от сияющих дочерей дома до бесшумных слуг, которые предвосхищали все его желания и иногда, казалось, подсказывали его пожелания».

Упоминание «Лотара» напоминает людям моего возраста, что тридцать лет назад мы знали дом, справедливо известный отличными браками, которые заключали дочери. Там банкеты были неизвестны, и даже обеды по приглашению — очень редки. Отец имел обыкновение собирать молодых людей с Лордс, или из Лобби, или из Клуба, или откуда угодно, где он проводил день. Слуг вскоре отпускали — «Это такая скука, когда они смотрят на тебя» — и дочери дома прислуживали гостям. Здесь, очевидно, были брачные возможности, которыми нельзя было пренебрегать; и даже в семьях, где не было никаких скрытых целей, эти свободные и легкие развлечения продолжались с февраля по июль. Короткие приглашения, приятная компания и искренняя дружелюбность были характеристиками этих собраний. Очень часто обед нарезали прямо на столе. Можно было попросить второй кусок или еще одно крылышко, не чувствуя себя жадным, и кларет и амонтильядо были в пределах досягаемости каждого гостя. Это, я считаю, было подлинное гостеприимство, ибо оно было естественным, легким и непритязательным.

Но теперь, по всем рассказам, дух развлечений совершенно изменился. Обед — это не столько возможность порадовать своих друзей, сколько возможность выставить напоказ свое собственное великолепие; и хвастовство, само по себе презренное, вдвойне отвратительно, потому что оно соревновательное. Если у А хороший повар, у Б должен быть лучше. Если С угощал вас перепелками, фаршированными трюфелями, у Д должны быть трюфели, фаршированные перепелками. Если стол Е завален клубникой в апреле, Ф должен ответить орхидеями по гинее за цветок. Г немного склонен хвастаться жемчужным ожерельем своей жены, а Х обязан по чести украсить миссис Х ривьерой, которая принадлежала королевским драгоценностям Франции.

И, как с едой и украшениями, так и с компанией. Здесь, опять же, Соревновательное Хвастовство берет верх. Мистер Голдбаг — яху, но он сделал свои миллионы в Южной Африке и тратит их на Парк-лейн. Лорд Хит — самый заброшенный зануда в христианском мире, но он авторитет в Ньюмаркете. Леди Беллэр имела печально известную бурную карьеру, но она играет в бридж в высших кругах. Как поет лорд Крю о подобной чаровнице —

«От размышлений мы уклоняемся; И в комментариях скупы;

Но ее лицо такое розовое, И оно, кажется, не меняется».

Однако она, несомненно, шикарна; и Голдбаг — полезный человек, которого стоит знать; и мы не собираемся позволить Кэшингтонам, которые заставили Хита обедать с ними дважды в прошлом году, превзойти нас. Поэтому мы приглашаем наших гостей не потому, что мы любим их или восхищаемся ими, ибо в этих случаях это невозможно; не — бог знает — потому, что они красивы, знамениты или остроумны; но потому, что они — правильные люди, которых нужно иметь в своем доме, и мы будем иметь правильных людей или погибнем в попытке.

XLVIII

ХВАСТОВСТВО

Прошло много лет с тех пор, как я видел внутренность бального зала, но, по всем рассказам, в духе балов произошло почти такое же изменение, как и в обедах. Здесь опять же «Соревновательное Хвастовство», которое я описал, является врагом. Когда я только вырос, балов было бесконечно больше, чем сейчас. С Пасхи до августа их было по крайней мере два каждую ночь, и хозяйка считала себя удачливой, если у нее был только один соперник, с которым нужно было бороться. Между 11 вечера и 2 часами ночи Гросвенор-плейс был заблокирован встречными потоками карет, идущих из Мейфэр в Белгравию и из Белгравии в Мейфэр. Было три или четыре действительно великих Дома — «Дома» с большой буквы — таких как Гросвенор-хаус, Стаффорд-хаус, Дадли-хаус и Монтегю-хаус, — где бал едва ли мог не стать событием — или, как сказал бы Пенниалинус, «функцией». Но, отложив их в сторону, огромная масса хозяек умудрялась давать отличные балы, куда все ходили и все наслаждались, с очень небольшой суетой и без хвастовства. Гостиная обычного дома в Белгравии или на Гросвенор-сквер была вполне достаточным бальным залом. Хороший пол, хороший оркестр и много света были единственными необходимыми условиями успеха. Украшение было представлено такими причудливыми устройствами, как розовый муслин на перилах или зеленые гирлянды, свисающие с люстры. Хороший ужин был дополнительным достоинством; и если хозяин выставлял свое лучшее шампанское, он пользовался заслуженным уважением у танцующих мужчин. Но все же я хорошо помню холодный ужин на балу, который посетили нынешние Король и Королева в 1881 году, и никто не ворчал, хотя, возможно, молодые люди сочли его немного старомодным. Сутью хорошего бала были не расходы, не показ или ошеломляющая подготовка, а уверенность в том, что вы встретите своих друзей. Мальчики и девочки танцевали, а замужние женщины наблюдали или только крали вальс, когда их младшие были на ужине. В те дни бал был действительно весельем.