На углу улицы, которая идет от Сноу-Хилл к Смитфилду, стоит то, что я считаю общественным злом, обычно называемое «питейным заведением», с вывеской «Петух», и то, что сейчас является улицей, раньше было проселочной дорогой и получило свое название от вывески этого дома, и поэтому по сей день называется «Кок-Лейн», которая в период примерно с 1754 по 1756 год стала одним из самых знаменитых мест в Лондоне вследствие того, как полагали, что один из домов в ней был захвачен призраком женщины, которую называли «призраком Кок-Лейн».
Домом владел человек по имени Парсонс, в котором снимали жилье джентльмен и его жена по фамилии Кемп. Эта леди умерла в этом доме, и после ее смерти Парсонс объявил, что его дочь, которой тогда было одиннадцать лет (которая обычно спала с миссис Кемп, когда ее муж был вне города), была «одержима» духом покойной леди, и что дух сообщил маленькой девочке, что она была убита своим мужем — что она была «отравлена!» Огромное количество почтенных дам и джентльменов, включая священников, были «обведены вокруг пальца» — но, к счастью для себя, не «погублены» — этим призраком; и говорят, что даже знаменитый доктор Сэмюэль Джонсон был убежден в духовности «стуков», которые призрак издавал в ответ на вопросы, ибо он поддерживал беседы точно таким же образом — то есть «стуками» или «ударами» — как это делают «спириты-стукачи» в наши дни. «Царапанье» и «стуки» слышались только тогда, когда маленькая дочь Парсонса была в постели.
После того как это продолжалось довольно долго, и после вскрытия тела предполагаемой убитой леди, которое было помещено в склепы церкви Святого Иоанна в Клеркенвелл-Клоуз, мистер Кемп счел необходимым принять меры для защиты своей репутации. Ребенка перевезли в дом одной весьма почтенной дамы, где «не было слышно ни звука», никакого «царапанья» или «стуков» в течение нескольких ночей; но девочка Парсонс, которая была теперь на год или два старше, однажды вечером, ложась спать, сообщила наблюдателям, что призрак нанесет визит на следующее утро; но слуги дома сообщили наблюдателям, что юная леди взяла с собой в постель кусочек дерева, шесть дюймов в длину и четыре дюйма в ширину, который она спрятала в своем корсете. Этот кусочек дерева использовался, чтобы «ставить на него чайник». Обман был раскрыт, и бедная девочка призналась в злом озорстве, которому ее научили родители!
Мистер Кемп обвинил Парсонса и других в заговоре против его жизни и репутации, дело слушалось перед лордом Мэнсфилдом в Гилдхолле 10 июля 1756 года, и все участники были признаны виновными. Преподобный мистер Мор и печатник, вместе с другими, были приговорены к крупным штрафам. Парсонс был трижды выставлен к позорному столбу в течение одного месяца и заключен в тюрьму на два года, его жена — на один год, а Мэри Фрейзер, «медиум», — на шесть месяцев в Брайдуэлл с принудительными работами. В ходе расследования выяснилось, что мастер Парсонс одолжил немного денег у мистера Кемпа, и было подозрение, что он не хотел их возвращать.
Еще один знаменитый духовный фарс был разыгран в 1810 году под названием «Призрак из Сэмпфорда». Это деревня недалеко от Тивертона в Девоншире, и следующие поразительные представления были «засвидетельствованы под присягой преподобного Ч. Коттона», который, кстати, придерживался мнения, что «вера в призраков благоприятствует добродетели».
Во-первых, «топанье по доскам, на которое отвечали похожие звуки под полом, и эти звуки следовали за людьми через верхние комнаты и отвечали на топот ног. Служанок били в постели 'кулаком', в голову хозяина бросили подсвечник, но не попали, слышали шаги, хотя никого не было видно, свечи горели, но никого не было видно, зато слышались шаги, 'похожие на мужскую ногу в туфле', со стуком в двери и т. д. и т. д. После этого слуг шлепали, толкали и били. Кровать была не раз утыкана булавками, громкие повторяющиеся стуки слышались во всех верхних комнатах, дом сотрясался, окна дребезжали в своих рамах, и все ужасы самых ужасных романов были собраны в этом злополучном жилище». Среди прочего, человек с довольно подозрительной фамилией «Додж» заявил, что ученик видел, как «старуха спустилась через потолок».
Дом снимал человек по имени Чейв, торговец мелочью. Арендодателем был мистер Талли, который решил расследовать это дело сам и отправился спать, или, скорее, провести ночь в доме для этой цели. В отчете говорится, что «он взял с собой разумную долю скептицизма, значительную долю здравого смысла»; и, я полагаю, хорошую толстую палку, которая, по моему мнению, является гораздо более мощным инструментом в изгнании такого рода призраков, чем старомодное средство «колокола, книги и свечи».
Когда мистер Талли пришел в дом, он увидел, как «Додж» разговаривает с миссис Чейв в лавке, а также видел, как он покинул дом; но когда он поднялся наверх один, кого бы вы думали он увидел, как не этого самого «Доджа», который поднялся наверх через отдельный вход, но который не смог увернуться (dodge) с пути мистера Талли. Поэтому мистер Талли набросился на него и запер в комнате, где он также нашел палку от швабры, «разбитую на конце в щепки и покрытую побелкой», и это был тот самый призрак, который отвечал на топот по полу. Мистер Талли лег спать, и так как никакие призраки не стучали, он уснул и хорошо выспался; а осмотрев дом на следующий день, обнаружил потолки внизу в «состоянии увечья» от призрачных ударов, которые они получили.
Причиной того, что дом был «населен призраками», был заговор со стороны Чейва и его друзей, чтобы получить дом за очень низкую арендную плату, так как он не возражал бы жить в помещениях, но другие люди, конечно, вряд ли стали бы снимать «дом с привидениями».
Однажды пьяная толпа встретила и напала на Чейва после того, как этот фокус был разоблачен, и он укрылся в своем «доме с привидениями», откуда выстрелил из пистолета и застрелил одного человека насмерть. В то же время был убит еще один человек, таким образом, две жизни были принесены в жертву этому «Сэмпфордскому призраку». Преподобный Ч. Коттон умер вскоре после того, как этот призрак был разоблачен как обман или фальшивый призрак; предполагалось, что от огорчения и досады из-за того, что он стал посмешищем для простонародья из-за своей простоты и доверчивости.
Еще одним сенсационным фарсом был «Стоквеллский призрак», который очень ловко и успешно проделывал свои трюки на ферме в том месте в 1772 году. Он разбил почти все стекло, фарфор и посуду в доме, и в то время не было сделано никакого открытия относительно того, как, почему и зачем. Но в «Повседневной книге», отредактированной и опубликованной У. Хоуном, все дело объясняется в признании женщины, которая в то время жила в доме в качестве служанки и которая так хорошо сыграла роль призрака, что избежала разоблачения и вышла сухой из воды, лишь немногие ее подозревали.
О бесполезности попыток полностью искоренить эту популярную веру в призраков с помощью аргументов, как бы хорошо они ни были основаны на разуме и науке, уже упоминалось; но будет справедливо, если наука вставит свое слово, так как это не может повредить и может принести пользу.
В «Очерках философии привидений, или попытке проследить такие иллюзии до их физических причин, Сэмюэля Хибберта, доктора медицины, члена Королевского общества Эдинбурга», автор заявляет, что, по его мнению, «привидения — это не что иное, как идеи или воспоминания ума, которые стали более яркими, чем реальные впечатления», возможно, из-за болезненных состояний. Также указывается, что «в историях о призраках сверхъестественного характера, которые из-за болезни становятся чрезмерно интенсивными, вызывая спектральные иллюзии, можно проследить такие фантастические объекты предшествующей веры, которые включены в различные системы суеверий, веками владевшие умами простолюдинов». «Спектральные иллюзии возникают из-за сильно возбужденного состояния нервной раздражительности, воздействующего в целом на систему, или из-за воспаления мозга».
«Эффект, вызванный в мозгу опьянением от крепких спиртных напитков, которые имеют сильную тенденцию воспалять этот орган, сопровождается весьма примечательными эффектами. В последнее время они были описаны как симптомы 'белой горячки' (delirium tremens). Записано много случаев, которые показывают склонность пациента к длительным спектральным впечатлениям».
Сэр Дэвид Брюстер представляет эти явления как изображения, проецируемые на сетчатку — из мозга, и видимые с открытыми или закрытыми глазами.
Из многих причин, приписываемых спектральным иллюзиям, можно перечислить следующие: святые экстазы, различные заболевания мозга, заболевания глаз, крайняя чувствительность или нервное возбуждение от испуга, различные степени лихорадки, последствия опиума, белая горячка, невежество и суеверия, каталепсия и запутанные, неясные или непостижимые естественные причины. Теперь все люди, которые полагают, что видят призраков, вольны выбирать любую из вышеперечисленных причин для своего заблуждения, ибо это заблуждение, как я надеюсь вскоре доказать; но они могут быть уверены, что эти предполагаемые призраки всегда порождаются либо болезнью, либо чрезмерно возбужденным воображением, которое в некоторых случаях, можно сказать, равносильно болезни.
Однако вернемся к призракам. Очень распространенная, или, скорее, самая распространенная идея призрака — это обычно очень худая и костлявая фигура; но если такие вещи существуют, должны быть и толстые призраки, а также худые; толстые или худые люди в равной степени подходят для того, чтобы «появиться» в таком виде, если смогут; и чтобы развить эту идею и сделать ее совершенно ясной, я представляю здесь старого знакомого публики, мистера Дэниела Ламберта, каким он предстал моему невозбужденному воображению во время работы над этой книгой. Теперь, если бы Дэниел пришел как привидение, он должен был бы, согласно авторитетам в этих вопросах, не только «прийти в своих привычных одеждах, как при жизни», то есть в той одежде, которую он носил, но должен был бы также прийти в своем жире, иначе его не узнали бы как самого толстого человека «и самого тяжелого человека, который когда-либо жил», и хотя он весил «52 стоуна 11 фунтов» (14 фунтов в стоуне) во плоти, в духе он, конечно, был бы «легким, как перышко», или, скорее, «воздушным пузырем»; и так как он не мог танцевать и прыгать, когда был жив, я подумал, что если я представлю его как призрака, я сделаю ему небольшое угощение и позволю ему потанцевать на «канате».
Большинство людей вспомнят историю, рассказанную «Плинием Младшим», о привидении «старого» человека, явившемся Афинодору, греческому ученому. Этот призрак был «худым, изможденным и грязным», с «растрепанными волосами и длинной бородой». На нем были «цепи», и он пришел, «тряся своими цепями» перед греческим ученым, который не обращал на него внимания, а продолжал свои занятия. Старый призрак, однако, «подошел к нему вплотную и потряс своими цепями над его головой, когда он сидел за столом», после чего Афинодор встал и последовал за грязным стариком в цепях, который вышел во двор и «топнул ногой по камню примерно в центре его, и — исчез». Греческий ученый отметил это место, и на следующий день велел раскопать его, когда, о чудо, они нашли там скелет человека.
Возвращение к дням «Плиния Младшего» — это достаточно далеко в раннюю историю для моей цели, которая состоит в том, чтобы показать, что представления о привидениях, преобладавшие в тот период, такие же, как и в наши дни, то есть их появление в тех одеждах, которые они носили при жизни, во всех мельчайших подробностях, касающихся формы, цвета и состояния, новых или старых, как бы то ни было; но чтобы предотвратить любую ошибку в этом вопросе, я просто добавлю несколько слов от того надежного авторитета, Дефо, который, как вы уже заметили, чрезвычайно дотошен в отношении точности каждой детали одежды; но в том, что следует далее, он идет гораздо дальше любого другого писателя по этому вопросу, например, он говорит: «Мы видим их одетыми в те самые одежды, которые мы разрезали на куски и раздали, кому-то одно, кому-то другое, или применили к тому или иному использованию, так что мы можем дать отчет о каждой их тряпке. Мы можем слышать, как они говорят тем же голосом и звуком, хотя орган, который формировал их прежнюю речь, мы уверены, погиб и исчез».
Из различных примеров появления привидений, которые были представлены вниманию читателя, я полагаю, будет признано, что были даны обильные и достаточные доказательства того, что писатели о призраках и все те, кто заявлял, что видел призраков, объявляют, что они появляются в тех одеждах, которые они носили при жизни; но из всего, что я смог узнать, не похоже, чтобы со времен Плиния Младшего до времен Шекспира, и оттуда до настоящего времени, КТО-ЛИБО КОГДА-ЛИБО ДУМАЛ О ГРУБОЙ НЕЛЕПОСТИ И НЕВОЗМОЖНОСТИ СУЩЕСТВОВАНИЯ ТАКИХ ВЕЩЕЙ, КАК ПРИЗРАКИ ОДЕЖДЫ, ЖЕЛЕЗНЫХ ДОСПЕХОВ, ТРОСТЕЙ И ЛОПАТ! НЕТ, НИ ОДИН, кроме меня, и это я заявляю как свое ОТКРЫТИЕ КАСАТЕЛЬНО ПРИЗРАКОВ, и что, следовательно, из этого следует, как само собой разумеющееся, что поскольку призраки не могут, не должны, не смеют, ради приличия, появляться БЕЗ ОДЕЖДЫ; а поскольку не может быть таких вещей, КАК ПРИЗРАКИ ИЛИ ДУХИ ОДЕЖДЫ, ну что ж, тогда получается, что ПРИЗРАКИ НИКОГДА НЕ ПОЯВЛЯЛИСЬ И НИКОГДА НЕ МОГУТ ПОЯВИТЬСЯ, по крайней мере, не так, как они, как предполагалось до сих пор, должны появляться.
А теперь давайте взглянем на материальный вопрос, или вопрос материализма.
В 1828 году была опубликована работа под названием «Обновленные прошлые чувства; или Идеи, вызванные прочтением 'Философии привидений' доктора Хибберта», которые, по словам автора, были «написаны с целью противодействия любым настроениям, приближающимся к материализму, которые эта работа, как бы непреднамеренно со стороны автора, может иметь тенденцию порождать». Автор «Обновленных прошлых чувств» — твердо верующий в привидения, которые обычно «приходят в своих привычных одеждах, как при жизни»; и в своем предисловии он говорит: «Общая тенденция работы доктора Хибберта и очевидная ошибочность многих аргументов в поддержку мнений, слишком близко приближающихся к 'материализму', побудили меня уделить этому предмету то серьезное внимание, которого он настоятельно требует».
Этот автор, как можно заметить, очень сильно выступает против чего-либо похожего на «материализм» в отношении этого вопроса и решительно поддерживает «спиритуализм», но не будет ли он так любезен сказать нам, из чего сделана «пара кожаных штанов»? И из чего сделана «пара сапог с отворотами»? И являются ли эти материалы спиритуализированными в результате какого-либо процесса, или ОДЕЖДА, КОТОРУЮ МЫ НОСИМ НА НАШИХ ТЕЛАХ, СТАНОВИТСЯ ЧАСТЬЮ И ЧАСТИЦЕЙ НАШИХ ДУШ? И поскольку для духов явно невозможно носить платья, сделанные из материалов земли, мы хотели бы знать, существуют ли духовные магазины готовой одежды для облачения призраков, которые наносят визиты на землю, и используются ли для этой цели пустые дома с привидениями, подобно заведениям и по манере «Мозес и Сын», или «Братья Хайам», или подобные торговые дома, или если так, то должны существовать также дух шерстяной ткани, дух кожи, дух пальто, дух сапог и ботинок. Должны также существовать дух брюк, духи гетр, жилетов, галстуков, духи пряжек для обуви и колен; дух пуговиц, «ярко позолоченных пуговиц»; духи шляп, кепок, чепцов, платьев и нижних юбок; духи обручей и кринолинов, и призрачные чулки. Да; только подумайте о призраках чулок, но если бы призрак леди должен был появиться здесь, она не могла бы предстать перед обществом без своих туфель и чулок, так что должны существовать
ПРИЗРАКИ ЧУЛОК.
Большинство людей, несомненно, почувствуют некоторое колебание, принимая утверждения Дефо о том, что призраки появляются в одежде, которая была разрезана на куски, или распределена в разных местах, или уничтожена, или что они приходят в тех же одеждах, которые в тот же самый момент носят живые люди, или которые в момент появления находятся в гардеробах или магазинах старой одежды; или, возможно, за тысячи миль от того места, где призрак наносит свой нежеланный визит, или изношены или разорваны в клочья и надеты на метлу, «чтобы пугать ворон». Нет, нет, я думаю, мы можем быть уверены, что призраки не могли появиться в этих платьях, или лоскутах и заплатках; на самом деле, что они не могли показать себя ни в каком платье, сделанном из материалов земли, как уже предполагалось; и, следовательно, если они и носили какие-либо платья, они должны были состоять из духовного материала, если вообще возможно каким-либо образом объединить две такие противоположности. Затем возникает вопрос, откуда берется этот духовный материал, а также существуют ли духовные мануфактуры, духовные ткачи и прядильщики, и духовные дубильщики и «дубильные ямы»?
Если это так, то, конечно, должны быть призраки портных, работающие с призраками игл (какими острыми они должны быть!), и призраками ниток (и какими тонкими они должны быть!), и призрак «портновской доски», и призрак утюга, который портные используют для разглаживания швов, называемого «гусем» (только подумайте о призраке портновского «гуся»!) Тогда должен быть призрак «сапожника» с призраком «сапожного камня» и «колодки», и дух «сапожного вакса»! Призраки «пуговичников», «парикмехеров» и «шляпников»; и, действительно, каждой профессии, необходимой для того, чтобы снарядить призрака, будь то леди или джентльмен, чтобы создать видимость того, что они действительно появились «в своих привычных одеждах, как при жизни».
Есть, я знаю, много почтенных достойных людей даже в наши дни, которые верят, что иногда видят привидения, и я хотел бы здесь взять на себя смелость посоветовать таким людям немного поразмыслить над вышеприведенными замечаниями относительно одежды духов, и, когда они снова подумают, что видят ПРИЗРАКА, вспомнить, что за исключением лица и, возможно, немного шеи, а также рук, если без перчаток, все остальные части — это ОДЕЖДА. И я также взял бы на себя смелость предложить, чтобы он задал призраку такие вопросы: — «Кто ваш портной?» и «Кто ваш шляпник?»
Какова бы ни была вера «Барда Эйвона» в отношении призраков, совершенно ясно, что в этих случаях он просто упражнял свой великий поэтический талант, чтобы проработать различные пункты народной веры в привидения с целью создания поразительного «сценического эффекта»; но все, что он выдвигает, доказывает давно укоренившуюся веру в этих воздушных существ и общие и почти универсальные требования к характеру и костюму. Но, вероятно, великому уму этого великого поэта никогда не приходило в голову, что не может быть такой вещи, как призрак железа, ибо если бы это было так, он, несомненно, одел бы призрак отца Гамлета в какой-нибудь костюм, более воздушный, чем костюм стальных доспехов. Может быть «больше вещей 'между небом и землей', чем снилось в философии Горацио»; но призрак Железных доспехов не мог быть одной из этих вещей, быть включенным в список, и, возвращаясь к этому призраку, читатель заметит, что я не дал никакой фигуры в этом костюме доспехов и никакой головы фигуре Наполеона Первого, и по этой причине искусство рисования, пожалуйста, заметьте, является суровым критическим испытанием в делах такого рода. Ибо предположим, что художник нанят, чтобы сделать рисунок этого призрака отца Гамлета, он начнет, или должен начать, сначала с того, чтобы очень легко набросать размер и позу требуемой фигуры; затем предположим, что он прорисовывает лицо; а затем начинает работать над шлемом, но здесь он останавливается — почему? Потому что, если у него есть хоть какая-то мысль, он скажет: это не дух, это изготовленное железо! И так же с другими частями фигуры, все, кроме лица, материально; а затем к моему старому врагу в одном смысле и другу в другом — Наполеону, ибо я вызвался добровольцем и вооружился, чтобы помочь удержать его от прихода сюда, прежде чем мне исполнилось двадцать лет; и как карикатурист, превращая его иногда в посмешище, а иногда, действительно, очень часто, я могу сказать, убивая его своей острой офортной иглой, «маленький Бони» очень часто давал мне хороший кусок мяса и заставлял мой «котелок варить». Но что касается этой безголовой фигуры, если художника попросят сделать рисунок духа этого великого полководца, он, после прорисовки лица, начал бы с воротника пальто, а затем остановился бы — и почему? Потому что пальто не является частью духа, и если бы вся фигура была закончена с лицом, что бы это было, как не дух лица Наполеона; все остальное состояло бы из треуголки с трехцветной кокардой; военного мундира с пуговицами; жилета, шпаги и кушака, кожаных перчаток и кожаных панталон, сапог с отворотами и шпор! Являются ли или могут ли эти вещи быть духовными? Если кончик пальца поместить над пространством, которое оставлено для лица Наполеона, фигура будет узнана как его без головы; и так же с отцом Гамлета, поместите кончик пальца перед шлемом, и доспехи сойдут за призрака; и сделайте то же самое с фигурой Дэниела Ламберта, уберите голову из виду, все остальное — это шейный платок, кусочек рубашки, пальто, жилет, пара перчаток, кюлоты (не очень маленькие, кстати), огромная пара чулок и носки пары туфель; а что касается безголового призрака джентльмена в синем пальто с позолоченными пуговицами, то это тоже НИЧТО ИНОЕ, КАК КОСТЮМ ОДЕЖДЫ.