Но что касается того другого благоговения, которое закрывает глаза и уши в благочестивом трепете — что это, как не трусость, украшенная государственными мантиями, надевающая священные Урим и Туммим не для того, чтобы люди могли просить совета у Божества, а для того, чтобы они не могли? Что это, как не трусость, весьма жалкая, когда она разоблачена; и что является ее дитя, как не невежество, столь же жалкое, которое было бы смехотворным, если бы не было столь вредным? Если человек подходит к Природе, как к попугаю или обезьяне, с этой преобладающей мыслью в голове: «Укусит ли она меня?», разве он не будет почти уверен в том, что она может укусить его, и поэтому ее лучше оставить в покое? Только человек мужества — редкий и далекий — рискнет получить первый укус в надежде научить попугая говорить, а обезьяну — стрелять из ружья. И только человек мужества — редкий и далекий — рискнет получить первый укус от Природы, который может убить его, насколько он знает — ибо ее зубы, хотя и неуклюжие, очень сильны — для того, чтобы он мог приручить ее и подчинить ее своей воле тем же самым методом, которым тот замечательный индуктивный философ, мистер Рейри, приручал своих лошадей: во-первых, не боясь их; и во-вторых, пытаясь выяснить, о чем они думают. Но в конце концов, как с животными, так и с Природой; трусость опасна. Самый верный способ быть укушенным животным — это бояться его; и самый верный способ пострадать от Природы — это бояться ее. Только в той мере, в какой мы понимаем Природу, мы находимся в безопасности от нее; и те, кто в любую эпоху советует человечеству не проникать в тайны вселенной, советуют им не заботиться о своей собственной жизни и благополучии или о своих детях после них.
Но как мало было в любую эпоху тех, кто не боялся Природы. Как мало тех, кто поставил себе целью, подобно Рейри, приручить ее, выяснив, о чем она думает. Массы рады иметь результаты науки, как они рады покупать лошадей мистера Рейри после того, как они приручены; но из-за отсутствия мужества или ума они предпочли бы оставить процесс приручения кому-то другому. И поэтому мы можем сказать, что тем знанием Природы, которое у нас есть — а у нас его очень мало, — мы обязаны мужеству тех людей — а их было очень мало, — которые были вдохновлены смело смотреть в лицо Природе; и сказать — или, что лучше, действовать так, как если бы они говорили: «Я нахожу в себе что-то, чего не нахожу в тебе; что дает мне надежду, что я могу вырасти до понимания тебя, хотя ты, возможно, не понимаешь меня; что я могу стать твоим хозяином, а не, как сейчас, ты моим. А если нет, я буду знать; или умру в поисках».
Именно этим людям, редким и далеким, в очень немногих эпохах и очень немногих странах, которые таким образом восстали против Природы и посмотрели ей в лицо с неустрашимым взглядом, мы обязаны тем, что называем Физической Наукой.
Было четыре расы — или, скорее, очень немногие люди из каждой из четырех рас — которые смотрели в лицо Природе таким доблестным образом.
Во-первых, древние евреи. Я говорю о них, заметьте, исключительно с исторической, а не с религиозной точки зрения.
Эти люди в очень отдаленную эпоху вышли из страны, высокоцивилизованной, но погруженной в суеверия поклонения природе. Они вторглись и смешались с племенами, чьи суеверия были еще более низкими, глупыми и грязными, чем у египтян, от которых они сбежали. Их собственные массы веками были преданы поклонению природе. Теперь среди этих евреев возникли люди — очень немногие — мудрецы — пророки — называйте их как хотите, эти люди были вдохновенными героями и философами — которые заняли по отношению к природе позицию, совершенно отличную от остальных своих соотечественников и остального тогдашнего мира; которые осуждали суеверие и страх перед природой как родителя всякого рода пороков и страданий; которые сами смело говорили, что они усматривают во вселенной порядок, единство, постоянство закона, которые давали им мужество вместо страха. Они находили радость, а не ужас в мысли, что вселенная подчиняется закону, который нельзя нарушить; что все вещи продолжались до того дня согласно определенному постановлению. Они приняли взгляд на Природу, совершенно новый в ту эпоху; здоровый, человечный, жизнерадостный, любящий, доверчивый и все же благоговейный — идентичный тому, который, к счастью, начинает преобладать в наши дни. Они бросили вызов тем самым вулканическим и метеорным явлениям своей земли, ради которых их соотечественники приносили в жертву своих собственных детей в расщелинах скал и, подобно суеверному человеку Теофраста, возливали свои жертвенные напитки на гладкие камни долины; и заявили, что со своей стороны они не будут бояться, даже если земля сдвинется и горы будут перенесены в сердце моря; даже если воды будут бушевать и вздыматься, а горы будут дрожать от бури.
Факт неоспорим. И вы должны простить меня, если я выражу свое убеждение, что эти люди, если бы они сочли своим делом основать школу индуктивной физической науки, достигли бы, благодаря такому складу ума, весьма значительного успеха. Я основываю это мнение на замечательном, но столь же неоспоримом факте, что ни одна нация никогда не преуспела в увековечении школы индуктивной физической науки, кроме тех, чьи умы были насыщены этим же взглядом на Природу, который они — как исторический факт — медленно, но тщательно усвоили из писаний этих еврейских мудрецов.
Таков факт. Основателями индуктивной физической науки были не евреи; но сначала халдеи, затем греки, затем их ученики римляне — или, скорее, несколько мудрецов среди каждой расы. Но какой успех они имели? Халдейские астрономы сделали несколько открытий относительно движения небесных тел, которые, какими бы рудиментарными они ни были, все же доказывают, что они были людьми редкого интеллекта. Ибо великим и терпеливым гением должен был быть тот, кто первым отличил планеты от неподвижных звезд или разработал самые ранние астрономические расчеты. Но они, казалось, были раздавлены, так сказать, своими собственными открытиями. Они остановились на полпути. Они снова уступили первобытному страху перед Природой. Они погрузились в поклонение планетам. Они изобрели, по-видимому, ту фантастическую псевдонауку астрологию, которая веками после этого лежала как инкуб на человеческом интеллекте и совести. Они стали магами и шарлатанами старого мира; и человечество с тех пор не было обязано им ничем, кроме зла. Среди греков и римлян, опять же, те мудрецы, которые осмеливались смотреть в лицо Природе как разумные люди, обвинялись суеверной толпой как нечестивые безбожные атеисты. Самый мудрый из них всех, Сократ, был фактически казнен по этому обвинению; и в конечном итоге они потерпели неудачу. Школа за школой в Греции и Риме боролись за то, чтобы открыть и добиться признания какой-то теории вселенной, основанной на чем-то вроде опыта, разума, здравого смысла. Им не позволили продолжить свою попытку. Грязевой океан невежества и страха, в котором они боролись так мужественно, был слишком силен для них; грязевые волны сомкнулись над их головами окончательно, когда эпоха Антонинов подошла к концу; и последней попыткой греко-римской мысли объяснить вселенную был неоплатонизм — самый грязный из грязных — попытка оправдать и организовать в систему все суеверия римского мира, боящиеся природы. Порфирий, Плотин, Прокл, бедная Ипатия сама и вся ее школа — они, возможно, сами не испытывали телесного страха перед Природой; ибо они были благородными душами. Тем не менее они тратили свое время на оправдание тех, кто испытывал его; на оправдание суеверий той самой толпы, которую они презирали: точно так же — мне иногда кажется — некоторые люди в наши дни склонны делать это; умоляя, чтобы массам позволили верить во что угодно, как бы ложно это ни было, чтобы они не верили ни во что вообще: как будто вера в ложь может принести что-то, кроме вреда любому человеческому существу. И так умерла наука старого мира, в истинном втором детстве, как раз там, где она началась.
Еврейские мудрецы, я считаю, учили, что наука вероятна; греки и римляне доказали, что она возможна. Оставалось нашей расе, под учением обоих, привести науку в действие и факт.
Многие причины способствовали тому, чтобы дать им эту силу. Они были лично мужественной расой. Эта земля еще не видела более храбрых людей, чем предки христианской Европы, будь то скандинавы или тевтонцы, англы или франки. Они были практичной, твердолобой расой, с сильным пониманием фактов и сильной решимостью действовать на их основе. Их законы, их общество, их торговля, их колонизация, их миграции по суше и морю доказывали, что они были таковыми. Им, более того, благоприятствовали обстоятельства, или — как я бы скорее выразился — то божественное Провидение, которое определило их времена и границы их обитания. Они пришли как наследники угасающей цивилизации Греции и Рима; они колонизировали территории, которые давали человеку особую честную игру, но не более того, в борьбе за существование, битве с силами Природы; довольно плодородные, довольно умеренные; с безграничными средствами водного сообщения; более свободные, чем большинство частей мира, от тех ужасных природных явлений, таких как землетрясение и ураган, перед которыми человек лежит беспомощный и ошеломленный, ребенок под ногой гиганта. Природа была для них не настолько негостеприимной, чтобы морить голодом их мозг и конечности, как она делала это для эскимосов или огнеземельцев; и не настолько щедрой, чтобы раздавить их самой своей пышностью, как она раздавила дикарей тропиков. Они видели достаточно ее силы, чтобы уважать ее; недостаточно, чтобы съеживаться перед ней: и они и она боролись до конца; и мне кажется, стоя либо на Лондонском мосту, либо на голландской дамбе, что они побеждают в конце концов.
Но у них была тяжелая битва: битва против их собственного страха перед невидимым. Они принесли с собой из сердца Азии темные и печальные суеверия о природе, некоторые из которых до сих пор сохраняются среди нашего крестьянства, об эльфах, троллях, никсах и тому подобном. Их Тор и Один были сначала, вероятно, только громом и ветром: но их нужно было задабривать в темных дебрях леса, где висели, гниющие на священных дубах, среди туш коз и лошадей, туши человеческих жертв. Никто, знакомый с ранними легендами и балладами нашей расы, не может не заметить во всех них преобладающий тон страха и печали. И к своим собственным суевериям они добавили суеверия Рима, который они завоевали. Они боялись римских отравительниц и ведьм, которые, подобно Канидии Горация, все еще совершали ужасные обряды на кладбищах и в темных местах земли. Они боялись как магических деликатных изображений, выгравированных на старых греческих камнях. Они боялись самих римских городов, которые они разрушили. Они были делом рук чародеев. Подобно руинам Сент-Олбанса здесь, в Англии, они были полны дьяволов, охраняющих сокровища, которые римляне спрятали. Цезари стали для них магическими полубогами. Поэт Вергилий стал принцем некромантов. Если тайны Природы должны были быть известны, они должны были быть известны незаконными средствами, путем проникновения в тайны старых языческих магов или магометанских врачей Кордовы и Севильи; и те, кто осмеливался делать это, уважались и боялись, и часто приходили к плохому концу. Тогда требовалось моральное мужество, чтобы смотреть в лицо фактам и интерпретировать их. Такие храбрые люди, как Папа Герберт, Роджер Бэкон, Галилей, даже Кеплер, не вели счастливой жизни; некоторые из них оказались в тюрьме. Все средневековые мудрецы — даже Альберт Великий — клеймились как маги. Удивляешься, что больше из них не подражали бедному Парацельсу, который, не имея возможности добиться признания своего грубого здравого смысла, предался — тщеславный и чувственный — пьянству лауданумом, который он сам открыл и хвалил как бесценное благо для людей; и умер, как умирает глупец, вопреки всей своей мудрости. Ибо «Romani nominis umbra», тень могущественной расы, которую они завоевали, тяжело лежала на наших предках веками. И их страх перед великими язычниками был на самом деле страхом перед Природой и ее силами. Ибо когда авторитет великих имен царствовал бесспорно в течение многих веков, эти имена становятся для человеческого разума неотъемлемыми и необходимыми частями самой Природы. Они, так сказать, поглощаются ею; они становятся ее законами, ее канонами, ее демиургами и духами-хранителями; их слова начинают рассматриваться как фактические факты; одним словом, они становятся суеверием и их боятся как частей огромного неизвестного; и отрицать то, что они сказали, — это, в умах многих, не просто идти против благоговейной мудрости, но идти против фактов. В течение большей части Средневековья, например, образованный человек не мог думать о самой природе, не думая сначала о том, что Аристотель сказал о ней. Диктаты Аристотеля были Природой; и когда Бенедетти в Венеции в 1585 году выступил против мнений Аристотеля о насильственном и естественном движении, были сотни, возможно, в университетах Европы — как они, безусловно, были во времена бессмертных «Epistolæ Obscurorum Virorum» — которые были готовы, вопреки всему заявленному Бенедетти благоговению перед Аристотелем, обвинить его в оскорблении не только отца философии, но и самой Природы и ее очевидных и пресловутых фактов. Ибо восстановление литературы в пятнадцатом веке поначалу не исправило положения, настолько сильным был страх перед Природой в умах масс. Умы людей устремились не к какому-либо здравому исследованию фактов, а к эклектическому возрождению неоплатонизма; которое продолжалось, не без определенной красоты и пользы — пусть свидетельствует «Королева фей» Спенсера — до второй половины семнадцатого века.
После этого времени началось быстрое изменение. Оно отмечено — ему заметно способствовало — основание нашего собственного Королевского общества. В его причины я не буду вдаваться; они настолько неразрывно связаны, я считаю, с теологическими вопросами, что их нельзя обсуждать здесь. Я лишь укажу вам на эти факты: что, начиная с последней части семнадцатого века, самые благородные головы и самые благородные сердца Европы все больше концентрировались на храбром и терпеливом исследовании физических фактов как источника бесценных будущих благ для человечества; что восемнадцатый век, который в последнее время стало модно принижать, сделал для благополучия человечества во всех мыслимых направлениях больше, чем все пятнадцать веков до него; что он совершил эту добрую работу, смело наблюдая и анализируя факты; что эта смелость по отношению к фактам возрастала по мере того, как Европа становилась пропитанной еврейской литературой; и что, примечательно, такие люди, как Кеплер, Ньютон, Беркли, Спиноза, Лейбниц, Декарт, в чем бы еще они ни различались, соглашались в том, что их отношение к Природе было производным от учения еврейских мудрецов. Я верю, что мы еще не полностью осознаем, чем мы обязаны еврейскому уму в постепенном освобождении человеческого интеллекта. Связь может, конечно, не быть связью причины и следствия; это может быть просто совпадением. Я верю, что это причина; одна, конечно, из очень многих причин: но все же неотъемлемая причина. По крайней мере, совпадение — слишком примечательный факт, чтобы не быть достойным исследования.
Я сказал только что: «Освобождение человеческого интеллекта». Я не сказал: «Науки или научного интеллекта»; и по этой причине:
Что освобождение науки — это освобождение общего ума всех людей. Все люди могут участвовать в достижениях свободной научной мысли, не просто наслаждаясь ее физическими результатами, но становясь сами более научными людьми.
Поэтому, хотя я начал свою первую лекцию с определения суеверия, я не начал свою вторую с определения его антагониста, науки. Ибо слово «наука» определяет само себя. Оно означает просто знание; то есть, конечно, правильное знание, или такое приближение, которое может быть получено; знание любого природного объекта, его классификация, его причины, его эффекты; или, на простом английском языке, что это такое, как оно попало туда, где оно есть, и что с этим можно сделать.
И научный метод, точно так же, не нуждается в определении; ибо это просто упражнение здравого смысла. Это не особый, уникальный, профессиональный или таинственный процесс понимания: но тот же самый, который все люди используют, от колыбели до могилы, при формировании правильных выводов.
Каждый, кто знает философские труды мистера Джона Стюарта Милля, будет знаком с этим мнением. Но тем, у кого нет досуга изучать его, я бы порекомендовал прочтение третьей лекции профессора Гексли о происхождении видов.
В ней он показывает, с большим логическим мастерством, а также с некоторым юмором, как человек, который, встав утром, обнаруживает окно в гостиной открытым, ложки и чайник пропавшими, след грязной руки на подоконнике и след подбитого гвоздями сапога снаружи, и приходит к выводу, что кто-то взломал окно и украл серебро, приходит к этой гипотезе — ибо это не более чем она — через длинную и сложную цепь индукций и дедукций того же самого рода, что и те, которые, согласно философии Бэкона, должны использоваться для исследования самых глубоких тайн Природы.
Это верно даже для тех наук, которые включают длинные математические вычисления. Фактически, постановка задачи, которую нужно решить, является самым важным элементом вычисления; и это настолько всецело труд здравого смысла, что совершенно необразованный человек может, и часто делает это, поставить сложную задачу ясно и правильно; видя, что должно быть доказано, и, возможно, как это доказать, хотя он может быть неспособен решить задачу из-за отсутствия математических знаний.
Но это математическое знание не является — как все кембриджцы, безусловно, знают — результатом какого-либо особого дара. Это просто развитие тех концепций формы и числа, которыми обладает каждое человеческое существо; и любой человек среднего интеллекта может сделать себя неплохим математиком, если он будет только уделять постоянное внимание; на простом английском языке, достаточно думать о предмете.
Существуют, кроме того, науки, не требующие математических расчетов; например, ботаника, зоология, геология, которые как раз сейчас переходят из своей старой стадии классификационных наук в разряд органических. Эти науки, без сомнения, вполне доступны самому обычному здравому смыслу. Любой мужчина или женщина со средними интеллектуальными способностями, если они будут просто наблюдать и думать самостоятельно — свободно, смело, терпеливо, точно, — могут сами судить о выводах этих наук и дополнять эти выводы новыми важными открытиями; и если меня попросят доказать то, что я утверждаю, я укажу на книгу «Дождь и реки» (Rain and Rivers), написанную не профессиональным ученым, а полковником гвардии, известным в обществе лишь как один из самых совершенных наездников в мире.