«Наука в Аркадии»

Таким же образом, несомненно, ил Темзы, Хамбера, Рейна и Мааса стремится медленно (если не считать случайностей) заполнить Северное море и опередить сэра Эдварда Уоткина, проложив сухопутный мост через Ла-Манш. Если бы это когда-нибудь случилось, то история повторилась бы, ибо именно так Декан был присоединен к материковой части Азии.

Еще один вопрос. Откуда берется грязь? Ответ: главным образом из детрита гор. Там она имеет два происхождения. Часть ее ледниковая, часть — листовой перегной. Чтобы почувствовать, что мы действительно добрались до самого дна проблемы грязи — а мы ничего не стоим, если не доскональны, — мы должны вкратце рассмотреть эти два отдельных происхождения.

Ледниковая грязь имеет очень простую природу. Это разрушенная порода, измельченная огромным жерновом льда, который медленно катится по ложу, и отложенная частично в виде «конечной морены» около летней точки таяния. Именно количество грязи, произведенное таким образом и принесенное горными потоками, заставляет аллювиальные равнины так быстро собираться у их основания. Илистые равнины мира в значительной степени являются износом вечных холмов под планирующим действием вечных ледников.

Но давайте будем справедливы к нашим друзьям. Большая часть также обязана трудолюбивому дождевому червю, чье место в природе Дарвин первым научил нас оценивать по достоинству. Ибо существует много детрита и много первоклассной почвы даже на холмах, не покрытых ледниками. Часть этого берет свое начало, правда, от распада под действием ветра или дождя, но гораздо больше вызывается самим дождевым червем. Этот друг человечества, так мало признанный в своем истинном свете, имеет привычку затаскивать листья в свое подземное гнездо и там съедать их, чтобы превратить их остатки в растительный перегной в форме экскрементов червей. Этот перегной, самая драгоценная из почв, снова растворяется дождем и уносится в растворе потоками в море или на низменности, где он помогает сформировать будущую пригодную для обработки площадь. В то же время дождевые черви выделяют кислоту, которая воздействует на голые поверхности скал внизу и помогает разрушить их в подготовке к растительной жизни в неблагоприятных местах. Вероятно, мы в целом обязаны почти больше этим неизвестным, но добросовестным и трудолюбивым кольчатым червям, чем даже тем «жерновам Бога» — ледникам, о которых американский поэт справедливо замечает, что хотя они мелют медленно, но мелют чрезвычайно мелко.

В конечном счете, таким образом, именно на грязи главным образом основывается жизнь человечества во всех странах. Каждая великая равнина — это аллювиальное отложение великой реки, в конечном итоге происходящее от великой горной цепи. Вещество состоит, как правило, из обломков потоков, которые часто бесплодны из-за своей каменистости и чисто минерального характера; но везде, где оно лежало достаточно долго, чтобы быть покрытым дождевыми червями глубоким черным слоем растительного перегноя, там результирующая почва показывает удивительное плодородие, которое получаешь (например) в Ломбардии, где с лугов иногда снимают двенадцать урожаев в год. Везде и всегда количество и глубина грязи — это мера возможного плодородия; и даже там, где, как в Великой Американской пустыне, недостаток воды превращает аллювиальные равнины в засушливые участки песчаных пустошей, пустыня может зацвести, как роза, за очень немногие годы благодаря искусственному орошению. Отвод реки Арканзас распространил изобилие на обширные заросли полыни; лучшие урожаи в мире теперь выращиваются на участке страны, который когда-то был ужасом для путешественника через дикий запад Америки.

ЗЕЛЕНОЕ ДЕРЕВО.

Это обычная, если не сказать вульгарная ошибка — верить, что деревья и растения растут из земли. И, конечно, начав таким образом с того, что назвал это плохими именами, я ни на минуту не буду оскорблять интеллект моих читателей, полагая, что они разделяют столь глупое заблуждение. Я прошу заявить с самого начала, что пишу эту статью исключительно на благо Других Людей. Вы и я, о пословично Кандидат и Интеллигентный, не нужно и говорить, лучше информированы. Но Другие Люди впадают в такие нелепые ошибки, что вполне уместно заранее предостеречь их от коварного наступления ложных мнений. Я знал, впрочем, в остальном хороших и достойных людей, которые из-за отсутствия здравого раннего обучения по этому вопросу сошли в могилу с твердой верой в земное происхождение всей земной растительности. Они, вероятно, были жертвами того, что Церковь в своей краткой манере описывает и осуждает как Непобедимое Невежество.

Причина, по которой эти заблуждающиеся создания полагали, что деревья растут из земли, а не из воздуха, вероятно, заключается лишь в том, что они видели там их корни.

Конечно, когда люди видят левкой, укоренившийся в расщелинах старой церковной башни, они не спешат с нелепым выводом, что он сделан из камня — что он получает питание непосредственно из твердого известняка; и когда они наблюдают морскую уточку, прикрепившуюся своей присоской к корпусу корабля, они не воображают, что она беспрепятственно вытягивает пищу из медной обшивки. Но когда они видят привычную гордость нашей страны, британский дуб, чьи огромные подземные контрфорсы распространяются в почве во всех направлениях, они сразу делают вывод, что эти контрфорсы существуют не для того, чтобы поддерживать и удерживать его — как это есть на самом деле, — а чтобы впитывать питательные вещества из земли под ним, которая примерно так же способна производить дубовую древесину, как медная пластина на корпусе корабля способна производить плоть морской уточки. Различные общеизвестные факты об удобрении и поливе, к которым я вернусь позже, действительно придают определенный оттенок правдоподобия этому ошибочному выводу. Но насколько он ошибочен, легко покажет один единственный и очень знакомый небольшой эксперимент.

Срубите этот британский дуб своим топором в стиле Гладстона; обрубите его ветви; разделите его на бревна; сложите их в пирамиду; поднесите спичку к основанию; короче говоря, устройте из него костер; и что станет с этим мощным величием? Вы скажете, что он превратился в пепел. Ах, да, но какая его часть? Проведите свой эксперимент осторожно в малом масштабе; хорошо высушите древесину и взвесьте ее перед сжиганием; взвесьте пепел после, и что вы обнаружите? А то, что твердое вещество, оставшееся после сжигания, составляет лишь ничтожную долю от общего веса: большая часть ушла в воздух, откуда и пришла, в виде углекислого газа. Прах к праху, пепел к пеплу; но воздух к воздуху — это тоже правило природы.

Это может прозвучать поразительно — я имею в виду для других людей, — но остается простая истина: деревья и растения растут из атмосферы, а не из земли. По сути, они представляют собой затвердевший воздух; или, если быть более точным, затвердевший газ — углекислый газ.

Возьмите обычный сифон для газированной воды, с рюмкой бренди или без нее, и опустошите его, пока на дне не останется лишь несколько капель. Тогда бутылка будет полна газа; и этот газ, который с шипением вырвется наружу, когда вы нажмете на рычаг, — это то, чем питаются растения, сырье для жизни, как животной, так и растительной. Дерево растет и живет, поглощая углекислый газ из воздуха и превращая его углерод в твердое состояние; животное растет и живет, забирая этот твердый углерод у растения и снова превращая его в углекислый газ. Это, в идеально простой форме, «Илиада» в ореховой скорлупе, суть и ядро биологии. Весь жизненный цикл — это вечные качели. Сначала растение собирает свои углеродные соединения из воздуха в окисленном состоянии; оно восстанавливает их и перестраивает: а затем животное приступает к их сжиганию путем медленного окисления внутри собственного тела и снова выпускает их в воздух в окисленном виде. После чего растение начинает тот же цикл заново, и животное также возобновляет его da capo. И так ad infinitum.

Но момент, который я хочу особо подчеркнуть здесь, заключается именно в следующем: деревья и растения вовсе не растут из земли, как тщетно болтает большинство людей, а растут непосредственно из воздуха; и когда они умирают или потребляются, они возвращаются обратно в атмосферу, из которой были взяты. Деревья, несомненно, питаются углеродом.

Разумеется, поэтому все обычные ненаучные представления о том, как питаются растения, абсолютно ошибочны. Растительная физиология, по правде говоря, вышла за рамки этих представлений добрую сотню лет назад. Но миру в целом обычно требуется сто лет, чтобы наверстать упущенное. Деревья не всасывают питательные вещества корнями, они не получают пищу из почвы, их не нужно кормить, как младенцев через трубку, земными твердыми веществами. Единственный пример орхидеи, подвешенной на веревке в оранжерее на куске коры, должен быть достаточен, чтобы раз и навсегда развеять эту странную иллюзию — если бы люди хоть когда-нибудь задумывались; но, конечно, они не думают — я имею в виду других людей. Настоящие рты и желудки растений находятся не в корнях, а в зеленых листьях; их настоящая пища не всасывается из почвы, а вдыхается через крошечные каналы из воздуха; масса их материала — это углерод, что мы все можем видеть невооруженным глазом, когда бревно превращается в древесный уголь: и этот углерод листья сами впитывают через тысячи маленьких зеленых ртов из окружающей их атмосферы.

«Но как же сок, питательные вещества, свойства почвы, необходимые удобрения?» — звучит недоверчивый крик других людей. «В чем польза корней, и особенно корневых волосков, если они не являются ртами и питающими трубками растений?» Что ж, я ясно вижу, что не продвинусь дальше, как тот фермер со своим кларетом, пока не отвечу на этот вопрос, по крайней мере предварительно; поэтому я скажу здесь сразу, без лишних слов: растению требуется питье так же, как и еда, и корни — это рты, которые снабжают его водой. Они также всасывают еще кое-что, что действительно необходимо, но далеко не составляет основную массу питательных веществ. Многие растения, однако, вообще не нуждаются в корнях, в то время как ни одно не может обойтись без листьев в качестве ртов и желудков. То есть, никаких настоящих растительных растений, ибо некоторые паразитические растения практически, во всех отношениях, являются животными. Короче говоря, у каждого растения есть один набор воздушных ртов для всасывания углерода, а у многих растений есть еще и другой набор подземных ртов для всасывания воды и минеральных компонентов.

Вы когда-нибудь выращивали горчицу и кресс-салат на подоконнике на куске фланели? Если да, то это отличный практический пример относительной неважности почвы, за исключением ее роли как средства обеспечения влагой. Вы кладете фланель в суповую тарелку у окна столовой; держите ее хорошо увлажненной и насыпаете сверху семена кресс-салата. Молодые растения, получая воду через корни, а углерод из окружающего воздуха, имеют все необходимое в малом количестве и прекрасно растут и процветают в этих условиях. Но если бы вы накрыли их герметичным стеклянным колпаком, чтобы исключить доступ свежего воздуха, они бы сразу сморщились от нехватки углерода, который является их твердой пищей, так же как вода — жидкой.

То, как растение на самом деле питается, мало известно садоводам, но очень интересно. По всей нижней поверхности зеленого листа разбросаны десятки крошечных ртов или отверстий, каждое из которых охраняется двумя маленькими сжатыми губами, которые выглядят до смешного по-человечески, если смотреть через простой микроскоп. Когда условия воздуха и влажности благоприятны, эти губы заметно открываются, чтобы впустить газы; и тогда крошечные рты всасывают углекислый газ в изобилии из окружающего воздуха. Серия трубок доставляет газообразную пищу, полученную таким образом, к верхней поверхности листа, куда падает солнечный свет. Теперь, клетки листа содержат специфический зеленый пищеварительный материал, который, к сожалению, не имеет более простого или веселого названия, чем хлорофилл; и когда солнечный свет играет на этом таинственном хлорофилле, он отделяет кислород от углерода в углекислом газе, снова выпускает свободный газ в атмосферу через крошечные рты и сохраняет отделенный углерод в своих собственных тканях. Это весь процесс питания растений: они едят углекислый газ, переваривают его в своих листьях, избавляются от кислорода, с которым он был ранее связан, и сохраняют углерод для своих собственных целей.

Жизнь в целом полностью зависит от этого свойства хлорофилла; ибо каждый атом органического вещества в вашем или моем теле был изначально произведен солнечным светом в листьях какого-то растения, из которого мы прямо или косвенно его получаем.

Конечно, чтобы создать различные вещества, составляющие их ткани — чтобы построить свою древесину, листья, плоды, цветы — растениям требуются водород, азот и даже небольшие количества кислорода; но эти различные материалы в достаточной степени поставляются с водой, которая поглощается корнями, и они на самом деле вносят очень малый вклад в массу дерева, которая по большей части состоит из почти чистого углерода. Если бы вы взяли полностью сухой кусок дерева, а затем удалили из него теплом эти посторонние вещества, вы бы обнаружили, что остаток, чистый древесный уголь, составляет основную часть веса, а остальное по большей части очень легкое и газообразное. Короче говоря, растения — это в основном углерод и вода, а углерод, который составляет их твердую часть, извлекается непосредственно из окружающего их воздуха.

Как же тогда получается, что беспечный мир в целом, и особенно беззаботная раса садоводов и фермеров в частности, которым приходится так много иметь дело с растениями в их практическом аспекте, всегда придают такое большое значение корням, почве, удобрениям, минералам и так мало — настоящему газообразному пищевому веществу, из которого, по сути, состоят их урожаи? Почему Ходж, который так силен в зерне и гуано, абсолютно ничего не знает об углекислом газе? На первый взгляд это кажется трудным вопросом. Но я думаю, что мы можем ответить на него простой аналогией.

Кислород — абсолютная необходимость человеческой жизни. Даже сама пища вряд ли является столь важным элементом нашего повседневного существования; ибо Суччи, доктор Таннер, пророк Илия и другие предприимчивые души, слишком многочисленные, чтобы их перечислять, убедительно показали нам, что человек может обходиться без пищи в течение сорока дней подряд, в то время как он не может прожить без кислорода ни минуты. Перекройте ему доступ этого поддерживающего жизнь газа, задушите его, или лишите воздуха, или поместите его в атмосферу чистого углекислого газа, или опустите его голову в ведро с водой, и он умрет немедленно. И все же, за исключением шахт или подводных туннелей, никто никогда практически не принимает во внимание этот важнейший фактор в жизни человека и животных. Мы трудимся ради хлеба, но игнорируем поставку кислорода. И почему? Просто потому, что кислород повсеместно распространен. Он ничего не стоит. Только в «Черной дыре» в Калькутте или в разрушенной шахте туннеля люди начинают практически ощущать нехватку этого жизненно важного газа, и тогда они узнают о его нехватке гораздо быстрее и гораздо острее, чем о нехватке пищи на плоту после кораблекрушения или нехватке воды в жаждущей пустыне. И все же античность даже не слышала о кислороде. Первостепенная необходимость жизни оставалась незамеченной веками в истории человечества только потому, что его было в изобилии повсюду.

Теперь, я признаю, дело обстоит не совсем так с углеродной пищей растений. Углекислый газ не так повсеместно распространен, как кислород, и не каждое растение всегда может получить столько, сколько хочет. Я покажу позже, что между растениями происходит настоящая борьба за пищу, точно так же, как она происходит между животными; и что некоторые растения, как Оливер Твист в работном доме, практически никогда не получают достаточно еды. Тем не менее, углекислый газ присутствует в очень больших количествах в воздухе в большинстве ситуаций и свободно приносится ветром на все открытые пространства, которые человек использует для своих посевов и садоводства. Таким образом, важнейший элемент питания растений практически везде доступен, особенно с точки зрения простого практического повседневного земледельца. Ветер, который дует, где хочет, приносит свежие запасы углерода на своих крыльях с каждым дуновением ко ртам и горлам жадных и нетерпеливых растений, которые жаждут его поглотить.

Совершенно иначе обстоит дело с почвой и ее составляющими. Земля, как мы все знаем — или, если не знаем, то это не вина мистера Джорджа и мистера А. Р. Уоллеса, — земля «естественно ограничена в количестве». Поэтому каждое растение борется за точку опоры в почве гораздо яростнее и гораздо упорнее, чем за свою долю в свободном небесном воздухе. Ваше растение — это захватчик земли с наклонностями Роба Роя; оно верит в честный бой без поблажек. Достаточный запас пищи оно почти принимает как должное, если только сможет однажды получить достаточное пространство на земле. Но другие растения конкурируют с ним, не на жизнь, а на смерть (если растениям можно позволить по вежливости эти метафорические дополнения), за свою долю почвы, как крофтеры или социалисты; каждый свободный дюйм земли пронизан и заполнен спутанными волокнами; и каждое стремится отнять у другого ту малую толику влаги, минеральных веществ и удобрений, за которые все они одинаково жадно сражаются.

Итак, что растению нужно от почвы? Во-первых, ему нужна поддержка; как и всем нам, ему нужно свое pou sto, свой pied-à-terre, свой locus standi. Оно не может висеть в вышине, как гроб Магомета, чудесным образом подвешенный на воздушном насесте между землей и небом. Во-вторых, ему нужна вода, и ее оно может получать, как правило, только или главным образом с помощью корневых волосков, хотя есть некоторые своеобразные растения, которые растут (не паразитически) на ветвях деревьев и поглощают всю необходимую им влагу через поры на своей поверхности. И в-третьих, ему нужны небольшие количества азотистых веществ — на простом языке повседневной жизни называемых удобрениями, — а также минеральных веществ — на простом языке повседневной жизни называемых золой. Именно о первом из этих трех, поддержке, думает фермер, когда рассчитывает урожай и площадь; для второго он зависит от осадков или орошения; но третье, удобрение, он может поставлять искусственно; и поскольку удобрение имеет большое побочное значение для некоторых его культур, особенно зерновых, требующих обилия фосфатов, он склонен сильно переоценивать его важность с теоретической точки зрения.

К тому же, посмотрите на это с другой стороны. На больших территориях условия воздуха, климата и осадков практически идентичны. Но почва сильно различается от места к месту. Здесь она черная; там желтая; здесь богатый суглинок; там болотистая почва или песчаный гравий. И некоторые почвы лучше приспособлены для выращивания определенных растений, чем другие. Богатые низины и оолиты подходят для зерновых; красный мергель дает прекрасную пастбищную траву; голые возвышенности лучше всего подходят для утесника и вереска. Отсюда все благоприятствует для практического человека ошибочному представлению, что растения и деревья растут в основном из почвы. Его собственные глаза говорят ему об этом; он видит, как они растут, он видит видимый результат, неоспоримый перед его лицом; в то время как сам процесс питания углеродом из воздуха ему совершенно неизвестен, будучи постижимым только с помощью микроскопа, подкрепленного самым тонким и сложным химическим анализом.

Тем не менее, французские химики на практике доказали экспериментально, что растения могут расти и давать отличные результаты вообще без какой-либо помощи почвы. Вам нужно только свободно подвесить семена в воздухе на веревке и снабжать корневые волоски прорастающих сеянцев небольшим количеством воды, содержащей в растворе малые количества удобрений, и растения будут расти так же хорошо, как на своей родной пустоши, или даже лучше. Действительно, природа пробовала тот же эксперимент в большем масштабе во многих случаях, как, например, с растениями на скалах, которые укореняются в голых расщелинах гранитных скал; тропическими орхидеями, которые слегка прикрепляются к коре огромных лесных деревьев; и мхами, которые распространяются даже по голой поверхности твердых кирпичных стен, едва имея щель или трещину, в которой можно закрепить свои крошечные корневые волоски. Насекомоядные растения также являются интересными примерами того, какими любопытными средствами природа пользуется для поддержания запаса удобрений в трудных обстоятельствах. Эти жуткие существа — все обитатели рыхлой, торфяной почвы, где они могут достаточно укорениться для целей опоры и питья, но где вода быстро вымывает все животные вещества. В таких условиях хитрые росянки и безжалостные непентесы расставляют обманчивые медовые ловушки для ничего не подозревающих насекомых, которых они ловят и убивают, поглощая и используя протоплазматическое содержимое их тел в качестве удобрения, чтобы восполнить свою долю азотистого материала.

Таким образом, это буквальный факт, что растения действительно едят и живут за счет углерода, так же верно, как овцы едят траву или львы едят антилоп; и что зеленые листья — это рты и желудки, которыми они его едят и переваривают. Из этого естественно следует, что рост и распространение листьев должны в значительной степени зависеть от запаса углерода, как рост и упитанность овец зависят от запаса пастбищ. В большинстве случаев, конечно, углерода достаточно и даже с избытком для каждого из них; но условия время от времени возникают, когда мы можем ясно видеть важность запаса углерода. Вода, например, содержит практически гораздо меньше углекислого газа, чем атмосферный воздух, особенно когда вода стоячая и поэтому не поставляется растению свежей из момента в момент. Как следствие, почти все водные растения имеют погруженные листья очень узкие и волнистые, в то время как плавающие растения, такие как кувшинки, имеют их большие и круглые из-за отсутствия конкуренции со стороны других видов, что позволяет им свободно распространяться во всех направлениях от центрального стебля. Более того, эти листья, лежащие на воде, имеют свои рты на верхней, а не на нижней поверхности. Но самый примечательный факт заключается в том, что многие водные растения имеют два совершенно разных типа листьев: один погруженный и волосовидный, другой плавающий и широкий или круглый. Наш собственный английский водяной лютик, например, имеет листья, которые отходят от стебля под поверхностью, разделенные на бесконечные длинные волнистые нити, которые ищут в воде блуждающие частицы углерода; но как только он достигает вершины своего родного пруда, листва сразу расширяется в широкие, похожие на лилии доли, которые покоятся на воде, как восточные красавицы, и поглощают углерод из воздуха в свое удовольствие. Один тип можно уподобить жабрам, которые аналогичным образом улавливают растворенный кислород, диффундирующий в воде; другой тип можно уподобить легким, которые вдыхают свободный и открытый воздух небес.

Столь же важным для растения, как и запас углекислого газа, является запас солнечного света, с помощью которого его переваривать. Сам по себе углерод бесполезен для дерева, если оно не может получить что-то, что отделит его от кислорода, запертого в тесных объятиях с ним. Это нечто — солнечный свет. Поэтому нет ничего, за что травы, деревья и кустарники боролись бы более яростно, чем за свою справедливую долю солнечной энергии. В своем беспокойстве об этом они толкают друг друга самым безжалостным образом в естественных условиях: травы пробиваются своими полыми стеблями над низкими травами, кустарники в свою очередь перерастают травы, а деревья снова убивают затененные подлески. Нужно помнить, что везде, где природа имеет свободный ход, вместо того чтобы контролироваться рукой человека, густой лес покрывает каждый акр земли, где почва достаточно глубока; утесник, дрок и вереск или их эквиваленты растут везде, где лес терпит неудачу; и травы могут удержаться только в редких промежутках, где эти властные лорды растительного мира не могут найти точку опоры. Луга или прерии нигде не встречаются в природе, за исключением мест, где подверженность разрушительным пожарам на обширных территориях подавляет лесные деревья, или же там, где козы, бизоны, олени и другие крупные травоядные постоянно объедают их на стадии сеянцев. Конкуренция за солнечный свет, таким образом, возможно, даже острее, чем конкуренция за пищевые продукты. Соответственно, как на деревьях, кустарниках, так и на травах расположение листьев всегда точно рассчитано так, чтобы обеспечить максимально возможную горизонтальную поверхность и наибольшее воздействие пластинки на открытый солнечный свет. У деревьев это расположение часто можно очень хорошо наблюдать: все листья расположены на концах ветвей и образуют огромную куполообразную или зонтикообразную массу, каждая часть которой имеет равные шансы уловить свою справедливую долю углекислого газа и солнечной энергии.

Формы самих листьев также в значительной степени обусловлены той же причиной: каждый лист спроектирован по форме и контуру так, чтобы как можно меньше мешать другим листьям на том же стебле в отношении снабжения как светом, так и углеродными пищевыми продуктами. Только в редких случаях, как у кувшинки, встречаются идеально круглые листья, потому что условия редко бывают одинаковыми со всех сторон, а падение света и запас углерода редко бывают неограниченными. Но везде, где листья поднимаются свободно и одиноко в воздух, без взаимного вмешательства, они всегда круглые, что хорошо видно на примере обычного настурции и английского щитолистника. С другой стороны, среди густых живых изгородей и зарослей, где тихая, невидимая борьба за жизнь действительно яростна и где солнечный свет и углекислый газ перехватываются тысячами конкурирующих ртов и рук, преобладающими типами листьев являются чрезвычайно изрезанные и мелко разделенные на маленькие кружевные фрагменты. Растение в таких случаях не может позволить себе материал для заполнения промежутков между жилками и ребрами, которые определяют его лежащую в основе архитектурную структуру. Часто, действительно, виды, которые растут в этих тяжелых условиях, производят листья, которые являются, так сказать, лишь скелетными представителями своих крупных и хорошо заполненных собратьев на открытых лугах.

Только постоянно и ярко помня об этой непрекращающейся и безмолвной борьбе между растениями за их газообразную пищу и солнечный свет, который позволяет им ее переваривать, мы можем когда-либо полностью понять разнообразные формы и привычки растительного царства. Большинству людей, несомненно, кажется чистой метафорой говорить о смертельной борьбе между укоренившимися существами, которые не могут сдвинуться ни на дюйм со своих мест, ни сражаться рогами, копытами или зубами, ни пожирать друг друга целиком, ни топтать друг друга безжалостными шагами. Но это только потому, что мы привычно забываем, что конкуренция — это такая же борьба за жизнь, как и открытая война. Люди, которые соревнуются друг с другом за должность клерка в Сити или пост в бригаде строителей, так же верно отнимают хлеб с маслом изо ртов своих собратьев ради собственной выгоды, как если бы они сражались за него открыто кулаками или шестизарядными револьверами. Белый человек, который огораживает охотничьи угодья индейца и засаживает их кукурузой, так же верно обрекает этого индейца на смерть, как если бы он снял с него скальп или зарубил томагавком. Так же обстоит дело и с бессознательной войной растений. Маргаритка или подорожник, которые расстилают свою розетку листьев плашмя по земле, так же верно монополизируют определенное пространство земли, как благородный владелец оленьего парка в Хайленде. Ни одна травинка не может пробиться под тенью этих плотно прижатых маленьких ковриков листвы; ни один фрагмент углерода, ни один луч солнечного света никогда не сможет проникнуть под этот плотный забор из живой зелени.

Растения, по сути, конкурируют друг с другом во всем, в чем они нуждаются. Они конкурируют за свою пищу — углекислый газ. Они конкурируют за свою энергию — свою справедливую долю солнечного света. Они конкурируют за воду и точку опоры в почве. Они конкурируют за благосклонность насекомых, которые опыляют их цветы. Они конкурируют за добрые услуги птиц или млекопитающих, которые распространяют их семена в подходящие для прорастания места. И насколько реальна эта конкуренция, мы можем увидеть в одно мгновение, если подумаем о трудностях человеческого возделывания. Там сорняки всегда мужественно сражаются с нашими посевами или цветами за господство над полем или садом. Мы вынуждены с непрестанным трудом вырывать этих навязчивых конкурентов, если хотим наслаждаться плодами земли в должное время. Когда мы оставляем сад на произвол судьбы на несколько коротких лет, мы сразу понимаем, какое влияние конкуренция выносливых местных видов оказывает на наши тщательно ухоженные и нестабильные экзоты. В очень короткое время георгины, флоксы и лилии исчезают, а на их месте грубо растущие щавель, крапива и чертополох поднимают свои головы, чтобы монополизировать воздух, пространство и солнечный свет.

Точно такая же борьба всегда происходит на полях, в лесах и на пустошах вокруг нас, и особенно в местах, отданных чистой природе. Там зеленые деревья поднимают свой огромный зонтик листвы к небесам и едва позволяют лучу солнечного света пробиться к низкой лесной растительности орхидей или грушанки внизу. Там, где почва недостаточно глубока для надежного укоренения деревьев, кустарники и вереск зарастают землю и конкурируют своими колокольчатыми цветами за желанную благосклонность пчел и бабочек. А на открытых полянах, где по той или иной причине лес терпит неудачу, высокие травы и другие стремящиеся вверх травы быстро бегут к свободному воздуху небес. В других местах лианы пробираются к солнцу по стеблям и ветвям более сильных кустарников или деревьев, которые они часто душат и морят голодом, монополизируя в конце концов весь доступный углерод и солнечный свет. И так повсюду; борьба за жизнь продолжается так же непрестанно и верно среди этих бессознательных комбатантов, как среди львов и тигров тропических джунглей или среди человеческих крепостных перенаселенного рынка.

Говорят, что унция примера стоит фунта наставлений. Поэтому один конкретный случай ожесточенной растительной кампании, которая сейчас фактически идет по всей Северной Европе, может помочь сделать мое значение немного яснее. До самого недавнего времени леса севера были в значительной степени составлены местами из светлых и воздушных берез. Но с постепенным улучшением климата нашего континента, которое продолжается уже несколько столетий, бук, более южный тип дерева, начал медленно, но верно распространяться на север. Теперь, буки — это жадные деревья с очень густой и компактной листвой; ничто другое не может расти под их густой тенью, как только они получили точку опоры; и сеянцы березы не имеют никаких шансов в борьбе за жизнь против сомкнутых листьев своих грозных соперников. Бук буквально выживает их из дома и хозяйства; и следствием этого является то, что густое и безжалостное южное дерево в данный момент постепенно вытесняет на огромных участках страны своего более грациозного и красивого, но гораздо менее прожорливого конкурента.

РЫБЫ КАК ОТЦЫ.

Сравнительно мало известно до сих пор, даже в наш век гласности, о домашних делах и частной жизни рыб. Не то чтобы сами существа избегали уловок интервьюера или были совсем застенчивы и скрытны, из чувства деликатности, в отношении своих семейных дел; напротив, они проявляют поразительное отсутствие сдержанности в своей родной стихии и настолько далеки от того, чтобы доводить родительскую привязанность до донкихотской крайности, что многие из них, подобно обычному кролику, увековеченному мистером Сквирсом, «часто пожирают свое собственное потомство». Но сама природа создает определенные очевидные препятствия для поиска знаний в великой пучине, которые затрудняют пытливому натуралисту, как бы он ни был к этому расположен, проводить свои наблюдения с той же легкостью, как в случае с птицами и четвероногими. Вы не можете заглянуть к большинству рыб случайно в их собственные дома; а когда вы запираете их в аквариумах, где ваши возможности наблюдать за ними через лист зеркального стекла значительно больше, большинство пленников становятся обидчивыми из-за узких ограничений своей тюремной жизни и упрямо отказываются растить выводок наследственных рабов ради простого удовлетворения вашего научного любопытства.

Тем не менее, так или иначе (особенно с помощью крючка), путем наблюдений здесь и экспериментов там, натуралистам в конце концов удалось собрать значительную массу любопытной и интересной информации необычного рода о домашних привычках и манерах различных рыбьих рас. И, действительно, нравы рыб гораздо более разнообразны и расходящи, чем однородная природа мира, в котором они обитают, могла бы заставить априорного философа вообразить. В глазах простого случайного наблюдателя каждая рыба на первый взгляд кажется просто рыбой и мало чем отличается по чувствам и этической культуре от всех остальных своих дальних кузенов. Но когда начинаешь присматриваться к их характеру и происхождению, сразу становится очевидно, что в акулах и камбаловых есть много неожиданной оригинальности и капризов. Вместо того чтобы повсюду соответствовать единому плану, как слишком склонны заключать молодые, веселые, легкомысленные и бездумные, рыбы в действительности так же разнообразны и изменчивы в своем образе жизни, как любая другая большая группа в животном царстве. Моногамия и полигамия, социализм и индивидуализм, патриархальный и матриархальный типы правления, яйцекладущие и живородящие методы размножения, возможно, даже диссидентство и эзотерический буддизм — все это хорошо представлено в той или иной семье этого чрезвычайно эклектичного и философски непредубежденного класса животных.

Если вам нужна идеальная модель домашней добродетели, например, где вы можете найти ее в более высоком совершенстве, чем в этом образцовом и преданном отце, обыкновенной большой морской игле Северной Атлантики и британских морей? Этот высокопринципиальный лофобранх настолько заботится о своем неоперившемся и беспомощном потомстве, что носит невылупившиеся яйца с собой под собственным хвостом, в том, что научные ихтиологи приятно описывают как подхвостовую сумку или кожный приемник. Там они вылупляются в полной безопасности, свободные от опасностей, которые подстерегают икру и мальков столь многих других менее нежных видов; и как только маленькие морские иглы становятся достаточно большими, чтобы заботиться о себе, мешочек спонтанно разделяется посередине и позволяет им выбраться, чтобы самостоятельно справляться в широкой Атлантике. Даже так, однако, юниоры всегда стараются держаться довольно близко к этому дружелюбному убежищу и вползают обратно в него при любой угрозе опасности, точно так же, как детеныши кенгуру в материнскую сумку. Отец-рыба, по сути, взял на себя труд и расходы по развитию из своих собственных тканей перепончатого мешка, специально для того, чтобы удерживать яйца и молодь на первых стадиях их эмбриональной эволюции. Этот мешок образован двумя складками кожи, каждая из которых вырастает с каждой стороны тела, причем свободные края прочно склеены посередине естественным выделением, пока яйца проходят инкубацию, но снова открываются посередине, чтобы выпустить маленьких рыбок, как только процесс вылупления полностью завершен.

Столь любопытное приспособление для безопасности потомства у морской иглы можно сравнить в некоторой степени, как я намекнул выше, с сумкой, в которой кенгуру и другие сумчатые животные носят своих детенышей после рождения, пока они не достигнут возраста полной независимости. Но самая странная часть всего этого заключается в том, что в то время как у кенгуру именно мать владеет сумкой и заботится о потомстве, у морской иглы, напротив, именно отец таким образом специально заботится о безопасности своего беззащитного потомства. И что еще более странно, это перевернутое с ног на голову устройство (как нам кажется) является общим правилом для всего класса рыб. По большей части, приходится откровенно признать даже их самым горячим поклонникам, рыбы действительно являются очень плохими родителями. Они откладывают яйца где угодно в подходящем месте, и как только они их отложили, подобно страусу в книге Иова, они идут своей дорогой, радуясь, и никогда больше не уделяют ни одной мимолетной мысли своему покинутому потомству. Но если какая-то рыба действительно берет на себя какие-то хлопоты по воспитанию и социальному обучению своего потомства, вы почти наверняка обнаружите при расследовании, что именно отец — а не, как можно было бы естественно ожидать, мать — посвящает свое время и внимание приятной задаче высиживания или кормления их. Именно он строит гнездо, сидит на яйцах, нянчит молодь и преподает моральные наставления (щелчком челюсти или взмахом хвоста) смелым, прогульщикам, дерзким или неосторожным; в то время как его неестественная супруга, вполне удовлетворенная своей ролью, заключавшейся лишь в том, чтобы просто принести беспомощные яйца в этот мир скорби, уходит по своим делам в головокружительный вихрь общества, забывая о священных требованиях своего извивающегося потомства к материнскому сердцу.

В семействе морских игл пылкий эволюционист может проследить целую серию поучительных и иллюстративных градаций в развитии этого инстинкта и соответствующей мешкообразной структуры у рыб-самцов. У наименее высокоразвитых типов, таких как длиннорылая морская игла Английского канала и многие родственные формы из европейских морей, сумки вообще нет, но отец семейства носит яйца с собой, прочно приклеенными к поверхности своего брюшка естественной слизью. У несколько более продвинутого тропического вида гребни брюшка слегка расширены, образуя открытую бороздку, которая свободно удерживает яйца, хотя ее края не сходятся посередине, как у большой морской иглы. Затем идут еще более прогрессивные формы, такие как сама большая морская игла, где складки сходятся, образуя полный мешок, который открывается в зрелом возрасте, чтобы выпустить своих маленьких обитателей. И, наконец, у обычных средиземноморских морских коньков, которых можно собрать десятками на Лидо в Венеции и экземпляр которых существует в высушенном виде в каждом домашнем музее, сумка постоянно закрыта путем срастания краев, оставляя узкое отверстие спереди, через которое маленькие гиппокампы выползают один за другим, как только считают себя способными бороться с волнами Адриатики.

Рыбы, которые проявляют большую заботу о своем потомстве, естественно, не нуждаются в производстве яиц в таком безрассудном изобилии, как те распутные виды, которые оставляют свою икру открытой на голом песчаном дне, на милость каждого встречного, кто решит ее укусить. Они могут позволить себе отложить меньшее количество и сделать каждое отдельное яйцо гораздо крупнее и богаче по пропорции, чем их соперники. Этот план, конечно, позволяет молоди начать жизнь гораздо лучше обеспеченной мышцами и плавниками, чем крошечные мальки, которые выходят из яиц неосмотрительных видов. Например, треска откладывает девять миллионов с лишним яиц; но любой, кто когда-либо ел жареную икру трески, должен был заметить, что каждое отдельное яйцо было настолько маленьким, что почти неразличимо невооруженным глазом. Тысячи этих бесконечно малых крапинок пожираются хищными рыбами до того, как они вылупляются; тысячи других мальков проглатываются живьем во время их беспомощного младенчества врагами их вида. Представьте себе ту дробную долю родительской привязанности, с которой должен смириться каждый из девяти миллионов! С другой стороны, существует отцовски настроенная группа сомообразных, известных как род Arius, на Цейлоне, в Австралии и других тропических частях, самцы которых носят яйца свободно во рту, или, скорее, в расширении глотки, несколько напоминающем сумку пеликана; и супруги этих очень преданных отцов откладывают, соответственно, лишь очень мало яиц, всего, но каждое почти размером с яйцо садовой славки — удивительный контраст с крошечными песчинками трески. Короче говоря, чем больше защиты предоставляется яйцам, тем меньше их количество и больше размер. И наоборот, чем больше размер яйца изначально, тем лучше приспособлена к началу битвы за жизнь молодая рыба, когда она впервые оказывается в холодном мире, предоставленная самой себе.

Это общий закон, действительно, который проходит через всю природу, от лондонских трущоб до глубокого моря. Расточительные виды производят много потомства и мало заботятся о нем, когда оно уже произведено. Экономные виды производят очень мало потомства, но начинают жизнь каждого индивида хорошо оснащенным для своего места в жизни и внимательно следят за ними, пока они не смогут позаботиться о себе в борьбе за существование. И в среднем, сколько бы или как мало ни было потомства изначально, в конечном итоге зрелости достигает ровно столько, чтобы заменить своих родителей в следующем поколении. Если бы это было иначе, море вскоре превратилось бы в одну сплошную массу сельди, трески и скумбрии.

Эти сомы, однако, не единственные хорошие отцы, которые носят своих детенышей (как вальдшнепы) в своих собственных ртах. Пресноводный вид из Галилейского моря, Chromis Andreæ по имени (посвященный наукой памяти того рыбака-апостола, святого Андрея, который, должно быть, часто ловил их сетями), имеет ту же привычку высиживать свое потомство в собственном пищеводе: и здесь снова именно самец рыбы берет на себя эту, по-видимому, материнскую обязанность, точно так же, как самец казуара сидит на яйцах своей неестественной подруги, а самец эму ухаживает за гнездом, в то время как птица-самка смотрит свысока и довольствуется тем, что осуществляет общее дружеское наблюдение за отделением детской. Я могу добавить в скобках, что в большинстве семейств рыб яйца оплодотворяются после того, как они были отложены, а не до, что, несомненно, объясняет кажущуюся аномалию.

Тем не менее, хороших матерей тоже можно найти среди рыб, хотя и далеко не часто. Одна из гвианских сомообразных, известная как Aspredo, очень похожа на свою соотечественницу суринамскую пипу в своих приготовлениях к детской. Конечно, вы знаете суринамскую пипу — кого не знать означает быть неизвестным самому себе — это любопытное существо, которое носит свои яйца в маленьких ямках на спине, где молодь вылупляется и проходит стадию головастика в слизистой жидкости, появляясь наконец из ячеек этого живого сота только тогда, когда они достигли полных амфибийных почестей четырехногой зрелости. Что ж, Aspredo среди сомообразных управляет своим выводком примерно таким же образом; только она носит свои яйца под своим телом, а не на спине, как ее амфибийная соперница. Когда приближается время нереста и воображение Aspredo легко переключается на мысли о любви, нижняя сторона ее туловища начинает принимать, по предвкушению, мягкую и губчатую текстуру, изрытую ямками, между которыми расположены маленькие колючие выступы. Отложив яйца, мать ложится плашмя на них на дне реки и вдавливает их в губчатую кожу, где они остаются надежно прикрепленными, пока не вылупятся и не начнут самостоятельно справляться в жизни. Любопытно, что только два существа на земле, которые независимо придумали этот оригинальный способ обеспечения своего потомства, должны быть гражданами Гвианы, где реки и болота, вероятно, должны таить какую-то особую опасность, которой следует избегать, не встречающуюся с равной интенсивностью в других пресных водах.

Красиво отмеченная рыба Индийского океана, родственная, хотя и не очень близко, морским иглам, также имеет отличие передавать молодь на попечение матери, а не отца. Ее имя Solenostoma (я сожалею, что не существует более популярного названия), и у нее есть сумка, образованная в этом случае парой длинных широких плавников, внутри которых яйца прикрепляются переплетающимися нитями, которые вырастают из тела. Вероятно, в этом случае питательные вещества фактически предоставляются через эти нити для использования эмбрионом, и в этом случае мы должны рассматривать механизм как очень близко аналогичный тому, который существует среди млекопитающих.

Некоторые немногие рыбы, действительно, являются истинно живородящими; среди них некоторые морские собачки и карпы, у которых яйца вылупляются полностью внутри тела матери. Одним из самых интересных из этих расходящихся типов является обычная калифорнийская и мексиканская серебрянка, обитатель заливов и бухт субтропической Америки. Ее главная особенность и право на славу заключается в чрезвычайной величине ее молоди при рождении. Взрослая рыба достигает около десяти дюймов в длину, по рыбацкой шкале, в то время как мальки достигают трех дюймов каждый; так что они лежат, как профессор Сили несколько выразительно выражается, «упакованные в теле родителя так же плотно, как сельди в бочке». Эта странная привычка удерживать яйца до тех пор, пока они не вылупятся, не является специфической для рыб среди яйцекладущих животных, ибо обычная маленькая коричневая английская ящерица является аналогично живородящей, хотя большинство ее родственников в других местах откладывают яйца, чтобы они вылуплялись от тепла солнца в земле или песчаных отмелях.

Мистер Ганнибал Чоллоп, если я правильно помню, однажды застрелил неосторожного незнакомца за замечание в печати, что древние афиняне, эта низшая раса, опередили в свое время современный билет Локо-фоко. Но несколько видов рыб, несомненно, опередили в этом отношении обычный рептильный билет; ибо вместо того, чтобы оставлять свои яйца где угодно на свободе, чтобы они заботились о себе сами, они строят настоящее гнездо, как птицы, и сидят на своих яйцах, пока мальки не появятся из них. Все колюшки, например, являются убежденными строителями гнезд: но здесь снова именно самец, а не самка, сплетает материалы вместе и заботится об яйцах в течение периода их инкубации. Сам приемник сделан из волокон водных растений или стеблей травы и открыт с обоих концов, чтобы пропускать ток воды. Как только властный маленький полигамист построил его, он заманивает и привлекает своих избранных подруг ко входу, одну за другой, чтобы они отложили яйца; а затем, когда гнездо полно, он храбро встает на стражу над ними, обмахивая их своими плавниками и таким образом поддерживая постоянный запас кислорода, который необходим для правильного развития эмбриона внутри. Требуется месяц сидения, прежде чем молодь вылупится, и даже после того, как они появляются, этот отличный отец (маленький турок, каким бы он ни был, и свирепый воин за пополнение своего гарема) выходит в сопровождении всего своего выводка, когда он отправляется на утреннюю прогулку в поисках ручейников, что показывает, что в домашних институтах даже людей, которые с нами не согласны, может быть больше хорошего, чем мы себе представляем.

Бычки или подкаменщики, те причудливые большеголовые звери, которые делят с колюшками вежливое внимание изобретательной британской молодежи, также являются строителями гнезд, и говорят, что самцы рыб тревожно наблюдают и защищают свое потомство в течение их недисциплинированного несовершеннолетия. Столь же домашними являются привычки тех странных бесформенных существ, морских круглоперов, которые прикрепляются к скалам, как блюдечки, своими странными присасывающими дисками и бросают вызов всем усилиям врага или рыбаков выбить их силой с их хорошо выбранной позиции. Симпатичные маленькие тропические ходячие рыбы из племени сомообразных — те рыбы вне воды — продвигают инстинкт гнездования на шаг дальше, ибо они смело выходят на берег в начале сезона дождей в своих родных лесах и выкапывают яму на пляже как место безопасности, в котором они делают настоящие гнезда из листьев и других наземных материалов для хранения своих яиц. Затем отец и мать по очереди присматривают за вылуплением и защищают икру с большим рвением и мужеством от всех злоумышленников.

Я сожалею, однако, сказать, что есть другие беспринципные рыбы, которые проявляют свою привязанность и заботу о своем потомстве гораздо более сомнительными и неприятными способами. Например, есть то жуткое существо, которое вставляет своих паразитических мальков в виде крошечного яйца внутрь ничего не подозревающих раковин мидий и сердцевидок. Наши рыбаки также слишком хорошо знакомы с одной неприятной морской миногой, ведьмой или бурильщиком, так называемой потому, что она живет паразитически на других рыбах, в тела которых она проникает, а затем медленно съедает их изнутри наружу, пока от них не остается ничего, кроме кожи, чешуи и скелета. Это отталкивающие угреобразные существа, слепые, мягкие и слизистые; их рот состоит из отвратительной скребущей присоски; и они изливают из желез на своих боках обильную слизь, которая делает их такими же неприятными на ощупь, как и неприглядными на вид. Скумбрия и треска являются главными жертвами ведьмы; но часто рыбак вытаскивает съеденную ведьмой пикшу на конце своей лески, от которой не остается ничего, кроме пустой оболочки или голого внешнего симулякра. До двадцати этих отвратительных паразитов иногда находили внутри тела одной трески.

И все же посмотрите, как заботливо природа тем не менее обеспечивает должное воспроизводство даже своих самых отвратительных и омерзительных творений. Ведьма не только откладывает небольшое количество сравнительно крупных и хорошо снабженных яйцами, но также устраивает их успех в жизни, снабжая каждое пучком нитей на обоих концах, каждая такая нить заканчивается в конце тройным крючком, подобным тем, с которыми мы так хорошо знакомы в случае клейких плодов и семян, таких как репейник или подмаренник. С помощью этих зазубренных отростков яйца прикрепляются к живым рыбам; и молодой бурильщик, как только он выходит из своей роговой оболочки, сразу пробирается в тело своего ничего не подозревающего хозяина, которого он приступает медленными степенями пожирать живьем с безжалостным усердием, от кишечника наружу. Это прекрасное обеспечение природы позволяет младенцу-ведьме начать жизнь сразу в очень уютных помещениях на готовом рыбном заповеднике. Я понимаю, однако, что философы трески, движимые чисто личными и эгоистичными концепциями полезности, отказываются признать красоту или благотворность этого весьма удовлетворительного устройства для вида бурильщиков.

Пожалуй, самыми известными из всех рыбьих яиц (за единственным исключением икры осетровых, которую обычно можно увидеть на бутербродах с маслом) являются причудливые кожистые яйца в форме кошельков, откладываемые акулами, скатами и катранами. Каждый хоть раз находил их на морском берегу, где дети называют их «кошельками дьявола» или «тачками дьявола». Большинство этих необычных яиц имеют продолговатую, четырехугольную форму, а их четыре угла вытянуты в своего рода ручки или ленты, часто заканчивающиеся длинными усиками, которые служат для прикрепления к кораллам или морским водорослям на океанском дне. Стоит заметить, что по цвету эти яйцевые капсулы очень напоминают обычные водоросли, к которым они чаще всего прикреплены; и когда они покачиваются в воде среди темной массы этих растений, их почти невозможно отличить от самих водорослей даже самым зорким врагам. Такая защитная окраска в сочетании с прочностью и скользкостью их кожистой оболочки делает их практически неуязвимыми для любых злонамеренных хищников. Как следствие, катраны откладывают лишь очень небольшое количество яиц за сезон, но зато эти немногие яйца отличаются крупным размером и богаты питательными веществами для своего пятнистого потомства. Именно такие «кошельки», а также яйца морской лисицы и обыкновенного ската мы чаще всего находим на английском побережье. Более крупные океанические акулы по большей части живородящи.

В некоторых редких случаях у представителей семейства акуловых и скатовых защитные механизмы идут на шаг или два дальше, чем у этих простых видов. Хорошо известная обитательница австралийских гаваней, австралийская бычья акула, откладывает грушевидное яйцо, вокруг которого снаружи обвивается нечто вроде винтовой лестницы из кожистых гребней, наподобие китайской пагоды, так что даже если вы попытаетесь укусить его (говорю от лица хищной рыбы), оно ускользает из зубов и, вращаясь, как винт, уходит в воду. К этому неуловимому предмету нигде не подступиться; когда вам кажется, что вы его схватили, оно выскальзывает в сторону, не давая зацепиться ни челюстям, ни небу. По правде говоря, природа в своей бессознательной изобретательности еще не создавала более скользкого или хитроумного яйца. Далее, антарктическая химера (названная так из-за своей весьма непривлекательной внешности) полагается скорее на чистый обман, нежели на механические средства защиты своих яиц. Оболочка или капсула в данном случае по краям вытянута в своего рода широкие крылья, так что она в точности напоминает один из крупных плоских листьев антарктической фукусовой водоросли, среди которых она прячется. Я полагаю, это высшая точка защитного сходства среди яиц, ибо край не только имеет листовидную форму, но даже изящно изогнут и окаймлен плавающими волосками, как это принято у раскидистых слоевищ многих гигантских водорослей дальнего юга.

Крайне любопытным и интересным явлением можно назвать случаи, когда группа рыб, некогда морских, по привычке начинает обитать в пресноводных реках, или, наоборот, когда пресноводный вид, движимый стремлением к более просторным местам обитания, поселяется в море как натурализованный морской житель. Всякий раз, когда происходит такая смена места жительства, обычно оказывается, что молодь не может вынести условий нового дома, к которым не привыкли их предки — мы все знаем о врожденном консерватизме детей, — и поэтому родители вынуждены раз в год совершать паломничество к месту своего первоначального обитания на нерест.

Крайние примеры наземных животных, некогда ведших водный образ жизни, проливают яркий свет (как говорят в газетах) на причину того, почему это происходит. Например, лягушки и жабы развиваются из головастиков, которые по всем существенным признакам являются настоящими жаберными рыбами. Поэтому очевидно, что они не могут откладывать яйца на суше, где головастики не смогли бы найти ничего, чем дышать; так что даже самые сухопутные и древесные жабы вынуждены раз в год возвращаться в воду, чтобы отложить икру в родную среду. Более того, крабы проходят свои ранние личиночные стадии как свободноплавающие ракообразные, несколько напоминающие креветок и такие же проворные, как блохи: лишь в процессе постепенного метаморфоза они приобретают ноги, клешни и тяжелые пешеходные повадки. Существуют определенные виды крабов, такие как вест-индские сухопутные крабы (те деликатесные кусочки, чей образ каждый гурман, посетивший Антильские острова, до сих пор с сожалением хранит в теплом уголке своего сердца), которые во взрослом возрасте перешли к жизни на суше, посещая вершины самых высоких гор, подобно рыбам из потопа Девкалиона у Горация. Но раз в год, когда сухопутные крабы греются на солнце на пике Сент-Кэтрин или на Ферн-Уок, их охватывает странное инстинктивное желание на время вернуться в свою родную стихию; и, повинуясь этому внутреннему зову своего рода, они тысячами маршируют вниз, velut agmine facto, чтобы спокойно отложить яйца в гавани Порт-Ройал. По пути негры ловят их, полных богатой икры, ожидающих нереста; и Хлоя или Дина подают их горячими, с панировочными сухарями, в их собственных красных панцирях, аккуратно уложенными между складками красивой белой салфетки. Остальные убегают и откладывают яйца в море, где молодь вылупляется и снова проходит личиночную стадию в виде свободных и активных маленьких плавающих ракообразных.