«Наука в Аркадии»

Теперь, борьба за жизнь наиболее ожесточенная, а богатство природы наибольшее, едва ли нужно говорить, в тропических климатах. Только там мы находим каждый дюйм почвы «обремененным своим излишним плодородием», как выражается Комус; отягощенным пышным ростом деревьев, кустарников, трав, лиан. Только там ящерицы прячутся в каждой норе; жуки обитают в множестве в каждой щели; бабочки стаями густо в каждой роще; пчелы, муравьи и мухи роятся мириадами на каждом залитом солнцем склоне холма. Соответственно, в тропиках адаптация достигает своей высшей точки; и запутанное богатство, а не красота цвета, становится доминирующей нотой экваториальных лесов. Время от времени, конечно, когда вы бродите по бразильским или малайским лесам, вы можете наткнуться на какое-нибудь яркое дерево, одетое в алый цвет, или какую-нибудь великолепную орхидею, свисающую с ветки длинными брызгами красоты: но такие зрелища нечасты. Зеленый, и зеленый, и снова зеленый — вот общее ощущение экваториального леса: как можно более отличное от богатой мозаики высокого альпа в начале июня или шотландского склона холма, глубокого в золотом утеснике и пурпурном вереске в широком августовском солнечном свете.

В очень холодных странах, с другой стороны, хотя условия суровы, борьба за существование на самом деле не так тяжела, потому что, одним словом, там меньше конкурентов. Поле менее занято; жизнь менее богата, менее разнообразна, менее самозадушающая. И поэтому специализация не зашла почти так далеко в холодных широтах или высотах. Низшие и более простые типы повсюду занимают почву; мхи, матовые цветы, маленькие жуки, карликовые бабочки. Природа менее пышна, но в некотором роде более красива. По мере того как мы поднимаемся на горы, лесные деревья исчезают, а вместе с ними и лесные звери, от медведей до белок; низкая, продуваемая ветрами растительность сменяет их, очень бедная видами и чахлая в росте, но создающая пол из богатых цветов, почти неизвестных в других местах. Скромные бабочки и жуки более холодного возвышения производят в результате более красивое цветение, чем высокоразвитые медоискатели более богатых и теплых низин. Пышность искупается турецким ковром цветочного великолепия.

Как же тогда мир в целом впал в простительную ошибку, веря, что тропическая природа так богата окраской, а циркумполярная природа так тускла и нелюбима? Просто так, я полагаю. Тропики охватывают самые большие земельные площади в мире и богаче в тысячу раз видами растений и животных, чем вся остальная земля, взятая вместе. Это богатство неизбежно является результатом ожесточенности конкуренции. Теперь среди этой огромной массы тропических растений естественно случается, что некоторые имеют более прекрасные цветы, чем любые умеренные виды; в то время как что касается животных и птиц, они, несомненно, в целом, как крупнее, так и красивее фауны более холодных климатов. Но в общем аспекте тропической природы случайный яркий цветок или блестящий попугай значат очень мало среди массы сочной зелени, которая окружает и скрывает его. С другой стороны, в наших музеях и оранжереях мы усердно выбираем самые редкие и самые красивые из этих редких и красивых видов, и мы изолируем их полностью от их естественного окружения. Следствием этого является то, что непутешествующий ум рассматривает тропики ментально как своего рода вечную копию теплиц в Кью, наложенную на лучшее из выставок орхидей мистера Булла. На самом деле, люди, которые хорошо знают жаркий мир, могут сказать вам, что средний тропический лес гораздо больше похож на темную тень Бокс-Хилла или самые глубокие поляны Шварцвальда. Для действительно прекрасной цветочной выставки в массе, все сразу, вы должны идти не на Цейлон, Суматру, Ямайку, а на далекий север Канады, в Бернский Оберланд, на пустоши Инвернесс-шира, на Нордкап Норвегии. Цветы самые прекрасные там, где климат самый холодный; леса самые зеленые, самые пышные, наименее цветущие там, где условия жизни самые богатые, самые теплые, самые ожесточенные. Одним словом, Высокая Жизнь всегда бедна, но красива.

ВОСЬМИНОГИЕ ДРУЗЬЯ.

Прошлым летом мне представилась исключительная возможность полностью освоиться с привычками и манерами обычного английского паука-крестовика. По чистому стечению обстоятельств две дамы этого умного и интересного вида были любезны выбрать для своего временного проживания большое стекло окна прямо за моим окном в гостиной. Теперь, так случилось, что эта конкретная рама была сконструирована так, чтобы не открываться, будучи, по сути, частью большого эркерного окна, альтернативные створки которого были предназначены только для вентиляции. Отсюда вышло так, что благодаря усердной заботе я смог сохранить своих двух восьминогих знакомых от пожирающей метлы британской горничной и держать их постоянно под наблюдением во все времена и сезоны в течение целого лета. Конечно, этот результат был получен только благодаря отчетливому проявлению деспотической власти, ибо я знаю, что те бедные пауки были постоянным бельмом на глазу для Эллен — горничная того момента носила имя Эллен, — но я настаивал на своем запрете на любое насильственное выселение, и я в конце концов настоял на своем прямо в зубах этой установленной домашней власти. Настолько успешным я был, действительно, что когда наконец мы сами переехали на юг с ласточками в нашей ежегодной миграции к берегам Средиземного моря, мы оставили Люси и Элизу — это были имена, которые мы дали им — в беспрепятственном владении их предписанными правами в окнах гостиной. В этом году их нет, и наш дом остался без пауков.

Они были любопытными и непривлекательными питомцами, я вынужден признать, эти большие сочные на вид существа. Никто не мог бы сказать, что любая форма паука — это именно то, что наши итальянские друзья красиво описывают в своей плавной манере как simpatico. Временами, действительно, поведение Люси и Элизы было настолько своеобразно ужасным и леденящим кровь в своей жестокости, что даже я, их лучший друг, который так часто заступался за их жизни и спасал их от опустошительной тряпки агрессивной горничной — даже я сам, говорю я, не раз спорил в своем собственном уме, оправдан ли я, позволяя им продолжать дальше в их карьере преступлений без контроля, или я должен был скорее выбежать немедленно, с мстительной тряпкой в руке, и смести их одним махом с поверхности мира, который они позорили своей необузданной порочностью. Элиза, в частности, я вынужден допустить, была совершенным монстром порока — своего рода неразвитой арахнидной Борджиа, быстрой на убийство и безжалостной в преследовании; массой восьминогих грехов, запятнанных бесцветной кровью десяти тысяч борющихся жертв, и абсолютно без единой искупающей черты в ее ненавистном характере. И все же, всякий раз, когда любая более чем обычно ужасная резня какой-нибудь красивой и невинной мухи почти двигала меня в моем праведном гневе выбежать в сад в горячей спешке и положить конец немедленно существованию жестокой твари с помощью судебного антимакассара, ряд моральных сомнений, таких, которые могли быть адекватно разрешены только редактором Spectator, всегда возникали спонтанно в моем уме и совести как раз вовремя, чтобы обеспечить той злой Элизе новый период жизни, в котором она могла продолжать без смущения свое отвратительное поведение.

Имеет ли человек, спрашивал я себя в такие моменты, простой человеческий человек, какое-либо право ставить себя на место земного провидения, как настолько лучше и моральнее, чем бесчувственная природа? Если паук жестоко пожирает живых мух и умных или высокочувствительных пчел, мы должны по крайней мере помнить, что у нее нет выбора в этом деле, и что, как справедливо замечает поэт, «это ее природа». Но затем, с другой стороны, можно было бы правдоподобно утверждать, что «это наша природа» в равной степени убивать существо, которое мы видим столь ненавистно исполняющим закон своего собственного жестокого бытия. И все же опять можно было бы заявить любым способным адвокатом, который взял на себя защиту Люси или Элизы на ее суде за ее жизнь против ее человеческих обвинителей, что она была побуждена ко всем этим злым делам материнской привязанностью, одним из самых благородных и самых бескорыстных животных инстинктов. Более того, если бы паук не охотился, он бы очевидно умер; и кажется довольно жестким по отношению к любому существу осуждать его на смерть без лучшей причины, чем потому, что оно случайно родилось членом своего собственного вида, а не какого-либо другого и менее морально предосудительного вида. Джедбургское правосудие такого рода скорее отдает методом, преследуемым знаменитым сельским жителем, который был найден разрезающим безвредное земноводное на сотню кусков своей убийственной лопатой, и говорящим злобно, как он делал это, при каждом особенно диком ударе: «Я научу тебя быть жабой, я научу; я научу тебя быть жабой!»

Тем не менее, несмотря на всю эту мою хваленую философию, я откровенно признаюсь, что не раз Элиза и Люси сильно испытывали мое терпение, и что я был часто гораздо больше чем наполовину склонен в своей душе выбежать в лихорадочном приступе морального негодования и положить конец их ужасной карьере преступлений, не дожидаясь услышать, что они могли сказать в свою пользу, показывая причину, почему смертный приговор не должен быть исполнен над ними. И я бы сделал это, я полагаю, если бы не то своеобразное расположение окон гостиной, которое делало невозможным добраться до преступников напрямую, не выходя в сад и вокруг дома; что, конечно, является сильным напряжением в сырую или ветреную погоду, чтобы возложить его на чей-либо моральный энтузиазм. В конце концов, поэтому, я всегда давал злодеям преимущество сомнения; и я упоминаю свои этические сомнения в этом деле здесь только для того, чтобы насмешники не сказали, когда они придут читать, какие вещи делали Люси и Элиза: «О да, это как раз в духе тех научных людей; они всегда такие хладнокровные. Он мог стоять рядом и видеть, как эти бедные беспомощные мухи медленно пытаются до смерти, без шанса на их жизни, и никогда не протянуть руку помощи, чтобы спасти их!» Ну, я бы только задал вам один вопрос, мой мудрый друг, который говорит так: Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что, если вы убьете одного паука, вы просто освобождаете место в переполненной экономике природы для другого, чтобы подобрать нечестный заработок? Вы когда-нибудь размышляли, что главная вина паучества лежит на самой Природе (если мы можем осмелиться олицетворить эту безличную сущность); и что она обеспечила такой постоянный запас или эстафету пауков, который будет вполне достаточен, чтобы заполнить все возможные вакансии, которые могут когда-либо возникнуть в кругах поедателей насекомых? Если вы не рассмотрели все эти пункты тщательно и не имеете ответа, чтобы дать о них, вы не в положении судить о предмете, и вам лучше быть направленным на шесть месяцев дольше, как изящно выражаются медицинские экзаменаторы, к вашим этическим, психологическим и биологическим исследованиям. Великий момент о положении, в котором Элиза и Люси поместили себя, был просто таков. Они стояли прямо против света, так что мы могли видеть прямо сквозь их полупрозрачные тела, которые были почти жидкими на вид, и красиво испещренными темными пятнами на сером фоне в очень красивом и эффективном узоре. Настолько благоприятной была возможность для наблюдения, действительно, что мы могли ясно различить невооруженным глазом даже суставы их ног, волоски на их лапках — извините за фразу — и саму форму их жестоких тигроподобных когтей, когда они бросались вперед на свою добычу в своего рода плотоядном безумии. Во все часы дня мы могли замечать точно, что они делали или страдали; и так знакомы мы стали с ними индивидуально и лично, что до конца сезона мы распознавали в деталях все различия их характеров почти как можно было бы сделать с кошками или собаками, и говорили о них по их христианским именам как о старых и хорошо известных знакомых.

Поскольку паутины, которые плели Люси и Элиза, были несколько раз сломаны или изуродованы в течение года, либо случайно, либо садовником, у нас было много шансов увидеть, как они действовали в их создании. Линии были в обоих случаях натянуты между белым розовым кустом, который взбирался по одной стороне окна, и пурпурным клематисом, который занимал и драпировал противоположный импост. Но Люси и Элиза не жили в паутинах — это были только их силки или ловушки для добычи; каждая из них имела в дополнение частный дом или квартиру своей собственной под защитой розового листа на некотором расстоянии от коварной геометрической структуры. Дом сам состоял просто из шелковой ячейки, построенной из розового листа, и соединенной с силками единственным толстым шнуром очень твердой конструкции. На этом шнуре паук держал одну ногу — я почти сказал одну руку — постоянно зафиксированной. Она уравновешивала ее легко своими когтями, и всякий раз, когда насекомое запутывалось в паутине, тонкое электрическое сообщение, так сказать, казалось, бежало вдоль линии к вечно бдительному плотоядному. В одну короткую секунду Люси или Элиза, как могло случиться, бросались вперед на свою добычу и справлялись с ней изо всех сил, согласно конкретному способу, который ее размер и сила делали тогда и там целесообразным. Метод процедуры, который я опишу более полно позже, отличался значительно от случая к случаю, так как эти очень большие и сильные пауки иногда должны иметь дело с простыми крошечными мошками, а иногда с чрезвычайно большими и опасными существами, такими как шмели, осы и даже шершни.

В строительстве своих паутин, как и во многих других мелких пунктах, Люси и Элиза показывали с самого начала немалые личные различия. Люси начинала свою, прядя длинную линию из своих паутинных бородавок и позволяя ветру нести ее, куда он хотел; в то время как Элиза, более архитектурная по характеру, предпочитала брать свои линии лично от точки к точке и видеть самой за их надлежащим закреплением. В любом случае, однако, первой вещью, сделанной было натянуть около восьми или десяти толстых нитей от места к месту на внешней стороне будущей паутины, чтобы действовать как точки опоры для остатка структуры. К этим внешним нитям, которые пауки укрепляли так, чтобы выдержать значительное напряжение, удваивая и утраивая их, другие более тонкие одиночные нити были затем проведены радиально на нерегулярных расстояниях, как спицы колеса, от точки в центре, где они были все закреплены и соединены вместе. Как только этот радиальный каркас или строительные леса были закончены, как уток на ткацком станке, трудолюбивая мастерица начинала в середине и начинала задачу вставки поперечных частей или утка, которые должны были завершить и связать вместе круговой узор. Эти она ткала вокруг и вокруг в непрерывной спирали, отправляясь в центре и продолжая в постоянно расширяющихся кругах, пока она не прибыла наконец к внешним или фундаментным нитям. Как она закрепляла эти поперечные части к лучевым линиям, я никогда не мог вполне понять, хотя я часто следовал за работой близко изнутри через стекло окна с платископической линзой; ибо, странно сказать, пауки были нисколько не обеспокоены тем, что за ними наблюдали в их работе, и никогда не обращали малейшего внимания на что-либо, что происходило на другой стороне окна. Мое впечатление, однако, что она склеивала их вместе, позволяя им затвердеть в одно, когда они сохли; ибо нить сама всегда полужидкая, когда впервые выделяется.

Поперечные части, мы наблюдали с самого начала, были неизменно покрыты маленькими сверкающими каплями чего-то влажного и похожего на бусины, которые сначала в нашем невежестве мы принимали за росу; ибо пока я не начал систематически наблюдать за Люси и Элизой, я откровенно признаюсь, я никогда не обращал никакого особого внимания на паучий род с единственным исключением моих старых зимних друзей, пауков-трапдоров средиземноморских берегов. Но, после небольшого опыта, мы вскоре обнаружили, что эти жемчужные капли на паутине были вовсе не росой, а липким веществом, сродни тому, что у паутины, выделяемым самими животными из их собственных тел. Мы также быстро обнаружили, приходя к наблюдению, как мы делали, с умами, непредвзятыми предыдущим знанием, что вязкая жидкость в вопросе была величайшей важности для пауков в обеспечении их добычи, и что несчастные насекомые были не просто запутаны, но также склеены или приклеены ею, как птицы в птичьем клее или мухи в патоке. Настолько необходимо липкое вещество, действительно, для успеха ловушки, что Люси и Элиза имели обыкновение обновлять весь набор поперечных частей в паутине каждое утро и таким образом обеспечивать изо дня в день совершенно свежий запас вязкой жидкости; но, насколько я мог видеть, они обновляли только лучи и фундаментные нити под стрессом необходимости, когда силки были так сильно повреждены большими насекомыми, борющимися в них, или ветром или садовником, чтобы сделать ремонт абсолютно неизбежным. Вся структура, когда завершена, — это настолько красивое и чудесное зрелище, с ее геометрической регулярностью и ее бусинными каплями, что если бы она была произведена редким существом из Мадагаскара или Мыса, в инсектарии в Зоопарке, весь мир, я убежден, бросился бы смотреть на нее как на чудо девяти дней. Но поскольку это только ловушка обычного английского садового паука, ну, мы все проходим мимо нее, не удостаивая даже взглянуть на нее.

По ночам мои восьминогие друзья всегда спали в своих домах или гнездах под защитой розовых листьев. Но днем они перемещались между гнездом и центром паутины, который, по-видимому, служил им удобным наблюдательным пунктом, где они поджидали добычу, стоя головой вниз с широко расставленными на нитях ногами, в ожидании происшествий. Однако, находясь в центре или в гнезде, они постоянно держали свои лапки наготове, чтобы уловить любое сотрясение паутины; и в тот же миг, когда какая-нибудь несчастная маленькая муха запутывалась в их сетях, вечно бдительный паук вылетал, словно вспышка молнии, и всей своей мощью обрушивался на неосторожного пришельца. После многочисленных наблюдений я убедился, что паук распознает присутствие добычи в своей паутине исключительно на ощупь и что он вряд ли получает сколько-нибудь значимые сведения от своих многочисленных маленьких глаз, по крайней мере, что касается появления добычи. Если в паутину попадало очень крупное насекомое, то по телеграфной нити, идущей от ловушки к дому или от периферии к центру, распространялось относительно сильное колебание; если мелкое — то слабое; и паук устремлялся наружу соответственно, либо с видом осторожности, либо с видом свирепого триумфа.

Если добычей оказывалась крошечная муха, то Люси или Элиза сразу же набрасывались на нее с тем странным приступом кажущейся личной неприязни, который каким-то таинственным образом является характерной чертой всех охотящихся плотоядных животных. Затем она небрежно, как бы для галочки, обматывала ее нитью, вонзала челюсти в тело и менее чем за полминуты высасывала соки до последней капли, оставляя пустую оболочку неповрежденной, словно сухой скелет или шкурку личинки стрекозы. Но когда в сети попадали осы или другие крупные и опасные насекомые, охотницы действовали с гораздо большей осторожностью. Люси, которая была отъявленной трусихой, подолгу с тревогой смотрела на сомнительного пришельца, ощупывая паутину когтями и бегая взад-вперед в крайнем нерешительности, словно сомневаясь, стоит ли связываться с таким опасным клиентом. Зато Элиза, чей дух перед лицом опасности всегда поднимался, как у Нельсона, и чьим девизом, казалось, было «De l'audace, de l'audace, et toujours de l'audace» («Смелость, смелость и всегда смелость»), в порыве дикой ярости бросалась на огромного врага и немедленно принималась опутывать его своими тройными шелковыми кабелями. Мне всегда казалось, что Элиза впадает в настоящую хозяйственную истерику, видя, как ее прекрасная новая паутина безжалостно рвется и треплется незваным гостем, и что она говорит сама себе на своем языке: «Ну что ж, если ты настаиваешь, то получишь свое; держись!» И она набрасывалась на него с самой неженственной свирепостью. В самом деле, должен признать, даже лучший друг Элизы никогда не смог бы сказать о ней, что она была настоящей леди.

Расправа с этой осой была зрелищем, достойным внимания. Я не питаю особой симпатии к осам — они столько раз доставляли мне неприятности, что я не претендую на то, чтобы считать их заслуживающими исключительной жалости, — но должен сказать, что способ Элизы расправляться с ними был чрезмерно варварским. Она обращалась с ними так, будто они были полностью лишены нервной системы. Я бы сам не стал обращаться с автором Saturday Review так, как этот паук обращался с осами, когда была уверена в своей победе. Она набрасывалась на них с каким-то гневным, полупрезрительным рывком, осторожно держась подальше от выставленного жала, начинала самым деловым образом с головы и, вращая осу своими ногами и щупиками, быстро и эффективно, с невероятной скоростью, пеленала ее в плотную сеть, извергаемую из паутинных бородавок. Менее чем за полминуты изумленная оса, привыкшая скорее нападать, чем защищаться, оказывалась беспомощно заключенной в идеальный кокон из спутанного шелка, который сковывал ее от головы до жала, лишая возможности пошевелиться. Все это время жертва, извиваясь и сопротивляясь, пыталась выставить жало и делала все возможное, чтобы нанести хитрой Элизе смертельный удар. Но Элиза, наученная предками, держалась на безопасном расстоянии; и оса чувствовала, как ее окончательно вращают в этих мощных лапах, связывая крылья тысячекратным кабелем. Иногда, обезвредив осу, Элиза даже брала на себя труд отпилить ей крылья, чтобы предотвратить дальнейшее сопротивление и сопутствующее повреждение драгоценной паутины; но чаще она просто приступала к поеданию ее живьем без лишних формальностей, все еще избегая жала, пока в существе теплилась жизнь, но в остальном совершенно игнорируя его статус как чувствующего существа самым бесчеловечным образом. И все это время, пока не была выпита последняя капля крови, оса продолжала злобно выставлять свое смертоносное жало, которого паук по-прежнему избегал с наследственной хитростью. Это было ужасное зрелище — дуэль не на жизнь, а на смерть между двумя одинаково ненавистными и ядовитыми противниками; живой комментарий к пугающим, но слишком правдивым словам поэта о том, что «природа едина с грабежом, и нет проповедника, способного исцелить этот вред». Хотя именно в такие моменты порой казалось, что чаша беззаконий Элизы переполнилась и что мы должны наконец вынести приговор этой вечной убийце без всякой отсрочки или помилования.

Однако было одно насекомое, перед которым даже Элиза, какой бы закоренелой злодейкой она ни казалась, съеживалась и дрожала; это был большой черный шмель, самый крупный и могучий из британских пчел. Когда один из этих опасных монстров, дородный, жужжащий буржуа, запутывался в ее паутине, Элиза, дрожа в своих башмачках (я позволяю ей эти башмачки ради поэтической вольности), в великом гневе удалялась в свое самое дальнее убежище и сидела там, дуясь в явном дурном расположении духа, пока неуклюжее крупное создание после многих тщетных усилий не прорывалось с боем сквозь окружавшие его путы. Затем, как только телеграфная связь сообщала ей, что нити паутины снова свободны, Элиза с улыбающимся лицом выходила наружу — о да, уверяю вас, мы могли по ее виду определить, когда она улыбается — и с бодрой готовностью заново чинила повреждения, нанесенные ее ловушке незваным гостем. Бражников же, напротив, несмотря на их размеры и быстроту, она убивала немедленно. Что касается Люси, этой трусливой души, то у нее было так мало чувства собственного достоинства и паучьей чести, что она отступала даже перед осами, с которыми Элиза так храбро и без колебаний вступала в схватку; и не раз мы заставали ее за тем, как она вырезала их целиком вместе с тем куском паутины, в котором они запутались, и сбрасывала их на землю — просто как самый быстрый способ избавиться от них в своих владениях. Я всегда скорее презирал Люси. У нее не было даже того единственного искупительного достоинства, присущего большинству плотоядных или хищных видов, — бессмысленной и почти автоматической храбрости.

Впрочем, едва ли стоит говорить, что паук не убивает свою добычу одним лишь честным укусом. Она прибегает к искусству Палмеров и Бренвилье. Все пауки, насколько известно, снабжены ядовитыми клыками в челюстях, которые иногда, как у тарантула и многих других крупных тропических видов, хорошо известных мне на Ямайке и в других местах, достаточно мощны, чтобы вызвать серьезные последствия даже у человека; в то время как у гораздо более мелких пауков, таких как Элиза и Люси, в их хелицерах, как называют эти челюстеподобные органы, достаточно яда, чтобы убить довольно крупное насекомое, например, осу или шмеля. Эти желобчатые ядовитые железы в сочетании с их свирепыми тигриными когтями делают пауков как группу чрезвычайно грозными и доминирующими существами, аналогами змей и волков в мире позвоночных в их собственном, более мелком мире беспозвоночных.

Семейные отношения Люси и Элизы, должен с сожалением заметить, не были такими, чтобы расположить к ним критически настроенную публику, уже достаточно шокированную их общим поведением по отношению к безобидным соседям. Как матери, они, по правде говоря, не давали сплетникам ни малейшего повода для упреков; но как жены, их поведение было явно открыто для самых суровых осуждений. Самцы паука-крестовика, как и во многих других случаях, значительно меньше своих крупных круглых подруг; в некоторых видах это выражено настолько сильно, что они кажутся почти паразитами на своих огромных, мешкообразных самках. И вот, подобно тому как рабочие пчелы убивают трутней, как только матка оказывается должным образом оплодотворена, считая их бесполезными для улья, так и паучихи не только убивают, но и съедают своих мужей, как только понимают, что от них больше нет никакой пользы. Более того, если самке паука не нравится вид ухажера, который слишком настойчиво навязывает ей свое внимание, ее способ выразить неодобрение его внешности и манерам — это совершить на него убийственный прыжок и, если возможно, сожрать его. При таких болезненных обстоятельствах процесс ухаживания неизбежно является в некоторой степени трудным и деликатным делом, сопряженным с немалой опасностью для предприимчивого кавалера, у которого хватает смелости рекомендовать себя личным приближением к этим весьма капризным и вспыльчивым красавицам. Соответственно, было очень любопытно и захватывающе наблюдать за деталями странного ухаживания, что мы могли делать только в случае жестокой Элизы, так как более мягкая Люси, по-видимому, уже нашла себе пару до того, как поселилась в нашем вьющемся белом розовом кусте. Однажды, однако, робкий на вид самец паука, с вопросом и сомнением в каждом движении своих лапок, нерешительно прогуливался по аккуратной круглой паутине, где Элиза висела, как обычно, головой вниз, всеми лапками держась за нить в ожидании комнатных мух. Мы сразу узнали в нем самца по его более длинному и тонкому телу и по его природной скромности. Он осторожно ступал всеми восемью ногами, как паукообразный Агаг, в направлении объекта своих пылких чувств, с комичнейшей неуверенностью в каждом шаге, который он делал навстречу ей. Его когти с тревожной осторожностью ощупывали нити; и было ясно, что он готов в любой момент отпрыгнуть и спастись бегством с головокружительной скоростью в свою родную тьму, если Элиза проявит малейшее желание жестом или движением повернуться и растерзать его. Время от времени, по мере его приближения, Элиза, полукокетливо, делала короткий шаг и, казалось, размышляла про себя, с каким настроением ей встретить его лестные ухаживания — принять его или съесть. При каждом таком колебании несчастный самец, опасаясь худшего и охваченный страхом, поворачивался на пятках и удирал со всех ног, насколько позволяли восемь дрожащих лап. Затем, через минуту или две, он, очевидно, приходил к выводу, что напрасно обидел свою возлюбленную и что ее движение было проявлением истинной, истинной любви, а не плотоядного и каннибальского аппетита. Наконец, как я решил, его постоянство было вознаграждено, хотя его зловещее исчезновение вскоре после этого заставило меня опасаться худшего относительно его окончательных приключений.

В конце концов Элиза отложила большое количество яиц в шелковый кокон, по форме напоминающий воздушный шар, который, подобно паутине, был выделен ее бесценными паутинными бородавками. На самом деле, истинная причина — не скажу оправдание — прожорливости и гаргантюанского аппетита паука заключается, несомненно, в огромном количестве материала, который она должна поставлять для своих ежедневно обновляемых сетей, своего дома и своего кокона, и все это должно быть буквально выпрядено из усвоенных питательных веществ ее собственного тела; не говоря уже о дополнительной необходимости, наложенной на нее природой, откладывать по шестьсот-семьсот яиц за одно лето. И, по правде говоря, Люси и Элиза, казалось, ели постоянно. В какой бы час ни заглянешь к ним, они были почти всегда заняты тем, что пожирали какую-нибудь безобидную муху или плели ненавистные лабиринты из поспешных нитей вокруг яростно сопротивляющейся осы или несчастного жука.

К сожалению, нам не посчастливилось увидеть, как из кокона Элизы вылупляются яйца; но в других случаях, особенно в Южной Европе, я замечал маленькие кучки хорошо укрытых яиц, склеенных в массу и прикрепленных к ветке или прутику прочными шелковыми кабелями. Если вскрыть кокон, когда молодые паучки только вылупились, они начинают бегать самым оживленным образом и выглядят как живое и движущееся скопление маленьких шариков или семечек. Обычный садовый паук откладывает около семисот или более таких яиц за раз, и из этих семисот только два в среднем достигают зрелости и снова воспроизводят свой род. Ибо если бы выжили и процветали хотя бы четыре, то ясно, что в следующем поколении пауков было бы вдвое больше, чем в этом; а в поколении после того — в четыре раза больше; затем в восемь раз; и так далее ad infinitum, пока весь мир не превратился бы в одну живую и кишащую массу обычных садовых пауков.

Что же в конечном итоге удерживает их численность на среднем уровне? Что препятствует развитию всех семисот? Простой ответ — постоянное голодание. Как обычно, природа действует с жестокой расточительностью. В любой момент времени пауков ровно столько, сколько насекомых в мире или на их территории, чтобы прокормиться. Каждый паук откладывает сотни яиц, чтобы компенсировать среднюю детскую смертность от голода, или от нападений наездников, или от того, что их самих съедают в молодом возрасте, или от других случайностей. Так же и со всеми другими видами. Каждый производит в среднем столько потомства, сколько необходимо, чтобы компенсировать обычную детскую смертность своего вида и оставить достаточно, чтобы просто заменить родителей в следующем поколении. И это одна из причин, почему бесполезно наказывать Люси и Элизу за их проступки в этом мире. Убейте их, если хотите, и уже к следующей неделе дюжина других, подобных им, будут оспаривать друг у друга вакантное место, которое вы таким образом создали в сбалансированной экономике этого микрокосма — сада.

Наши наблюдения за Люси и Элизой, однако, привели к тому, что с тех пор мы стали проявлять повышенный интерес к паукам в целом, к которым до того времени относились с пренебрежением, и побудили нас узнать кое-что об удивительном разнообразии жизни и привычек, встречающихся в пределах этой единственной группы членистоногих, на первый взгляд столь чрезвычайно похожих по форме, внешнему виду, морали и манерам. Впрочем, совершенно поразительно, когда начинаешь вникать в детали, насколько разнообразны пауки в своем образе жизни, строении и разнообразии способов использования своего единственного, чрезвычайно характерного структурного органа — паутинных бородавок. Я лишь скажу здесь, что некоторые пауки используют эти особые железы для создания легких сетей, с помощью которых, будучи бескрылыми, они парят по воздуху, подобно воздушным шарам; другие используют их для выстилки стенок своих подземных туннелей и для создания основы своих удивительно искусных земляных люков; третьи научились приспосабливать эти же органы к подводному существованию и наполнять коконы воздухом, подобно миниатюрным водолазным колоколам; в то время как другие, опять же, научились строить сети, достаточно прочные, чтобы ловить и удерживать даже существ, стоящих выше их на лестнице бытия, таких как колибри и нектарницы. Это необычайное разнообразие в использовании одного органа еще раз преподает тот же урок, который внушается нам повсюду столь многими другими формами органической эволюции: все, что позволяет животному или растению получить преимущество над другими в борьбе за жизнь, независимо от того, каким образом, обязательно выживет и со временем будет приспособлено ко всякому мыслимому применению, на которое способна его структура, в бесконечном круговороте вечно меняющейся природы.

ГРЯЗЬ.

Даже предвзятый наблюдатель легко признает, что самый ценный минерал на земле — это грязь. Алмазы и рубины по сравнению с ней просто ничто. Я не имею в виду вес к весу, конечно — грязь «дешева, как грязь», если покупать ее в малых количествах, — но совокупность к совокупности. Вполне буквально, и без всякого фокусничества, денежная оценка всей грязи в мире должна во много тысяч раз превышать денежную оценку всех остальных минералов вместе взятых. Только мы обычно считаем ее не на тонны, а на акры, хотя акр стоит больше всего там, где грязь лежит глубже всего. Более того, богатство мира полностью основано на грязи. Зерно, а не золото — истинный стандарт стоимости. Без грязи не было бы человеческой жизни, никаких продуктов производства: ведь продукты питания всех видов выращиваются на грязи; и там, где грязи нет или ее невозможно создать, там, как мы говорим, пустыня или песчаная пустошь. Земля без грязи не имеет экономической ценности. Короче говоря, единственные части мира, которые имеют большое значение для человеческого обитания, — это илистые отложения великих рек, и особенно Нила, Евфрата, Ганга, Инда, Иравади, Хуанхэ, Янцзы; По, Роны, Дуная, Рейна, Волги, Днепра; Святого Лаврентия, Миссисипи, Миссури, Ориноко, Амазонки, Ла-Платы. Кукурузное поле — это просто большая масса грязи; и чем она глубже, чище и свободнее от камней или других примесей, тем лучше.

Но Англия, скажете вы, не является полем великих речных наносов; и все же она поддерживает самую плотную популяцию в мире. Верно; но Англия — исключительный продукт современной цивилизации. Она не может прокормить себя: ее кормят из Одессы, Александрии, Бомбея, Нью-Йорка, Монреаля, Буэнос-Айреса — иными словами, с илистых полей русских, египетских, индийских, американских, канадских, аргентинских рек. Оронт, говорил Ювенал, влился в Тибр; Нил, можем мы сказать сегодня с не меньшей правдой, влился в Темзу.

Ничто так не заставляет осознать важность грязи, как путешествие вверх по Нилу, когда разлив только что закончился. Вы отдыхаете на палубе своей дахабии и впитываете географию, почти не замечая этого. Путешествие представляет собой идеальное введение в изучение грязеведения и внушает наблюдательному уму (имеются в виду вы и я) истинную природу грязи, как ничто другое на земле, что мне известно. Ибо в Египте вы получаете явление, изолированное, так сказать, от всех мешающих элементов. Вас не беспокоят дожди, нет местных ручьев, нет сложной денудации: Нил делает все, и Нил делает всё. С обеих сторон простирается голая пустыня, поднимающаяся серыми скалистыми холмами. Посредине тянется одна длинная полоса аллювиальной почвы — иными словами, нильской грязи, — которая одна только и позволяет земледелие и жизнь в этом бездождном районе. Страна основывается абсолютно на грязи. На ней выращивают урожай; из нее строят дома и деревни; землю удобряют ею; сам воздух полон ею. Здания из сырцового кирпича, которые растворяются в пыли, — это затвердевшая нильская грязь; красная керамика Асьюта — это обожженная нильская грязь; деревенские мечети и минареты — это побеленная нильская грязь. Я даже видел, как борта корабля аккуратно ремонтировали грязью. Она пронизывает всю землю: когда влажная — как нескрываемая грязь; когда сухая — как пыльная буря.

Египет, говорит Геродот, — это дар Нила. Более верного или более многозначительного слова никогда не было сказано. Конечно, в некотором смысле столь же верно, что Бенгалия — это дар Ганга, а Луизиана и Арканзас — дары Миссисипи; но с той разницей, что в случае с Нилом зависимость гораздо более очевидна, гораздо более свободна от мешающих или отвлекающих деталей. По этой причине, а также потому, что Нил гораздо более знаком большинству англоговорящих людей, чем американские реки, я выбираю Египет первым в качестве своего типа регулярной грязевой земли. Но чтобы понять это полностью, вы не должны проводить все свое время в Каире и Дельте; вы не должны смотреть на него только с террасы отеля «Шепард» или со скалистой платформы Великой пирамиды в Гизе: вы должны рано отправиться вверх по стране, под присмотром мистера Кука, к Луксору и Первому порогу. Именно в глубине страны Египет зримо разворачивается перед вашими глазами в самом процессе созидания: именно там полное значение хорошей, богатой черной грязи впервые навязывается вам неоспоримыми доказательствами.

Ибо помните, что от точки выше Бербера до самого моря убывающий Нил не получает ни одного притока, ни одной капли пресной воды. На протяжении более чем тысячи пятисот миль река, становясь все меньше, катит свои воды между голыми пустынными холмами и распространяет плодородие по глубокой долине посреди них — ровно настолько, насколько ее собственный слой грязи может покрыть бесплодное скалистое дно, и ни на дюйм дальше. По большей части линия разграничения между серой голой пустыней и пригодной для обработки равниной так же ясна и четко определена, как граница моря и суши: вы можете стоять одной ногой на бесплодной скале, а другой — на зеленой почве возделанной и орошаемой грязевой земли. Ибо вода поднимается до определенного уровня, и до этого уровня, соответственно, она распределяет и грязь, и влагу: выше него начинается засушливая скала, столь же лишенная жизни, столь же мертвая, голая и одинокая, как центр Сахары. Вдоль и поперек, извилистой линией, до самого основания холмов, возделывание и зелень следуют с абсолютной точностью за линией самого высокого уровня паводка; за ее пределами горячая скала простирается уныло и безлюдно. Кое-где острова песчаника возвышаются над зеленым морем дурры или хлопка; кое-где залив плодородия уходит вверх по какой-нибудь боковой долине, следуя за ходом грязи; но на один дюйм выше отметки наводнения растительность и жизнь прекращаются сразу, с абсолютной внезапностью. В Египте, таким образом, больше, чем где-либо еще, видишь собственными глазами, что грязь и влага — это самые условия земного плодородия.

За Каиром, по мере спуска к морю, грязь начинает раскрываться веером и образовывать дельту. Узкие горные хребты больше не сдерживают ее. У нее есть пространство для расширения и свободного распространения по окружающей местности, постепенно отвоеванной у Средиземного моря. В устьях грязь изливается в море и постоянно образует свежие отложения на дне, которые постепенно заиливают все новые земли в сторону моря. Как бы медленно ни протекал этот процесс формирования суши, нет сомнений, что Нил намерен постепенно заполнить все восточное Средиземноморье и что со временем — скажем, не более чем через несколько миллионов лет или около того, сущий пустяк для геолога — с помощью По и некоторых других меньших потоков он превратит весь бассейн внутреннего моря в ровную и пригодную для обработки равнину, подобную Бенгалии или Месопотамии, которые сами по себе (как мы увидим) являются конечным результатом именно такого процесса заиливания.

Для тех, кто хочет видеть вещи «ясными как грязь», очень важно понять этот главный принцип формирования грязевых земель, поэтому я не буду извиняться за то, что настаиваю на нем еще в некоторых деталях; ибо когда начинаешь смотреть на вещи прямо, можно за минуту увидеть, что почти все великие события в истории человечества полностью зависели от грязи великих рек. Фивы и Мемфис, Рамсес и Аменхотеп основывали свою цивилизацию абсолютно на грязи Нила. Кирпичи Вавилона были вылеплены из грязи Евфрата; величие Ниневии покоилось на иле Тигра. Верхняя Индия — это Инд; Агра и Дели — это грязь Ганга и Джамны; Китай — это Хуанхэ и Янцзы; Бирма — это рисовое поле дельты Иравади. И так много великих равнин в обоих полушариях состоят на самом деле из ничего иного, как из грязевых отмелей почти невероятных размеров, заполняющих доисторические Балтийские и Средиземные моря, что взгляд на вероятный курс будущей эволюции в этом отношении может помочь нам понять и осознать более полно гигантский масштаб некоторых прошлых накоплений.

В качестве предварительного разминочного упражнения я сначала выведу на сцену долину По, существующую илистую равнину, лучше всего известную по личному опыту ногам и глазам английского туриста в твидовом костюме. Каждый, кто смотрел вниз на широкую Ломбардскую равнину с увенчанной шпилями крыши Миланского собора или кто проезжал по железной дороге через этот монотонный уровень тополей и виноградников между Вероной и Венецией, хорошо знает, как выглядит илистая равнина, возникшая в результате наводнения и постепенного заиливания долины. Что я хочу сделать сейчас, так это исследовать ее происхождение и проследить в воображении тот же процесс, все еще находящийся в действии, пока он не заполнит Адриатику от края до края одной большой пригодной для обработки низменностью.

Однажды (мне нравится быть по крайней мере таким же точным, как сказка, в вопросе дат) Ломбардии не существовало. И это время было, геологически говоря, не таким уж далеким; ибо вся долина По, от Турина до моря, состоит целиком из аллювиальных отложений — или, другими словами, из альпийской грязи, — которые все накопились там, где они сейчас лежат, в довольно недавний период. Мы знаем, что он недавний, потому что ни одна часть Италии никогда не была затоплена с тех пор, как она начала там собираться. Выражаясь более определенно, вся масса почти наверняка была отложена после первого появления человека на нашей земле: самые ранние люди, которые достигли Альп или Апеннин — черные дикари, одетые в шкуры вымерших диких зверей, — должны были смотреть вниз со своих склонов, прикрыв глаза от солнца, не на ровную равнину, какую мы видим сегодня, а на большой морской рукав, который простирался, как залив, далеко вверх к основанию холмов около Турина и Риволи. Из этого древнего моря Адриатика образует до сих пор незаиленную часть. Другими словами, великий залив, который сейчас заканчивается у Триеста и Венеции, когда-то омывал подножие Альп и Апеннин до Суперги в Турине, покрывая места, где сейчас находятся Падуя, Феррара, Болонья, Равенна, Мантуя, Кремона, Модена, Парма, Пьяченца, Павия, Милан и Новара. Трудолюбивый читатель, который достанет свой путеводитель Бедекера и посмотрит на заштрихованную карту Северной Италии, которая служит его фронтисписом, будет вознагражден за свои труды лучшим пониманием очерченного таким образом района. Ленивые должны довольствоваться тем, что поверят мне на слово в том, что последует дальше. Я даю им свое честное слово, что сделаю все возможное, чтобы не обмануть их доверчивую невинность.

Может показаться странным слышать это с первого раза, но весь этот огромный залив, от Турина до Венеции, был полностью заполнен в течение человеческого периода слоем грязи, принесенным горными потоками из Альп и Апеннин.

Параллель в другом месте облегчит веру в это. Вы, несомненно, смотрели вниз из сада отеля в Глионе на Женевское озеро и долину Роны около Вильнева и Эгля. Если так, то вы можете понять по личному опыту первую великую стадию процесса заполнения грязью; ибо вы, должно быть, сами заметили с этой господствующей высоты, что озеро когда-то простиралось гораздо дальше вверх по стране в сторону Бе и Сен-Мориса, чем сейчас. Вы все еще можете сразу проследить по обе стороны старые горные берега, спускающиеся на равнину так же резко и безошибочно, как они до сих пор спускаются к кромке воды в Монтрё и Веве. Но ил Роны, принесенный большими пластами ледниковой грязи (о чем позже) с цепи Фурка, Юнгфрау и Монте-Роза, полностью заполнил верхние девять миль старого озерного бассейна ровной массой плодородного аллювия. В этом нет никаких сомнений: вы можете увидеть это сами, взглянув краем глаза с той наблюдательной горы (отдавая должное дьяволу, я цитирую сатану Мильтона): грязь лежит ровно от берега до берега, поднятая всего на несколько дюймов над уровнем озера, и настолько озерная по эффекту, насколько мог бы пожелать самый заядлый геолог на земле. Действительно, процесс заполнения продолжается до сих пор без ослабления в том месте, где груженная грязью Рона входит в озеро у Бувере, чтобы снова выйти из него, чистая, синяя и прекрасная, под мостом в Женеве. Маленькая дельта, которую река образует в своем устье, показывает свежую грязь пластами, собирающуюся толстым слоем на дне. Каждый день эта новая илистая отмель продвигается все дальше и дальше в воду, так что со временем весь бассейн будет заполнен, и ровная равнина, подобная той, что сейчас простирается от Бе и Эгля до Вильнева, займет все ложе от Монтрё до Женевы.

Мысленно обратитесь к верхним притокам самого По, и вы найдете те же причины, действующие в равной степени. Вы останавливались в Палланзе — у Гарони так комфортно. Ну что ж, тогда вы знаете, как каждый альпийский поток, впадая, переполненный, в итальянские озера, занят тем, что заполняет их как можно быстрее мутной грязью с возвышенностей. Бассейны Маджоре, Комо, Лугано и Гарды по происхождению являются глубокими впадинами, выдолбленными давным-давно во время Великого ледникового периода под давлением огромных ледников, которые тогда распространялись далеко вниз на то, что сейчас является покрытой тополями равниной Ломбардии. Но с тех пор, как лед растаял и потоки устремились вниз по глубоким ущельям Валь-Левентина и Валь-Маджа, грязь усердно работала, делая все возможное, чтобы снова заполнить эти огромные выточенные льдом чаши. Около устья каждого главного потока ей уже удалось распространить веерообразную дельту. Я не буду оскорблять вас, спрашивая в наше время, были ли вы на Сен-Готарде. В этот век поездов de luxe я по собственному опыту знаю, что все были везде. Нет шансов притвориться, что обладаешь превосходными знаниями о Японии или Гонолулу; турист их знает. Ну что ж, тогда вы должны помнить, как проезжаете Беллинцону — революционную маленькую Беллинцону с ее тремя замковыми скалами, — вы смотрите вниз на обширную илистую равнину у устья Тичино. Часть этой илистой равнины — уже твердая земля, но часть — просто болото или зыбучий песок. Это первая стадия уничтожения озер: грязь их аннигилирует.

Маджоре, действительно, наименее удачливая из трех главных водных гладей, атакуется коварным врагом в трех точках одновременно. В верхнем конце Тичино, эта яростная радикальная река, заполнила большой рукав, который когда-то простирался далеко вверх по долине в сторону Беллинцоны. Чуть ниже Маджа около Локарно приносит свежую порцию грязи, которая образует еще одну веерообразную дельту и протягивает свою уродливую массу наполовину через озеро, заставляя пароходы делать значительный крюк на восток. Эта дельта быстро расширяется в открытую воду и со временем заполнит все оставшееся пространство от берега до берега, отрезав верхний конец озера около Локарно от главного бассейна перегородкой из низменности. Этот верхний конец затем образует отдельное небольшое озеро, и Тичино будет вытекать из него через промежуточную илистую равнину в новую и меньшую Маджоре наших праправнуков. Если сомневаетесь, посмотрите, что поток Точе, третий атакующий батальон упорных сил грязи, уже сделал в окрестностях Палланцы. Он полностью отрезал верхний конец залива, который поворачивает на запад к Симплону, перегородкой из грязи; и этот изолированный верхний кусочек образует теперь в наши дни отдельное озеро, Лаго-ди-Мергоццо, отделенное от основной глади неинтересной илистой отмелью. Со временем, несомненно, вся Маджоре будет аналогичным образом заполнена наступающим слоем грязи и станет ровной аллювиальной равниной, окруженной горами и вызывающей большое восхищение у проницательного пьемонтского земледельца.

То, что происходит в Маджоре, происходит в равной степени во всех других субальпийских озерах долины По. Они постепенно заполняются, каждое из них, агрессивным слоем грязи. Верхний конец Лугано, например, уже был отрезан, как Лаго-дель-Пьяно, от основного тела; и сам пьяно, от которого берет свое название маленькое изолированное озерцо, — это аллювиальная илистая равнина бокового потока — илистая равнина, на самом деле, которую железная дорога из Порлеццы пересекает в течение двадцати минут, прежде чем начать свой крутой и живописный подъем зигзагами через горы к Менаджо. Точно так же приток Адды в верхнем конце Комо отрезал Лаго-ди-Меццола от главного озера и образовал аллювиальную равнину, которая так уныло простирается вокруг Колико. Медленно грязевой демон наступает повсюду на озера; и если вы будете искать его, когда поедете, то сможете увидеть его в действии каждую весну прямо на ваших глазах, нагромождающим свежие отмели и дельты с пугающим усердием и готовящимся (через несколько сотен тысяч лет) погубить туристический бизнес Каденаббии и Белладжо.

Если мы обратимся от самих озер к Ломбардской равнине в целом, которая является несравненно более старым и крупным бассейном, мы увидим следы того же действия в гораздо большем масштабе. Взгляд на карту покажет умному и всегда любезному читателю, что «блуждающий По» — я перехожу на поэзию вслед за Голдсмитом — течет гораздо ближе к подножию Апеннин, чем Альп, в ходе своих блужданий и, кажется, намеренно отворачивается от более крупной горной цепи. Почему это так, ведь у всего в природе должна быть причина? Ну, это потому, что, когда грязь только начала накапливаться в старом Ломбардском заливе Адриатики, По вообще не существовало, блуждающего или иного: большая река медленно выросла со временем благодаря объединению боковых потоков, которые изливаются с обеих сторон, по мере того как рост илистой равнины постепенно сводил их вместе. Внимательное изучение хорошей карты покажет, как это произошло, особенно если на ней равнины и горы отчетливо раскрашены в превосходной немецкой манере. Тичино, Адда, Минчо, если присмотреться к ним, обнаруживают себя как притоки По, которые когда-то впадали отдельно в Ломбардский залив; Адидже, Пьяве, Тальяменто дальше вдоль побережья обнаруживают себя в равной степени как притоки будущего По, когда великая река заполнит своей грязью пространство между Триестом и Венецией, хотя на данный момент они изливают себя и свой запас детрита в открытую Адриатику.

Сосредоточьте свой взгляд на мгновение на самой Венеции, и вы увидите, как все это произошло и продолжает происходить. Каждый горный поток, который срывается с Тирольских Альп, приносит в своем лоне богатую массу грязи, которая постепенно распространилась по полосе моря шириной около сорока или пятидесяти миль, от основания гор до современной береговой линии провинции. Близ моря — или, другими словами, у временного выхода — он образует отмели и лагуны, из которых те, что около Венеции, наиболее известны туристам, хотя и наименее характерны. На многие мили между Венецией и Триестом изменчивый северный берег Адриатики состоит из ничего иного, как из таких накапливающихся илистых отмелей. Год за годом они продвигаются дальше в море, и год за годом свежие островки и отмели вырастают в волнах за пределами временных дельт. Со временем, следовательно, собирающиеся илистые отмели этих альпийских потоков должны соединиться с большей илистой отмелью, которая быстро бежит в море в дельте По. Как только они это сделают, реки должны устремиться вместе, и то, что когда-то было независимым потоком, впадающим в Адриатику, должно стать притоком По, помогая увеличить воды этой великой объединенной реки. Адидже сейчас только что достигла этого состояния: ее дельта непрерывна с дельтой По, и их рукава переплетаются. Минчо и Адда достигли этого века назад: Пьяве и Ливенца не достигнут этого еще века. В римские времена Адрия была еще на море: сейчас она находится примерно в пятнадцати милях в глубине суши.

Из всего этого вы можете понять, почему существующий По течет далеко от Альп и ближе к основанию Апеннин. Альпийские потоки в далекие времена приносили относительно большие паводки ледниковой грязи; образовывали относительно большие дельты в старом Ломбардском заливе; заполняли с относительной быстротой свою большую половину бассейна. Апеннины, менее высокие и свободные от ледников, посылали вниз более короткие и мелкие потоки, нагруженные гораздо меньшим количеством грязи и способные поэтому выполнять лишь небольшую аллювиальную работу для заполнения будущей Ломбардии. Поэтому река была вытеснена на юг альпийскими отложениями северных потоков, оставив великие равнины Цизальпийской Галлии простираться к северу от нее.

И это действие по созданию суши непрерывно и постоянно. Около Венеции, Кьоджи, Маэстры, Комаккьо дельта По все еще распространяется в сторону моря. В течение веков — если ничего непредвиденного не произойдет тем временем, чтобы предотвратить это — альпийская грязь заполнит всю Адриатику; и Ионические острова будут подниматься, как изолированные горные хребты, из Адриатической равнины, подобно тому как Эвганейские холмы — те «Эвганейские горы», где Шелли «стоял, слушая пеан, которым легионы скал приветствовали величественный восход солнца», — поднимаются в наше время из мертвой равнины Ломбардии. Когда-то они, в свою очередь, были Эвганейскими островами, и даже сейчас для тренированного глаза исторического наблюдателя они возвышаются, подобно островам, из обширной зеленой равнины, которая простирается плоской вокруг них.

Возможно, вам кажется довольно смелым требование поверить, что Ломбардия и Венеция — не что иное, как распростертый слой глубокой альпийской грязи. Ну что ж, нет ничего лучше для недоверия, знаете ли, чем доведение до предела. Если человек не хочет проглотить дюйм факта, лучшее лекарство — заставить его проглотить локоть. И, действительно, Ломбардская равнина — лишь незначительная илистая равнина по сравнению с обширными аллювиальными равнинами азиатских и американских рек. Аллювий Евфрата, Миссисипи, Хуанхэ, Амазонки вместил бы в себя множество Ломбардий и полдюжины Венеций, не заметив прибавления. Но я буду настаивать только на одном примере — реках Индии, которые сформировали гигантскую глубокую илистую равнину Ганга и Джамны, одну из самых больших на земле, и это потому, что Гималаи — самая высокая и новая горная цепь, подверженная денудации. Ибо, как мы видели предвосхищенным в случае с Альпами и Апеннинами, чем больше горы, на которые мы можем рассчитывать, тем больше результирующая масса аллювия. Скалистые горы дают начало Миссури (которая является настоящей Миссисипи); Анды дают начало Амазонке и Ла-Плате; Гималаи дают начало Гангу и Инду. Великая гора, великая река, великий результирующий слой грязи.

В очень отдаленный период, так давно, что мы не можем привести его к какой-либо общей мере с нашей современной хронологией, южное плоскогорье Индии — Декан, как мы его называем, — образовывало большой остров, подобный Австралии, отделенный от континента Азии широким морским рукавом, который занимал то, что сейчас является великой равниной Бенгалии, Северо-Запада и Пенджаба. Это древнее море омывало подножие Гималаев и простиралось оттуда на юг на 600 миль до основания Виндхья. Но Гималаи высоки и покрыты гигантскими ледниками. Много льда перемалывает много грязи на этих покрытых снегом вершинах. Реки, которые текли с Крыши Мира, несли вниз обширные пласты аллювия, которые образовывали веера в своих устьях, подобно конусам, до сих пор откладываемым в гораздо меньшем масштабе в Женевском озере маленькими боковыми потоками. Постепенно ил, принесенный таким образом, накапливался с обеих сторон, пока реки не слились в две великие системы — одну западную — Инд с его четырьмя великими притоками, Джелам, Чинаб, Рави, Сатледж; одну восточную, Ганг, усиленную ниже по течению сестрами-потоками Джамны и Брахмапутры. Колоссальное накопление ила, произведенное таким образом, заполнило наконец весь великий морской рукав между двумя горными цепями и медленно присоединило Декан к континенту Азии. Он все еще занят заполнением Бенгальского залива с одной стороны детритом Ганга и Аравийского моря с другой стороны песчаными отмелями Инда.