«Сатиры и кощунства»

Сын вышел, качая головой, ударяя себя в грудь, потирая глаза, заламывая руки, всхлипывая и жалобно бормоча. «Бедный старый Бог! мой дорогой старый отец! Ах, как он ломается! Увы, он долго не продержится! Воистину, рассудок покидает его! Многих несчастий и бед можно было бы избежать, если бы он благоразумно отрекся от престола прямо сейчас. Или регентство могло бы подойти. Но злые языки и клеветники сказали бы, что я честолюбив. Я должен сделать так, чтобы этот вопрос был разумно внушен Тайному совету. Увы! увы!»

«Пусть идет и примеряет свой костюм из овечьей шерсти на завтра, — сказал старый монарх. — Я выбыл из репетиции, мой друг; мое отсутствие будет заметным; вместо меня будет манекен». «Довольно опасное нововведение, мой Лорд; люди могут подумать, что манекен справляется так же хорошо, что нет нужды поддерживать оригинал». «Замолчи, замолчи, о мой Кюре; никакой политики больше, к черту нашу политику! Сегодня воскресенье, так что у нас здесь не должно быть никого, кроме капелланов. Ты можешь привести брата Джона, милого декана Свифта, любезного пастора Стерна и любых других благочестивых, набожных и духовных служителей, которых сможешь найти; но не приводи больше, чем плеяду». «Со Свифтом для заблудшего; он охлаждает свою «sæva indignatio» в кухонной печи Дьявола прямо сейчас, утешая бедного Аддисона, который еще не расплатился за свой предсмертный бренди». «Ночь благочестия у нас будет, и неугасимого смеха; и со старым ликером мы возльем старые возлияния. Да, Гаргантюанским будет пир; и этой ночью, и завтра, и всю следующую неделю, и двенадцать дней нового года часы будут качаться и реветь от Пантагрюэлизма. Быстрее за гостями, а я закажу банкет!» «Всем сердцем, сир, я сделаю это самое дело. Пасторов и пастырей, благочестивых и набожных, я приведу обратно, избранные и самые отборные души, достойные старого восхитительного напитка. И я запру и задвину дверь на два засова, и сначала согрею комнату, сжегши все эти дьявольские книги; и оставлю слово ангелу на страже, что нас не беспокоить трижды семь дней, когда все эти рождественские дурачества и маскарады будут давно позади. Аминь. Села. Au revoir. Жди, пока я приду».

СЛОВО О БОГОХУЛЬСТВЕ.

(1867.)

Это один из наших редких и нечастых всплесков раблезианского смеха, непреодолимо вызванный агрессивными абсурдами теологии; и как таковой я считаю его полностью оправданным. Со всей серьезностью я утверждаю, что его насмешка гораздо менее «богохульна», чем торжественное оскорбление разума, адское проклятие всего человечества, которое является разумным и здравомыслящим или даже безумным иначе, чем автор, хладнокровное препарирование бесконечного и вечного Бога, как высший хирург может препарировать низший труп, совершенное его прототипом, так называемым Афанасьевским символом веры. Я не вижу, в чем утверждение, что старая обезьяна из племени однажды увидела хвост этой большой обезьяны, более непочтительно, чем то другое утверждение, как Моисей из колена Левиина однажды увидел заднюю часть Господа; которого Церковь считает Духом бесконечным, без частей, своего рода вездесущим эфиром или сверхтонким газом. Также я не вижу, что обезьяна, которая, по крайней мере, является естественным животным, является более возмутительным символом или эмблемой, чем совершенно неестественный Агнец, как будто он был заклан, с семью рогами и семью глазами, окруженный всем «зверинцем Апокалипсиса». Было бы легко привести, я думаю, насмешки гораздо более оскорбительные, буффонады гораздо более горькие и злобные, расточаемые на язычество, социнианство, атеизм и многие другие «измы» в трудах самых святых богословов. Иерархия Олимпа более почтенна, чем триединый Господь Нового Иерусалима; однако как с ней обращаются в наших самых популярных бурлесках? Я иду в театр и нахожу христианскую аудиторию, очень нежно чувствительную к своим собственным религиозным чувствам, катающуюся от смеха и громоподобных аплодисментов при представлении балетной девушки Юпитера, поднимающейся в колеснице, похожей на чудовищный угольный ящик, с развратным механическим орлом, кивающим головой пьяно в партер; мужской Минервы, в очках на носу, которая делает тайные глотки из бутылки джина и танцует карманьолу рыночной торговки; Вакха, валяющегося пьяным и скотским, как Калибан; все произносят идиотские каламбуры и поют идиотские песни. И если бы другие мифологии были столь же знакомы, с ними, несомненно, обращались бы с равным презрением. Вы, таким образом, предаете своих мрачных комических писателей, своих клоунов, шутов и баядерок, богов Гомера и Эсхила, Геродота, Пиндара и Фидия, вы, святошествующие и благоговейные современные британцы; и вы кричите в ужасе против «чудовищного богохульства», касающегося Божества, которое сначала было антропоморфным клановым богом мелкого сирийского племени, которое выросло позже в смутного Ормузда с дьяволом в качестве Аримана, когда это племя было в плену в Вавилонии, которого вы украли у этого племени, которое вы до сих пор ненавидите и презираете, с которым вы связали двух коллег, объявленных этим племенем (которое, безусловно, должно знать лучше) совершенно поддельными, которому вы поклоняетесь с обрядами, заимствованными у старых язычников, которых вы порицаете, и обсуждаете в богословии, заимствованном у старых философов и схоластов, над которыми вы насмехаетесь; который дал своему племени несколько тысячелетий назад законы, которые вы храните в украденной книге вашего идолопоклонства, но которые никто из вас не осмеливается прочитать своей жене и детям; чей сын и коллега дал вам законы, которые, безусловно, достаточно читабельны, но которым вы настолько далеки от подчинения, что вы, несомненно, отправили бы в Бедлам любого, кто попытался бы действовать в соответствии с ними в совершенстве.

Но насмешка над олимпийцами не задевает ничьих чувств, в то время как насмешка над Триединством задевает чувства почти всех, кто ее слышит или видит? Я знаю, что есть кое-где несколько благочестивых и нежных сердец, для которых привычка стала натурой; людей, которые, имея меньше интеллектуальной, чем сердечной энергии, больше привязанности и благоговения, чем любопытства и уверенности в себе, вливают всю свою расплавленную натуру в любые религиозные формы, которые оказываются ближе всего, и затвердевают до точной формы и размера формы, так что любой удар, нанесенный по ней, сотрясает и ранит их; и чувства этих людей я очень не хотел бы задеть. Меня не заботит пропаганда в целом, а в таких случаях прежде всего пропаганда, безусловно, бесполезна. Зачем пытаться обратить женщин в борющуюся веру? Пусть женщины всегда будут на побеждающей стороне, пусть мужчины сражаются и терпят лишения. Когда их борющаяся вера одержит такой триумф, которого она заслуживает, они обнаружат, что женщины сразу же согласны с ними, обращенные не идеями (о которых женщины не заботятся ни на грош), а женской любовью и верностью мужественности. Нужно всегда очень не хотеть, говорю я, ранить чувства благочестивых и нежных сердец, прекрасных женственных душ; и, к счастью, они любят уединяться в спокойствии, избегая дебатов и споров. Чьи же тогда религиозные чувства могут быть задеты «чудовищными богохульствами», «богохульными непристойностями»? Чувства «нежного духа нашего кроткого Обзора», доброжелательной и святой «Субботы»! Чувства распространителей трактатов, чтецов священных текстов, полемических пасторов, всех тех в целом, кто нарушает всякую вежливость жизни, чтобы навязать свои узколобые догмы другим, и кто проповедует вечное проклятие против людей, слишком здравомыслящих, чтобы заботиться об их разглагольствованиях! Они оскорбляют наш разум, они поносят нашу человеческую природу, они богохульствуют над нашим миром, они оскверняют нашу плоть, и они заканчивают тем, что обрекают нас на вечные муки, потому что мы отличаемся от них: эти мелочи, конечно, не должны ранить наши чувства. Мы стремимся воцарить человеческий разум, облагородить человеческую природу, вернуть человеческому телу его чистую dignidad, развить красоту и славу мира; и мы заканчиваем не тем, что отвечаем им их дьявольскими проклятиями, даже не тем, что смеемся над идеей всемогущего и всеблагого Бога, а тем, что смеемся над их представлениями о всемогущем и всеблагом Боге, у которого есть Ад, готовый для подавляющего большинства из нас: этот ужасный смех раздирает их благочестивую чувствительность, и мы слышим ядовитое нытье о «чудовищном богохульстве». Осудив нас на смерть, они предают нас суду за неуважение к суду, что, безусловно, является аномальной процедурой!

Вы можете насмехаться над греческой мифологией, вы можете пародировать Шекспира, не задевая ничьего благочестивого сердца? Нет: Олимп так же священен для многих, как гора Сион для вас; наш собственный Шекспир так же почтенен и дорог нам, как вам та связка разнородных анонимных трактатов, которую вы сделали связной с помощью переплетчика и назвали Книгой Книг. И заметьте это; греческая мифология мертва, она больше не агрессивна в своих абсурдах; жречество и грязные обряды давно исчезли, красота, грация и великолепие остались. Но ваша композитная теология все еще жива, она нагло агрессивна, ее жажда тиранического господства безгранична; поэтому мы должны атаковать ее, если не хотим быть порабощенными ею. Крест — это возвышенный символ; я бы не стал относиться к нему с неуважением, пока он парит в безмятежном небе поэзии, так же как не стал бы оскорблять лук Феба Аполлона или молнии Зевса; но если грубые руки будут настаивать на том, чтобы сбросить его мне на спину как тяжелую деревянную реальность, что мне остается делать, кроме как сбросить его как проклятое бремя, которое невозможно нести?

А теперь давайте на мгновение рассмотрим значение этого слова «богохульство», которое является бременем клеветнической песни «S. R.»; не юридическое значение, а философское, то, в котором оно использовалось бы просвещенными и честными полемистами. Самый христианский «S. R.» говорит атеистическому иконоборцу: «Ты богохульствуешь». Кого? Христианского Бога! И «S. R.» не видит, что оно предполагает само существование Бога, которое является предметом спора между ним и иконоборцем! Для атеиста Бог — это вымысел, ничто; богохульствуя против Бога, он, следовательно, богохульствует против ничего. Человек действительно богохульствует, когда он насмехается, оскорбляет, оскверняет, поносит то, что он действительно считает святым и внушающим трепет. Таким образом, христианин, который действительно верит в христианского Бога (а таких христиан в Англии может быть сотня), может быть виновен в богохульстве против этого Бога, существует ли этот Бог на самом деле или нет; ибо такой христианин, насмехаясь или понося Бога, действительно нарушал бы самые священные убеждения своей собственной натуры. Говоря философски, честный атеист может богохульствовать против Бога не больше, чем честный республиканец может быть нелояльным к Королю, чем неженатый человек может быть виновен в супружеской неверности.

[Это «Слово о богохульстве», как я рискнул его назвать, взято из длинной статьи о «Saturday Review» и «National Reformer», остальная часть которой представляла лишь временный интерес, и то только для читателей этих двух журналов. «Всплеск раблезианского смеха», который так спровоцировал «Saturday Review», был короткой сатирой на христианскую теологию и жречество, озаглавленной «Фанатичные обезьяны», приписываемой Чарльзу Саутуэллу и как раз тогда опубликованной в «National Reformer». — Редактор.]

ГЕЙНЕ О ЗНАМЕНИТОМ ИЗГАННИКЕ С НЕКОТОРЫМИ СВЕДЕНИЯМИ О КИТАХ

(Из «De l’Allemagne».) (1867.)

Нептун по-прежнему является монархом империи морей, а Плутон (хотя и превращенный в Дьявола) сохранил трон Тартара. Им обоим повезло больше, чем их брату Юпитеру, которому пришлось испытать особые превратности судьбы. Этот третий сын Сатурна, который после падения своего отца принял власть над небесами, правил долгие годы на вершине Олимпа, окруженный веселым двором высоких и высочайших богов и полубогов, а также высоких и высочайших богинь и нимф — их небесных дам опочивальни и фрейлин, которые вели радостную жизнь, полную амброзии и нектара, презирая клоунов, привязанных к почве здесь внизу, и не думая о завтрашнем дне. Увы, когда было провозглашено царство Креста, империя страдания, верховный Кронид эмигрировал и исчез среди шума варварских племен, вторгшихся в римский мир. Все следы экс-Бога были потеряны, и я тщетно расспрашивал старые хроники и старух; никто не смог предоставить мне никакой информации о его судьбе. Я перерыл множество библиотек, где заставлял приносить мне великолепнейшие кодексы, обогащенные золотом и драгоценностями, настоящие одалиски в гареме науки; и, как принято, я здесь приношу свою публичную благодарность эрудированным евнухам, которые без особого ворчания, а иногда даже с любезностью, предоставили мне доступ к этим светящимся сокровищам, вверенным их попечению. Теперь я убежден, что средние века не оставили нам никаких преданий о судьбе Юпитера после падения язычества. Все, что мне удалось обнаружить в связи с этим предметом, — это история, рассказанная мне давным-давно моим другом Нильсом Андерсеном.

Я только что упомянул Нильса Андерсена, и эта добрая фигура, одновременно такая забавная и такая милая, всплывает вся riant в моей памяти. Я должен посвятить ему здесь несколько строк. В остальном, я люблю указывать своих авторитетов и показывать их хорошие или плохие качества, чтобы читатель мог сам судить, насколько этим авторитетам можно доверять.

Нильс Андерсен, родившийся в Тронхейме, в Норвегии, был одним из самых искусных и бесстрашных китобоев, которых я когда-либо знал. Именно ему я обязан теми знаниями, которые имею о китобойном промысле. Он научил меня всем тонкостям искусства; он познакомил меня со всеми хитростями и уловками, которые разумное животное применяет, чтобы расстроить эти тонкие сети и совершить побег. Именно Нильс Андерсен научил меня обращению с гарпуном; он показал мне, как нужно фиксировать колено правой ноги о планшир лодки при запуске гарпуна, и как левой ногой наносить энергичный пинок слабоумному матросу, который недостаточно быстро отпускает веревку, прикрепленную к гарпуну. Ему я обязан всем, и если я не стал знаменитым китобоем, вина лежит не на Нильсе Андерсене и не на мне, а на моей злой звезде, которая никогда не позволяла мне в течение моей жизни встретить ни одного кита, с которым я мог бы вступить в почетный бой. Я встречал только вульгарную треску и жалкую сельдь. Какая польза от лучшего гарпуна, когда имеешь дело с сельдью? Теперь, когда мои конечности парализованы, я должен навсегда отказаться от надежды преследовать китов. Когда я был в Ритцебюттеле, близ Куксхафена, я познакомился с Нильсом Андерсеном. Он сам был едва ли проворнее, ибо у побережья Сенегала молодая акула, которая, без сомнения, приняла его правую ногу за палочку ячменного сахара, откусила ее щелчком своих зубов. С тех пор бедный Нильс Андерсен ковылял на искусственной ноге, изготовленной из одной из елей его страны, которую он превозносил как шедевр норвежского столярного искусства. Его величайшим удовольствием в этот период было взгромоздиться на вершину большой пустой бочки, по брюху которой он барабанил своей деревянной ногой. Я часто помогал ему забраться на эту бочку; но иногда, когда он хотел спуститься, я не оказывал ему помощи, кроме как при условии, что он расскажет мне одно из своих любопытных преданий Арктического моря.

Как Магомет-Ибн-Мансур начинает все свои поэмы с восхваления лошади, так и Нильс Андерсен предварял все свои рассказы панегирическим перечислением качеств кита. Конечно, он начал с такого панегирика легенду, которую мы приводим здесь.

«Кит, — говорил он, — не только самое большое, но и самое великолепное из животных; две струи воды, вырывающиеся из его ноздрей, расположенных на макушке головы, придают ему вид фонтана и производят магический эффект, особенно ночью, при лунном свете. Более того, этот зверь симпатичен. У него хороший характер и большой вкус к супружеской жизни. Это трогательное зрелище, — добавлял он, — видеть семью китов, сгруппировавшуюся вокруг своего почтенного патриарха и возлежащую на огромной массе льда, греющуюся на солнце. Иногда молодые начинают резвиться и играть, и в конце концов все ныряют в море, чтобы играть в прятки среди огромных ледяных глыб. Чистоту нравов и целомудрие китов следует приписывать не столько моральным принципам, сколько ледяной воде, в которой они постоянно резвятся. И нельзя, к несчастью, отрицать, — продолжал Нильс Андерсен, — что у них нет никакого благочестивого чувства, что они совершенно лишены религии...»

«Полагаю, это ошибка», — воскликнул я, перебивая своего друга. — «Недавно я читал отчет одного голландского миссионера, в котором он описывает великолепие творения, открывающееся, по его словам, даже в полярных регионах в час восхода солнца, когда лучи дня, преображая гигантские ледяные скалы, делают их похожими на те алмазные замки, о которых мы читаем в сказках. Вся эта красота творения, по мнению доброго пастора, является доказательством силы Божьей, влияющей на каждое живое существо, так что не только человек, но и огромная рыбина, восхищенная этим зрелищем, поклоняется Творцу и возносит Ему свои молитвы. Пастор уверяет нас, что видел собственными глазами кита, который стоял вертикально, прислонившись к стене ледяной глыбы, и раскачивал переднюю часть своего тела, как это делают люди во время молитвы».

Нильс Андерсен признался, что и сам видел китов, которые, опираясь о ледяной утес, предавались движениям, весьма похожим на те, что мы наблюдаем в молельнях различных религиозных сект, но он настаивал, что набожность не имеет никакого отношения к этому явлению. Он объяснял это физиологическими причинами; он обратил мое внимание на тот факт, что кит, этот Чимборасо среди животных, имеет под кожей слои жира такой чудовищной толщины, что один кит часто дает от ста до ста пятидесяти бочек ворвани и масла. Эти слои жира настолько толсты, что пока колосс спит, вытянувшись во всю длину на ледяном поле, сотни водяных крыс могут прийти и поселиться в нем. Эти сотрапезники, несравненно более крупные и прожорливые, чем материковые крысы, ведут радостную жизнь под кожей кита, где день и ночь объедаются вкуснейшим жиром, не будучи вынужденными покидать свои норы. Эти пиры паразитов в конце концов беспокоят их невольного хозяина и даже причиняют ему мучительные страдания. Не имея рук, как у нас, которые, слава Богу, могут почесаться, когда чувствуют зуд, кит пытается облегчить свои муки, прижимаясь к выступающим и острым углам ледяной скалы и скребя там спину с истинным рвением и энергичными движениями вверх-вниз, подобно тому как собаки трутся о ножку кровати, когда их слишком сильно кусают блохи. И вот в этих движениях добрый пастор вообразил, что видит назидательный акт молитвы, и приписал набожности подергивания, вызванные оргиями крыс. Несмотря на огромное количество жира в ките, в нем нет ни малейшего религиозного чувства. Только среди животных посредственного роста мы находим религию; очень крупные, гигантские существа, подобные киту, ею не наделены. В чем может быть причина? Не в том ли, что они не могут найти церковь, достаточно просторную, чтобы вместить их в свою ограду? К тому же киты не питают никакой склонности к пророкам, и тот, что проглотил Иону, не смог переварить этого великого проповедника; охваченный тошнотой, он изверг его через три дня. Безусловно, это доказывает отсутствие всякого религиозного чувства у этих чудовищ. Поэтому кит никогда не выбрал бы ледяную глыбу в качестве молитвенного коврика и не раскачивался бы в позах благочестия. Он так же мало поклоняется истинному Богу, пребывающему там, на небесах, как и ложному языческому богу, обитающему близ арктического полюса, на Острове Кроликов, куда милый зверь иногда заходит нанести ему визит.

«Что это за Остров Кроликов?» — спросил я Нильса Андерсена. Барабаня по бочке своей деревянной ногой, он ответил: «Именно на этом острове произошли события, о которых я собираюсь вам рассказать. Я не могу назвать вам его точное географическое положение. С момента его первого открытия никто не смог посетить его снова; огромные горы льда, скопившиеся вокруг, преграждают путь. Лишь однажды его посетил экипаж русского китобойного судна, занесенного бурями в те северные широты, и это было более ста лет назад. Когда моряки добрались до него на своем корабле, они нашли его пустынным и необработанным. Болезненные стебли дрока печально покачивались на зыбучих песках; кое-где были разбросаны карликовые кустарники и низкорослые ели, прижавшиеся к бесплодной почве. Повсюду в большом количестве бегали кролики; именно поэтому моряки и называют островок Островом Кроликов. Хижина, единственная, которую они обнаружили, возвещала о присутствии человека. Когда моряки вошли в лачугу, они увидели старика, пребывавшего в состоянии крайней дряхлости и жалко закутанного в кроличьи шкуры. Он сидел на каменной скамье и грел свои худые руки и дрожащие колени у очага, где горел хворост. По правую руку от него стояла чудовищно большая птица, которая, казалось, была орлом; но линька времени так жестоко ощипала ее, что остались только большие жесткие маховые перья крыльев, так что вид этого голого животного был одновременно комичным и ужасно уродливым. Слева от старика на земле лежала старая, с облезлой кожей коза, но с кротким взглядом, у которой, несмотря на преклонный возраст, вымя было налито молоком, а соски свежие и розовые».

«Среди моряков, высадившихся на Острове Кроликов, были греки, и один из них, полагая, что человек из хижины не понимает его языка, сказал своим товарищам по-гречески: “Этот странный старик должен быть либо призраком, либо злым духом”. При этих словах старик задрожал и внезапно поднялся со своего места, и моряки к своему великому изумлению увидели высокую и внушительную фигуру, которая с властным и даже величественным достоинством держалась прямо, несмотря на груз лет, так что голова достигала стропил крыши. Его черты, хотя и изношенные и изборожденные, сохранили следы красоты; они были благородны и идеально правильны. Тонкие пряди серебристых волос падали на лоб, изрезанный гордостью и возрастом; его глаза, хотя и остекленевшие и тусклые, метали острые взгляды, а его тонко очерченные губы произнесли на греческом языке, смешанном со множеством архаизмов, эти звучные и гармоничные слова: — “Вы ошибаетесь, молодой человек, я не призрак и не злой дух; я несчастный, который видел лучшие дни. Но вы — кто вы?”»

«На этот вопрос моряки поведали своему хозяину о несчастном случае, который сбил их с курса, и умоляли его рассказать им все об острове. Но старик мог дать им лишь скудные сведения. Он рассказал им, что с незапамятных времен жил на этом острове, ледяные валы которого служили ему надежным убежищем от его непримиримых врагов, узурпировавших его законные права; что его основным пропитанием были кролики, которыми изобиловал остров; что каждый год, в сезон, когда плавучие ледяные глыбы образовывали плотную массу, его посещали отряды дикарей на санях, которые в обмен на его кроличьи шкуры давали ему всякую всячину, самую необходимую для жизни. Киты, сказал он, которые время от времени приближались к его острову, были его любимым обществом. Тем не менее он добавил, что чувствует большое удовольствие в этот момент, говоря на своем родном языке, будучи греком по рождению. Он умолял своих соотечественников сообщить ему о тогдашнем положении Греции. Он узнал со злорадной радостью, плохо скрываемой, что Крест, некогда венчавший башни эллинских городов, был сокрушен; он выказал меньше удовлетворения, когда ему сказали, что этот христианский символ был заменен Полумесяцем. Самое странное было то, что никто из моряков не знал названий городов, о которых он их расспрашивал и которые, по его словам, были процветающими городами в его время. С другой стороны, названия, которыми моряки обозначали города и деревни современной Греции, были ему совершенно неизвестны; и старик часто качал головой, словно совершенно подавленный, а моряки смотрели друг на друга с изумлением. Они видели, что он прекрасно знает местности страны, вплоть до мельчайших деталей; ибо он ясно и точно описывал заливы, полуострова, мысы, часто даже самые незначительные холмы и изолированные группы скал. Его незнание самых обычных топографических названий поэтому удивляло их тем более».

«Старик с самым живым интересом и даже с некоторой тревогой расспрашивал о древнем храме, который, по его словам, был когда-то величайшим во всей Греции. Никто из слушателей не узнал названия, которое он произносил с нежным волнением. Наконец, когда он подробно описал место, где стоял этот памятник, молодой моряк внезапно узнал это место. “Деревня, где я родился, — воскликнул он, — расположена именно там. В детстве я долго пас там свиней моего отца. На этом месте действительно есть руины очень древних построек, которые, должно быть, были невероятно великолепны. Кое-где видны колонны, все еще стоящие прямо; они изолированы или соединены фрагментами кровли, с которых свисают усики жимолости и красного вьюнка. Другие колонны, некоторые из них из красного мрамора, лежат сломанными на траве. Плющ захватил их превосходные капители, образованные из цветов и листвы, искусно высеченных. Большие плиты мрамора, квадратные фрагменты стен и треугольные куски кровли разбросаны повсюду, наполовину зарытые в землю. Я часто, — продолжал молодой человек, — проводил часы, рассматривая сражения и игры, танцы и процессии, красивые и смешные фигуры, которые там изваяны. К сожалению, эти скульптуры сильно повреждены временем и покрыты мхом и лианами. Мой отец, которого я однажды спросил, что это за руины, сказал мне, что это остатки древнего храма, некогда населенного языческим Богом, который не только предавался самым грубым развратам, но и был, более того, виновен в инцесте и других позорных пороках; что в своем ослеплении идолопоклонники, тем не менее, приносили в жертву быков, часто сотнями, у подножия его алтаря. Мой отец уверял меня, что мы до сих пор видим мраморный бассейн, в котором они собирали кровь жертв, и что это именно то корыто, к которому я часто водил своих свиней пить дождевую воду и в котором я также хранил отбросы, которые мои животные пожирали с таким аппетитом”».

«Когда молодой моряк закончил говорить, старик испустил глубокий вздох самой горькой тоски; он без сил опустился на каменное сиденье и, спрятав лицо в ладони, заплакал, как ребенок. Птица рядом с ним издала страшные крики, расправила свои огромные крылья и пригрозила чужестранцам когтями и клювом. Коза застонала и лизнула руки своего хозяина, чьи печали она, казалось, пыталась утешить своими смиренными ласками. При этом зрелище странное смятение наполнило сердца моряков; они поспешно покинули хижину и не чувствовали себя спокойно, пока не перестали слышать рыдания старика, карканье отвратительной птицы и блеяние козы. Когда они снова поднялись на борт своего судна, они рассказали о своих приключениях. Среди экипажа оказался ученый, который заявил, что это событие величайшей важности. Приложив с мудрым видом правый указательный палец к носу, он заверил моряков, что старик с Острова Кроликов был вне всякого сомнения древним богом Юпитером, сыном Сатурна и Реи, некогда верховным владыкой богов; что птица, которую они видели рядом с ним, была, очевидно, знаменитым орлом, который носил молнии в своих когтях; и что, по всей вероятности, коза была старой кормилицей Амалфеей, которая некогда впитывала бога на острове Крит и которая теперь продолжала питать его своим молоком на Острове Кроликов».

Такова была история Нильса Андерсена, и она заставила мое сердце обливаться кровью. Я не стану скрывать; уже его откровения о тайных страданиях кита глубоко опечалили меня. Бедное животное! Против этой гнусной толпы крыс, которые селятся в твоем теле и грызут тебя непрестанно, нет никакого средства, и ты носишь их с собой до конца своих дней; мчись хоть на север, хоть на юг, скреби себя о ледяные скалы двух полюсов, ты никогда не избавишься от этих подлых крыс! Но как бы я ни был удручен надругательством над бедными китами, моя душа была бесконечно более встревожена трагической судьбой этого старика, который, согласно мифологической теории ученого русского, был некогда Королем богов, Юпитером Хронидом. Да, он, даже он, был подвластен фатальности Судьбы, от которой не могут уйти даже сами бессмертные; и зрелище таких бедствий ужасает нас, наполняя жалостью и негодованием. Быть Юпитером, быть верховным владыкой мира, от хмурого взгляда бровей которого дрожала вселенная! Быть воспеваемым Гомером и изваянным Фидием в золоте и слоновой кости; быть обожаемым сотней народов на протяжении долгих веков; быть возлюбленным Семелы, Данаи, Европы, Алкмены, Ио, Каллисто! И после всего этого в конце не останется ничего, кроме дряхлого старика, который ради жалкого пропитания должен торговать кроличьими шкурами, как какой-нибудь бедный савойярец. Такое зрелище, несомненно, доставит удовольствие гнусной толпе, которая сегодня оскорбляет то, что вчера обожала. Возможно, среди этих достойных людей найдутся потомки тех несчастных быков, которые некогда приносились в жертву гекатомбами на алтаре Юпитера; пусть такие радуются его падению и насмехаются над ним в свое удовольствие, в отместку за кровь своих предков, жертв идолопоклонства; что касается меня, моя душа необычайно взволнована, и я охвачен скорбным состраданием при виде этого августейшего несчастья.

THE DAILY NEWS

(1874.)

:: “Ich hab’ mein Sach auf Nichts gestellt, Juchhe! Drum ist’s so wohl mir in der Welt; Juchhe!” — Гёте.

«Он стал настолько утонченным, что быть ничем — вот вся его слава». Шелли, «Питер Белл Третий»

Прошло уже немало времени с тех пор, как Daily News, которая, возможно, с большей честью, чем выгодой, и нередко с большим риском для жизни, была в течение многих лет действительно ведущей либеральной газетой, всегда галантно сражавшейся в авангарде, часто в безнадежных ситуациях, приняла к сердцу одну весьма очевидную истину. Она полностью осознала тот факт, что, хотя капитан в безнадежной ситуации или авангарде постоянно находится в большой опасности и имеет лишь немногих сторонников, тот, кто находится с основными силами, гораздо менее подвержен риску и имеет гораздо больше помощников. Утомленная и разочарованная, она решила отступить с фронта и присоединиться к массе армии, к мириадам обывателей и трусливых, к легионам богатых и респектабельных, к бесчисленным полчищам снобизма бюрократического чванства. Но, совершая это «стратегическое движение», она прекрасно осознает, что честь, равная опасности, причитается безнадежной ситуации и авангарду, и она цеплялась за честь, отказываясь от опасности, и продолжала называть себя ведущей либеральной газетой, когда уже полностью уступила лидерство — нет, продолжает так хвастаться собой до сих пор. Вот как некоторые злопыхатели объясняют изменившееся положение Daily News и растущее число ее сторонников, или, на языке периодических изданий, ее увеличивающийся тираж. Теперь, говорят эти нетерпеливые и несдержанные люди, газета вольна служить Брамблу (как это делают почти все газеты) или служить Прогрессу, врагу Брамбла; но она не имеет права, служа одному, претендовать на заслугу служения другому. Эта Daily News, продолжают они, которая все еще осмеливается называть себя либеральной, теперь так же либеральна, как шутовской Гаррик, который имел обыкновение отправляться в путь с великодушными намерениями, но был напуган обратно на углу улицы призраком полпенни. В ее случае это призрак пенни, призрак репрезентативного пенни всех пенни, готовых купить пустую болтовню, но не серьезную мысль.

Что касается меня, однако, я нахожу Daily News все еще действительно либеральной и, по сути, чрезвычайно либеральной. Она либеральна в длинных специальных телеграммах и бесконечных письмах Дженкинса о самых незначительных движениях и действиях королевских особ. Она столь же либеральна в сдержанности, слегка приправленной насмешками, в отношении всех передовых движений, всех непопулярных принципов и их защитников. Она либеральна в пространстве, которое уделяет всем модным легкомыслиям, спорту и развлечениям, всем безделушкам жизни. Если у нее нет лишнего абзаца для радикального митинга, у нее всегда есть колонки в распоряжении лодочных гонок, яхтенных регат, скачек, матчей по крикету и поло и тому подобных важных событий, а также другие колонки для сплетен клубов и болтовни общества. Она либеральна в надежде, что неправильное может стать правильным, ложь — истиной, зло — добром. Она очень либеральна в мягких фразах и в «отрывках, которые ни к чему не ведут». Ничто, действительно, является великой целью ее стремлений; ибо какое изменение может потребоваться миру, в котором тираж Daily News постоянно растет? Если только, быть может, поскольку тираж уже «всемирный», мир не придется расширить, чтобы вместить его. Но это забота Отца Бога или Матери Природы, а не простых смертных. Все эти либеральности я мог бы вдоволь проиллюстрировать, если бы позволило место; как есть, я могу привести лишь по одному примеру к первым двум. Принц Уэльский находится во Франции, развлекаясь, как любой другой человек, у которого есть деньги и досуг, «Принц Уэльский во Франции — Специально», — гласят ее плакаты самыми крупными буквами. С другой стороны, я слышал, как один из наших трех или четырех величайших писателей, Гарт Уилкинсон, заявил на публичном собрании, что написал в нее несколько писем по вопросу, волнующему тогда общественное мнение, но что он мог бы с таким же успехом отправить письмо на луну, как и в Daily News. И все же вопрос был медицинским; а Гарт Уилкинсон — не только один из наших величайших писателей и мыслителей, но также доктор медицины и член Королевского общества, который практикует, не знаю сколько, более четверти века. Отказать в публикации его писем по этому вопросу было все равно что отказаться слушать Карлейля о Кромвеле или Дарвина о естественном отборе. Почему же тогда Daily News отвергла их? По просто достаточной причине, что они отстаивали непопулярную сторону вопроса.

Да, она все еще либеральна и безмерно либеральна в этих и многих других отношениях. Она все еще проявляет большую заботу о людях — чтобы держаться от них подальше; она любит их больше, чем когда-либо — на расстоянии. Она все еще принадлежит к Левым — в арьергарде. Она все еще из Горы, только она спустилась, чтобы обеспечить себя провизией; как гласит мудрая рифма,

«Горные овцы были слаще, Но долинные овцы были жирнее; Поэтому мы сочли более подходящим Увести последних».

Она все еще радикальна, имея укоренившуюся любовь к покою и ненависть к беспокойству. Она все еще революционна, но решила, что отныне революции должны совершаться с розовой водой, а омлеты — не разбивая...

Признавая столь свободно, что во многом Daily News сейчас более либеральна, чем когда-либо, я должен также выразить свое восхищение ее энергичными попытками принять вид аристократической утонченности и покоя. По ее безмятежному безразличию к бедам вульгарного человечества, по вялому шепелявому и растянутому голосу, по ее постоянным намекам на роскошь и удовольствия богатых и знатных, легко догадаться, что ее сотрудники, подобно персоналу моего Лорда-камергера или другого придворного лакея, могут вращаться только в высших кругах; но допускаются ли ее члены в эти круги как джентльмены или как джентльменские слуги, я должен оставить на усмотрение тех, кто знаком с такими кругами. Это точно, что они порхают среди лордского фестиваля в веселой и беззаботной манере людей, у которых нет иных мыслей, кроме как наслаждаться собой; не как бедные дьяволы, у которых есть обязанности, которые, хотя и лучше оплачиваются, столь же обременительны и строго подчинены собранию, как обязанности официантов или лакеев. Должно быть, лишь по случайной мысли и исключительно ради собственного развлечения они набрасывают описание сцены и отчет о том, что там произошло. Кстати, ходят слухи, что состав сотрудников был полностью изменен в последние годы. Старые члены были достаточно способными, но они были слишком грубы, слишком шумны, слишком жестоки, слишком самоуверенны, слишком склонны обсуждать важные вопросы, как будто они действительно заботились о них. Их манеры, в частности, нельзя было терпеть. Один входил в кабинет Редактора (который тогда был только что обставлен под наблюдением Графа Монте-Кристо) в своих мокрых сапогах, хотя у подножия лестницы были предусмотрены вышитые туфли. Другой взрывался криком «Проклятый старый идиот!» при чтении обвинения одного из наших Преподобнейших Отцов во Христе. Другого застали курящим глиняную трубку над пинтой пива, хотя наргиле и кальяны и самые отборные сигареты, с неограниченными запасами самых дорогих вин и ликеров, всегда расставлены для сотрудников и тех посетителей, которые допущены во внутренние офисы. Daily News написала моему Лорду-главному судье, требуя, чтобы этот малый был отправлен без суда составлять компанию Артуру Ортону, и, насколько я знаю, Главный судья смиренно подчинился. Другого видели идущим под руку с Редактором Times, и он, конечно, был немедленно уволен, а Daily News написала, чтобы предупредить человека из другой газеты.

Это, как меня уверяют, исторический факт, который Редактор Times подтвердит, если не постыдится признать то, что может показаться ущемляющим его достоинство. За эти и подобные проступки старые члены были все уволены.

Говорят, что особенностью Daily News является то, что все передовые статьи производятся на месте, если я могу осмелиться на магазинный жаргон в такой связи. Я говорил о роскоши кабинета Редактора, который является большим и благородным помещением. Авторов передовиц доставляют в офис в закрытых каретах, с двойными или тройными окнами и шинами из индийской резины, чтобы какая-нибудь грубая брань, или неприятный запах, или даже громкий шум улиц не повергли их в истерику или, по крайней мере, не расстроили их нервы настолько, чтобы сделать написание невозможным на весь день. В роскошном будуаре-кабинете, отдыхая, покуривая и потягивая напитки, они получают на серебряных подносах телеграммы со всех частей вращающегося земного шара, с бесчисленными сообщениями и документами, написанными и напечатанными; и те из них, на которые им угодно взглянуть, как эпикурейские боги:

«Ибо они лежат рядом со своим нектаром, и молнии мечутся Далеко внизу от них в долинах».

Они лежат много рядом со своим нектаром; но их молнии — это что угодно, только не громы. Громы! Одно это слово заставило бы их ахнуть и содрогнуться. Это не громы, это не ракеты, это даже не петарды; это конфеты и настоящие конфетти, не ваши конфетти Карнавала.

«Там они улыбаются в тайне, глядя на опустошенные земли, Мор и голод, чуму и землетрясения, ревущие пучины и огненные пески, Лязгающие битвы и пылающие города, и тонущие корабли и молящиеся руки. Но они улыбаются, они находят музыку, сосредоточенную в скорбной песне, Поднимающейся вверх, плаче и древней повести о несправедливости, Словно повести с малым смыслом, хотя слова сильны; Воспетой от дурно используемой расы людей, которые возделывают почву, Сеют семена и пожинают урожай с упорным трудом, Ежегодно откладывая малые доли пшеницы, и вина и масла».

Естественно, эти возвышенные существа улыбаются; ибо что им до забот и горестей, надежд и страхов обычных смертных? К тому же битвы и кораблекрушения, катастрофы и потрясения составляют лучший материал для копии; а музыка, сосредоточенная в скорбной песне, — это гимн триумфа, со славным рефреном: «Наш тираж все еще растет! Наш всемирный тираж продолжает расти!» И, конечно, дурно используемая раса людей, которые возделывают почву, должна быть умиротворена и вполне удовлетворена ливнями конфет и сладостей, которые Daily News постоянно разбрасывает. У нее есть более важные обязанности, чем сражаться в битвах и исправлять несправедливости невежественной, страстной, неразумной, жалкой черни, изрядно склонной к грязи, пьянству и пороку. По крайней мере тридцать часов из каждых двадцати четырех она находится на службе у какой-нибудь Королевской особы или на спортивных состязаниях и развлечениях «Общества, с большой буквы С». Говорят, что «копия» этих превосходных писателей, которые всегда носят лайковые перчатки во время письма, написана золотыми перьями и цветными и надушенными чернилами, на надушенной и цветной бумаге. Более того, говорят, что сама газета скоро будет печататься на пергаменте, в иллюминированном стиле, с арабесковыми рамками. Также ходят слухи, что Court Journal и Morning Post, обнаружив, что их полностью обошла Daily News, и их занятие пропало, вскоре перестанут выходить.

Я не должен забыть упомянуть, что мне сказали авторитетные источники, которые я склонен считать надежными, что в упомянутом великолепном кабинете заметна таблица заповедей, выполненная буквами из чистого золота, и эти заповеди таковы:

I. Ты никогда не должен быть серьезен ни в чем и должен питать отвращение к энтузиазму.

II. Ты не должен иметь твердого мнения ни по какому предмету.

III. Ты никогда не должен писать неквалифицированное предложение или рисковать немодифицированным утверждением.

IV. Твой стиль должен быть всегда в тоне сладкого ропота или мягкого шепота; колыбельная мира для сонливого бюрократического чванства.

V. Ты должен писать с видом уверенного превосходства над всеми и всем.

VI. Ты должен всегда помнить, что нет радости, кроме покоя, и что высшее моральное совершенство — это хороший вкус, который может быть вполне совместим с подлостью, раболепием и трусостью, но не может быть совместим с глупым рвением усердия.

VII. Ты должен всегда упоминать и намекать на как можно большее число лиц, мест и предметов роскоши высшего света.

VIII. Ты должен втаскивать в каждую статью три или четыре литературные цитаты или аллюзии, уместные или неуместные, чтобы показать миру свою культуру.

IX. Ты должен тщательно избегать упоминания всех пылких реформаторов и непопулярных мыслителей, а также их дел, кроме как чтобы слегка подшутить или холодно упрекнуть их.

X. Ты должен относиться с глубоким уважением и нежностью ко всем властям предержащим и ко всем популярным мнениям, социальным, политическим и религиозным, как бы ты ни презирал их в своем сердце; ибо великий Брамбл — единственный владыка больших тиражей, и только благодаря его постоянной милости наш тираж может продолжать расти.

Именно усердно сообразуясь с этим мудрейшим и святым декалогом, сотрудники Daily News стали такими редкими цветами сладости и света; достойными того безмятежного Профессора высокомерия, самого Мэтью Арнольда, прежде чем он совершил «Литературу и Догму».

Но в то время как, вместе со всеми другими поклонниками Daily News, я ликую по поводу ее всемирного и постоянно растущего тиража, меня преследует ужасный страх, который я не могу скрыть, но намекну и прошепчу как можно мягче. Когда камень падает в пруд — но нет, пруд — это вульгарно — когда камень падает в тихое озеро, первые маленькие кольца четко очерчены, но круги по мере расширения становятся все слабее и слабее, пока, наконец, их больше нельзя будет заметить. Теперь, как знает весь мир, наша любимая и почитаемая Daily News в своем постоянно растущем тираже до сих пор следовала точно такому же закону; и мой страх в том, что она будет продолжать делать это до самой крайности, становясь все более и более слабой и неопределенной по мере роста тиража, пока она совсем не исчезнет. Она становится настолько утонченной, что я боюсь, скоро она будет утончена до ничего; настолько деликатной и изящной, что она уже непригодна для этого грубого мира, чей малейший толчок может убить ее; настолько эфирной, что ее полное испарение кажется неизбежным; настолько небесной, что она, несомненно, скоро исчезнет, поглощенная Эмпиреем. Пусть тот добрый Бог, о котором нам говорили, что он «подумает дважды, прежде чем проклясть знатную особу», подумает много, много раз, прежде чем обрекать наш модный мир на такую невосполнимую потерю!

ИИСУС: КАК БОГ; КАК ЧЕЛОВЕК

(1866.)

«Эти наследственные враги Истины... имели даже сердце унизить этого первого проповедника Горы, чистейшего героя Свободы; ибо, будучи не в силах отрицать, что он был величайшим человеком земли, они сделали из него самого маленького бога небес». — Гейне: Путевые картины.

Доктрина божественности Иисуса, которая в каком бы отношении ни рассматривалась, полна самопротиворечий и абсурдов, прежде всего пагубна по своим моральным и духовным результатам. Большинство мифов имеют определенное оправдание в своей красоте, в своем символизме высокой истины. Этот же искажает красоту, принижает возвышенность, выхолащивает смысл фактов и характера, на которых он был основан, отнимая всякое истинное величие у Иисуса, оцепеневая нашу любовь и благоговение.

Иисус как человек заслуживает лучшего почтения моего сердца. Его слова, как сообщают Евангелисты, — это вечно текущие источники духовного подкрепления; и я чувствую, что он сам по себе был даже гораздо мудрее и лучше, чем он кажется в евангелии. Какой ученик мог бы, как ожидалось, идеально передать слова учителя, столь мистически возвышенного? Ученик намеревается и стремится передать верно; но когда он слышит слова, которые для него лишены смысла, потому что они выражают некую истину, сфера которой находится за пределами досягаемости его зрения, он придает им смысл посредством некоторого небольшого изменения — небольшого по букве, огромного по духу; ибо смысл — это истина или трюизм его собственной низшей сферы. И когда отчеты не записываются до тех пор, пока не пройдут многие годы после того, как слова были впервые произнесены, изменения будут значительными даже по букве; ибо повествование из уст человека всегда меняется год за годом так же сильно, как меняется сам человек, ибо он продолжает прививать свой собственный смысл (который может быть прискорбной бессмыслицей) к словам, которые были сказаны. Когда мы находим предложения чистейшей красоты и мудрости в записях разговоров человека, мы можем безопасно соразмерить весь философский характер говорящего с такими предложениями. Они отмечают высоту, на которой любил пребывать его дух. Мы лишь завершаем круг от самой ясной фрагментарной дуги, оставленной нам. Предложения мудрости менее возвышенной или кажущейся неразумности, возможно, были принижены репортером или относились к обстоятельствам, которые мы теперь не можем полностью узнать.

Иисус как человек, чьи слова были записаны ошибающимися людьми, не понижается в моем уважении из-за таких противоречий, которые я нахожу между его различными речами. У каждой пословицы есть своя пословица-антагонист, каждая из которых верна в определенной степени или в определенных отношениях. Могли бы мы представить абстрактный интеллект, мы могли бы представить его постоянно пребывающим в сфере абстрактной и абсолютной истины; но ни один человек, как бы мудр он ни был, не пребывает постоянно в этой сфере. Как человек, живущий в мире, его интеллект, не меньше чем его тело, живет в относительном и обусловленном и естественно отражает характер этой сферы. Мудрый человек обнаруживает, что он окружен и ограничен определенными конкретными ошибками, и он атакует эти ошибки относительными истинами. Если бы ошибки были другого рода, истины, обычно слетающие с его уст, были бы тоже другого рода. Многие мудрецы разных эпох и стран противопоставляются друг другу, как если бы их доктрины были фундаментально антагонистичны, в то время как, по правде говоря, их доктрины по существу в унисоне, и любой из них говорил или писал бы почти то же самое, что и другой, если бы жил в тех же обстоятельствах. Ибо мудрый человек атакует только те ошибки, которые стоят на его пути; вещи, с которыми он никогда не встречается, он едва ли может считать препятствиями. Ганнибал, чье дело — попасть в Италию из Галлии, принимается за взрыв Альп. Стивенсон, чье дело — попасть из Манчестера в Ливерпуль, принимается за засыпку Чат-Мосса. Тот же человек, который кутается в столько мехов, сколько может достать в Гренландии, разденется до льняной робы на Ямайке. Лютер говорил, что человеческий разум подобен пьяному крестьянину на лошади: он заваливается вправо, вы его толкаете, он затем заваливается влево. Именно так; и потому что один мудрец, видя, как он заваливается вправо, толкнул его вправо, в то время как другой мудрец, видя, как он заваливается влево, толкнул его влево, должны ли два мудреца считаться антагонистами? Теперь, поскольку мудрый человек в ходе своего существования встречает ошибки многих видов, некоторые из которых имеют совершенно противоположную тенденцию другим, и поскольку он доказывает свою мудрость, применяя к каждой ошибке ее относительную или уместную истину, правило почти жестко точно: чем мудрее человек, тем больше кажущихся противоречий можно найти в его писаниях или разговорах, касающихся реальной жизни.

Но божество находится за пределами сферы относительного и обусловленного. Когда божество говорит и божество сообщает речи, все должно быть абсолютной истиной, прозрачно самосогласованной, иначе какая польза или выгода нам от замены Человека Богом? Зачем привносить Бога, чтобы произносить и записывать то, что могло быть так же хорошо произнесено и записано человеком?

Все, за что мы любим и почитаем человека Иисуса, становится горькой и абсурдной насмешкой, когда приписывается Господу Христу. Полное сердце восхваляет человека; вы превращаете его в Бога, к похвале добавляется разрушительный залп.

Он ходил, творя добро: если Бог, почему он не сделал все добро сразу? Он исцелил многих больных: если Бог, почему он не дал всему миру здоровье? Он общался с мытарями и грешниками: если Бог, почему он вообще создал мытарей и грешников? Он проповедовал царство небесное: если Бог, почему он не принес царство с собой и не сделал все человечество пригодным для него? Он любил бедных, он учил невежественных: если Бог, почему он позволил кому-то оставаться бедным и невежественным? Он упрекал фарисеев и саддукеев: если Бог, почему он не очистил их полностью от формализма, лицемерия и неверия? Он умер из любви к человечеству: если Бог, почему он не восстановил человечество для себя, не умирая? И что великого было в том, чтобы казаться умершим на три дня? Он послал апостолов проповедовать спасение всем людям: если Бог, почему он не открыл его сразу всем людям и не открыл его так, чтобы сомнение было невозможным? Он жил примером святости для всех нас: если Бог, как может наша человечность подражать Божеству? И наконец, вопрос, попирающий всякое утверждение в его пользу: почему он вообще позволил миру стать злым?

Стыдно повторять эти вещи в десятитысячный раз, но их придется повторять время от времени, пока обширная церковная система продолжает покоиться на фундаментах абсурдов, которые они опровергают. И пока кто-то перемалывает такую мякину на теологической мельнице, он может также заняться Искуплением, которое, по сути, является сущностью догмата Воплощения. Неудивительно, что это бедное Искупление подвергалось нападкам со всех сторон; оно приглашает к атаке; можно сказать, что во всех отношениях оно жалобно умоляет нас атаковать его и избавить от нищеты его призрачного существования. Оно настолько полно брешей, что не знаешь, где штурмовать.

Я довольствуюсь тем, что отмечу один аспект этой прискорбной тайны, который, насколько мне известно, редко изучался. Вся схема Искупления, как она спланирована Богом, основана на преступлении — преступлении бесконечно ужасном, преступлении убийства и богоубийства, которое необходимо для его успеха: если бы Иуда не предал, если бы евреи не настаивали, если бы Пилат не сдался, если бы все эти гнусности не были обеспечены, Искупление не могло бы быть совершено. Нужно ли говорить больше? Иногда, размышляя над этой доктриной, у меня возникает видение Богочеловека, стареющего на земле, ужасно встревоженного и несчастного, потому что никто не хочет его убить. Иуда унаследовал большое имущество и не соблазнится предать его за триста сребреников; первосвященники и старейшины считают его безумным и поэтому, как восточные люди, питают к нему определенное почтение; Пилат находится под каблуком у жены и суеверен, считает сны жены пророческими и не хочет иметь с ним ничего общего; даже Петр не отречется от него, хотя он воскресил тещу Петра. Ситуация отчаянная; он снова и снова молил своего Отца послать специального убийцу, чтобы прикончить его, но никто не появляется: должен ли он погибнуть от старости или болезни? может ли он быть вынужден совершить самоубийство? должен ли он вернуться на Небеса не принесенным в жертву, сорванным из-за отсутствия убийцы?

Бенджамин Дизраэли достиг циничного возвышенного, когда предложил памятник благодарности Иуде. На самом деле, христианский мир должен был воздвигнуть сотни лет назад три великих памятника под-триединству христианства, трем людям, без чьей преданной помощи небесная троица не победила бы в схеме Спасения через Искупление; Иуде, Каиафе и Пилату; и поскольку эти три человека не могли бы сделать то, что они сделали для содействия славной работе, без хорошо известного вдохновения, четвертый мемориал — величайший из всех — должен был быть воздвигнут Дьяволу. Но мир, даже религиозный мир, всегда был неблагодарен своим самым щедрым благодетелям.

Разве это не худшее из святотатств, гнусная профанация нашей человеческой природы, которая для нас, по крайней мере, должна быть святой и внушающей трепет, когда героическое и святое мученичество истинного Человека таким образом фальсифицируется в самоспланированную ложную жертву, неэффективную, Бога? Люди, которые исповедуют веру в это, шокированы надругательством над нашей человечностью со стороны Теории Развития, в то время как они сами совершают это надругательство более позорным. Мало важно, откуда мы произошли; мы — то, что мы есть. Но много важно, чего мы можем достичь. Если Теория Развития ставит наши ноги в слизь, Христианская Теория склоняет нашу голову к пыли. Она утверждает, что человеческая природа не могла бы быть такой же хорошей, как Иисус, что человеческий гений не мог бы написать книги, которые рассказывают о нем; она отрицает наши благороднейшие прерогативы и объявляет нас бастардами, когда мы претендуем на корону. Она взбирается к Богу, попирая Человека, она строит Небеса в презрении к Земле, ее душа — это фосфоресценция от убитого и гниющего Тела; ее пылкая вера поносит нас хуже, чем холоднейшая насмешка Мефистофеля. И все же ортодоксы содрогаются и стонут, оскорбленные в своих благочестивых чувствах, когда кто-то осмеливается говорить с мужской прямотой об их доктринах, которые начинаются с загрязнения нашей общей природы, продолжаются оскорблением нашего разума и завершаются проклятием подавляющего большинства из нас!

ЕДИНСТВЕННАЯ НЕОБХОДИМАЯ ВЕЩЬ

(1866.)

Когда я созерцаю с благочестивой радостью нынешний мир христианства, обнаруживая повсюду, что истинно верующие любят своих ближних, как самих себя, и особенно влюблены в своих врагов; что никто из них не заботится о завтрашнем дне, что ему есть или что ему пить, или во что ему или ей одеться; что все пастыри и паствы стремятся превзойти друг друга в том, чтобы не собирать себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут; и все так страстно стремятся покинуть эту земную скинию и стать собственниками особняков на небесах; когда я нахожу веру такой же всеобщей, как воздух, и милосердие таким же обычным, как холодная вода; я иногда удивляюсь, как это получается, что остались какие-то неверующие и безбожники, и чувствую удивление, что Новый Иерусалим еще не сошел, и надеюсь, что завтрашний Times (переименованный в The Eternities) объявит об инаугурации Тысячелетнего царства.

Что задерживает конец? Может ли действительно быть какой-то общий препятствующий грех или несовершенство среди чистых святых, святых, бескорыстных, стремящихся, благочестивых, мирных, любящих мужчин и женщин, которые составляют население каждой христианской страны? Может ли какая-то ошибка заразить учения бесчисленных богословов и теологов, которые все согласны друг с другом во всех деталях, извлекая все одни и те же доктрины из одних и тех же текстов одного неизменного Слова Божьего? Я хотел бы верить, что никакого такого греха или ошибки не существует, ни единого чернильного пятна во всеобщей ослепительной белизне; но тогда почему мы должны оплакивать продолжающееся существование язычников и неверных? почему Новый Иерусалим так долго строится? почему Тысячелетнее царство так долго идет? почему у нас просто Сардова вместо Армагеддона?