«Сатиры и кощунства»

САТИРА И КОЩУНСТВО

By

James Thomson

With a Preface by G. W. Foote

London

1884

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ДЬЯВОЛ В ЦЕРКВИ АНГЛИИ

РЕЛИГИЯ В СКАЛИСТЫХ ГОРАХ

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЗНАМЕНИТОЙ СТАРОЙ ЕВРЕЙСКОЙ ФИРМЫ

СОЧЕЛЬНИК В ВЫСШЕМ ОБЩЕСТВЕ

ГЕЙНЕ О ЗНАМЕНИТОМ ИЗГНАННИКЕ И НЕМНОГО О КИТАХ

DAILY NEWS

ИИСУС: КАК БОГ; КАК ЧЕЛОВЕК

ЕДИНОЕ НА ПОТРЕБУ

ПОЛЕМИКА ВОКРУГ СУИНБЕРНА

ВЕЛИКИЙ ХРИСТОС МЕРТВ

ВОСКРЕСЕНИЕ И ВОЗНЕСЕНИЕ ИИСУСА

НЕКОТОРЫЕ МУСУЛЬМАНСКИЕ ЗАКОНЫ И ПОВЕРЬЯ

ХРИСТИАНСКИЙ МИР И СЕКУЛЯРИСТ

АФАНАСЬЕВСКИЙ СИМВОЛ ВЕРЫ

НАШИ ПРЕПЯТСТВИЯ

ОБРАЩЕННЫЕ МИСТЕРА КИНГСЛИ

ПРИМАС О ЦЕРКВИ И МИРЕ

СПИРИТИЗМ В ПОЛИЦЕЙСКОМ СУДЕ

СЛЕДСТВЕННАЯ КОМИССИЯ ПО ДЕЛАМ КОРОЛЕВСКОЙ СЕМЬИ

Черновик

БИБЛЕЙСКИЙ УРОК О МОНАРХИИ

ДИРЕКТОР ТАЛЛОХ О ЛИЧНОМ БЕССМЕРТИИ

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ЦЕРКОВЬ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Поскольку я убежден, что Джеймс Томсон — самый блестящий гений со времен Шелли, взявшийся за перо на службе свободомыслия, я испытываю естественную гордость и удовольствие, спасая следующие статьи от погребения в огромном мавзолее периодической печати. Несомненно, мнения об их ценности будут расходиться. Один критик, например, назвал «Историю одной знаменитой старой еврейской фирмы» бестолковым пасквилем; но, с другой стороны, покойный профессор Клиффорд считал ее образцом изысканной язвительной сатиры, достойной Свифта. Такие разногласия неизбежны в силу самой природы предмета. Сатира, более чем любая другая форма сочинительства, вызывает антипатию там, где не заслуживает аплодисментов; и чем значительнее сатира, тем более сильные чувства она возбуждает.

Но какая сторона, можно спросить, способна лучше судить? Конечно, дружественная. Как говорит Карлейль, для проницательности требуется сочувствие, в то время как враждебность ослепляет нас по отношению к тысячам достоинств и красот. Я знаю, что многие будут возражать против использования сатиры вообще, хорошей или плохой, в религиозных темах; но это кажется мне нелепым, и я бы с готовностью ответил на это, если бы Томсон не сделал этого сам в самой энергичной и триумфальной манере.

Почти все произведения в этом томе первоначально появились в National Reformer или Secularist. Я не пытался их систематизировать, даже хронологически; наборщик перетасовал их по своему усмотрению. Все, что я сделал, помимо их сбора и тщательной вычитки корректуры, — это указал в каждом случае год первой публикации; и я думаю, что читатель одобрит этот план как скромный и разумный.

Я сильно ошибусь, если этот том не станет ценным сокровищем для многих свободомыслящих; надеяться на то, что он когда-либо будет оценен широкой публикой, я не смею. И все же число его почитателей будет расти вместе с ростом здорового скептицизма. Он не упадет подобно бомбе среди обычных читателей, которые безмятежно игнорируют самые страшные ментальные взрывчатые вещества, делая их сравнительно безвредными одним лишь пренебрежением; но он встревожит и подстегнет некоторые умы, и со временем его влияние распространится на многих других.

Трудно решить, какое значение Томсон придавал этим произведениям. «Отработка таланта», — заметил он однажды, когда я упомянул их. Но остается фактом, что он позволил перепечатать одну или две из них в виде брошюр еще до того, как какие-либо его стихи были собраны в книгу. Естественно, он больше заботился о своих стихах, чем о прозе. Какой поэт поступал иначе? Но даже о них он мало заботился, за исключением «Города страшной ночи» и нескольких других, которые выражали его самые глубокие убеждения.

В его «Эссе и фантазиях» было несколько статей, которые доказывали, что Томсон был прирожденным сатириком, так же как и прирожденным поэтом; особенно «Предложения по скорейшему искоренению зла и страданий» — потрясающая демонстрация выдержанной иронии, на мой взгляд, непревзойденная даже Свифтом в его лучшие моменты, и обладающая поэтическим величием, совершенно ему недоступным. Содержание этого тома несет на себе следы той же сильной руки. Возможно, здесь нет столь непрерывного проявления силы, но здесь больше разносторонности, больше свободы и часто больше непринужденности. Мне также кажется, что здесь больше стремительности и гибкости, и я уверен, что здесь больше веселья.

Сатира Томсона всегда была наиболее горькой, или, во всяком случае, наиболее острой, когда она касалась религии, которую он считал болезнью ума, порожденной глупостью и взращенной невежеством и тщеславием. Он видел, что духовное суеверие не только отвлекает людей от Истины, но и порождает рабскую тупость ума и прокладывает путь для любой формы политической и социальной несправедливости. Он был сначала атеистом, а потом республиканцем. Он высмеивал идею создания истинной Республики из населения, одурманенного религией, парализованного вероучениями, пресмыкающегося перед агентами своего порабощения и цепляющегося за цепи, которые их сковывают.

Несколько слов о жизни Томсона. Внешне она была удивительно небогата событиями, хотя внутренне была напряженной и захватывающей. Он родился в Порт-Глазго 23 ноября 1834 года и умер в Лондоне 1 июня 1882 года. Его отец был капитаном торгового судна, а мать — ревностной ирвингиткой. Оставшись сиротой в младенчестве, он получил образование в Каледонском приюте для сирот. Несколько лет он служил школьным учителем в армии, в течение которого завязал близкую дружбу с мистером Брэдло, с которым впоследствии работал и жил в Лондоне. Вскоре после ухода от мистера Брэдло он посвятил себя журналистике, в которую принес хорошо натренированное перо; сотрудничая с National Reformer, Secularist, Liberal, Cope’s Tobacco Plant и другими периодическими изданиями. Незадолго до смерти он получил доступ к Weekly Dispatch и Fortnightly Review. Его стихи и эссе были в основном написаны до того, как он попытался жить своим пером. Четыре тома из них были опубликованы издательством Reeves and Turner под щедрой редакцией мистера Бертрама Добела, который предпослал мемуары последнему из них, озаглавленному «Голос с Нила и другие стихотворения». Помимо пяти томов сочинений Томсона, находящихся сейчас перед публикой, существует множество эссе, статей и несколько стихотворений, до сих пор не собранных, некоторые из них высокой ценности; и много стихотворений в рукописях, неизвестных никому, кроме нескольких привилегированных друзей. Мистер Добел надеется со временем опубликовать их все. Поэтическая репутация Томсона, однако, уже установлена. Лучшие судьи отдают ему высшую похвалу. Мое собственное суждение отводит ему место сразу после Роберта Браунинга. Конечно, не является богохульством оспаривать мою оценку; но есть ли перспектива опровергнуть общий вердикт Джордж Элиот, Джорджа Мередита, Суинберна и Россетти?

Мистер Добел упоминает о прелести манер Томсона в общении. Его личный облик говорил в его пользу. Он был среднего роста, хорошо сложен и активен. Он обладал той поразительной чертой, иногда встречающейся у смешанных рас, — черными волосами и бородой и серо-голубыми глазами. Глаза были прекрасными и удивительно выразительными. Они были полны изменчивого света, мягко-серые в одни моменты и глубоко-синие в другие. В них таилась глубина за глубиной; и когда он был охвачен сильной страстью, они расширялись и сверкали магнитной силой. Когда он не страдал от депрессии, он был душой компании. Он был самым блестящим собеседником, которого я когда-либо встречал, и чувствовал себя как дома в любом обществе; прекрасный спутник в дневной прогулке и блистательная фигура за праздничным столом или в светской гостиной. Но больше всего вы наслаждались его беседой, когда сидели с ним наедине, время от времени прикладываясь к нашему национальному напитку и постоянно покуривая «божественную травку».

Сочувствие Томсона радикальным и революционным движениям не очень замечено мистером Добелом, но оно было очень сильным. Он некоторое время был секретарем Польского комитета в Лондоне, и его великолепные строки о «Польском повстанце», которые я, например, никогда не могу читать без слез, доказывают, что он мог бы написать те благородные песни, которые, как надеялась Джордж Элиот, он сочинит. Он сочувствовал всякому самопожертвованию, всякому высокому стремлению и, в частности, всякому страданию. Эта последняя эмоция часто выдавалась взглядом, а не выражалась словами. Я живо помню, как однажды был с ним на народном празднике в Александра-палас. Мы сидели на траве, наблюдая за перемещающимися группами счастливых людей и обмениваясь одобрительными или сатирическими замечаниями. Вдруг я заметил, что взгляд моего спутника прикован к юноше, который проковылял мимо с приятной улыбкой на лице, но слишком очевидно лишенный надежды когда-либо разделить полную радость жизни. Глаза Томсона следили за ним, пока он не скрылся из виду, и в следующий момент наши глаза встретились. Я никогда не забуду мягкую печаль того взгляда, его прекрасное сочувствие, которое превосходило речь и делало все слова ничтожными.

Жизнь Томсона была долгой трагедией. Он унаследовал от отца роковое проклятие, а в юности потерял прекрасную девушку, с которой был помолвлен. Она была объектом его страстного обожания, и намеки на нее часто встречаются в его стихах. Ее образ смешивался со всеми мрачными панорамами Любви, Смерти и Горя, которые проходили перед глазами его воображения. И все же я не согласен с мистером Добелом в том, что считаю эту утрату причиной его пожизненных страданий. Она была, я считаю, лишь вешалкой, на которую он повесил свое одеяние скорби; без нее другая цель могла бы послужить той же цели. Он носил в себе свое собственное проклятие — конституциональную меланхолию. Из долгих и тщательных наблюдений я пришел к этому выводу, и он объясняет жизнь и философию Томсона. Впрочем, я не стал бы догматизировать; ибо глубины и тонкости человеческого сердца ставят в тупик любые расчеты. Уверенность сейчас невозможна. Печать вечного молчания наложена на уста Томсона — «после беспокойной жизненной лихорадки он спит хорошо». Он похоронен на Хайгейтском кладбище, а его возлюбленная, подозреваю, лежит в безымянной могиле. Смерть наконец соединила их, но их любовь живет в славе бессмертной песни.

ДЬЯВОЛ В ЦЕРКВИ АНГЛИИ

(1876 г.)

Судебный комитет Тайного совета вынес решение по делу Дженкинса против Кука. Многие из самых высокопоставленных лиц в государстве, включая Архиепископа Кентерберийского и великих лордов-судей, присутствовали, чтобы придать вес и торжественность решению, которое было зачитано лорд-канцлером. Оно было опубликовано в полном объеме в Times на следующий день, 17 февраля 1876 года, заняв две колонки мелкого шрифта.

Я должен попытаться кратко изложить основные факты дела, прежде чем рисковать какими-либо комментариями по нему. Мистер Дженкинс из Крайст-Черч, Клифтон, подал иск против своего викария, преподобного Флавеля С. Кука, за отказ в причастии Святых Тайн. Мистер Кук оправдывал отказ тем, что мистер Дженкинс не верит в Дьявола, поскольку все отрывки, относящиеся к Дьяволу и злым духам, были исключены из объемного тома, опубликованного мистером Дженкинсом под названием «Избранное из Ветхого и Нового Заветов». Из показаний миссис Дженкинс, которая пыталась достичь мирного соглашения, следует, что мистер Кук сказал ей: «Пусть мистер Дженкинс напишет мне спокойное письмо и скажет, что верит в Дьявола, и я дам ему причастие». На что мистер Дженкинс написал 20 июля 1874 года: «Что касается моей книги «Избранное из Ветхого и Нового Заветов», то части, которые я опустил и которые позволили мне [имея в виду, несомненно, и исключение которых позволило мне] использовать книгу утром и вечером в моей семье, являются, в их общепринятом смысле, совершенно несовместимыми с религией или приличием (по моему мнению). Как такие идеи оказались связаны с книгой, содержащей все, что необходимо знать человеку, я действительно не могу сказать; я могу лишь искренне сожалеть об этом». Мистер Кук ответил по существу: «Тогда вы не можете быть допущены к столу Господню в моей церкви». Мистер Дженкинс, постоянный причастник и, по общему признанию, человек образцовой и благочестивой жизни, ответил: «Думая так, как вы, я не вижу, какой другой путь вы могли бы последовательно выбрать. Я, тем не менее, приду к столу Господню, как обычно, в «вашу» церковь, которая также является и моей». Соответственно, он явился и получил отказ, после чего подал иск против мистера Кука.

Дело сначала рассматривалось в Суде Арки, и декан отклонил иск и возложил на мистера Дженкинса судебные издержки, заявив: «Я придерживаюсь мнения, что открытое и упорное отрицание существования и личности Дьявола, согласно закону Церкви, как он выражен в ее канонах и рубриках, делает истца [мистера Дженкинса] «злым человеком» и «осквернителем Книги общих молитв и совершения таинств» в таком смысле, который оправдывает ответчика в отказе в совершении Святого Причастия ему до тех пор, пока он не отречется или не возьмет назад свое признание еретического мнения, и что то же самое соображение применимо к абсолютному отрицанию истцом доктрины вечности наказания, и, конечно, еще более к отрицанию всякого наказания за грех в будущей жизни, что является законным следствием его преднамеренного исключения отрывков из Священного Писания, относящихся к такому наказанию».

До сих пор все хорошо; Церковь Англии была уверена в Дьяволе и вечном наказании, которые она всегда так ценила. Но мистер Дженкинс подал апелляцию в высший суд, и тот отменил решение низшего, сделал выговор мистеру Куку за его поведение в прошлом, предостерег его от подобных правонарушений в будущем и возложил на него судебные издержки по обоим делам. Думаете ли вы, что Церковь Англии авторитетно лишена своего дорогого Дьявола и своего любимого вечного наказания? Отнюдь нет; действительно важная проблема обходится с искусной адвокатской осторожностью; спорные моменты хитроумно сдвигаются, как слайды волшебного фонаря; мы имеем новое решение, по существу не связанное с тем, которое оно отменяет; мы имеем суждение, которое не касается Дьявола — разве что он посмеялся бы над слишком умной неразумностью, которая воображает, что может потушить «жгучие вопросы» с помощью судейских париков.

Их премудрые светлости прежде всего отмечают, что ученый судья Суда Арки, по-видимому, посчитал, что канон и рубрика по отдельности оправдывают недопущение к столу Господню «злого человека» и «осквернителя Книги общих молитв», тогда как термины звучат как «открытый и известный злой человек» и «обычные и известные осквернители». Это весьма многозначительное различие, учащее нас тому, что злой человек и осквернитель упомянутой книги, пока он не является таковым открыто и общеизвестно, имеет полное право на Святое Причастие, полное право на привилегию «есть и пить осуждение самому себе» — привилегию, которой праведно лишен известный злой человек и осквернитель.

Теперь их премудрые светлости находят, что нет абсолютно никаких доказательств того, что апеллянт был злым человеком, тем более открытым и известным злым человеком. Возникает вопрос: был ли он обычным и известным осквернителем Книги общих молитв? Утверждалось, что «Избранное» в сочетании с письмом от 20 июля доказывает это. Но письмо не было написано спонтанно. Его пригласил написать ответчик, мистер Кук. Это было дружеское и частное, а также запрошенное общение. Поэтому, какова бы ни была трактовка письма, и даже если в нем есть осквернение Книги общих молитв, все равно невозможно утверждать, что написание такого письма при таких обстоятельствах могло сделать апеллянта «обычным и известным осквернителем». Откуда ясно, что человек может осквернять Книгу общих молитв сколько угодно в частных беседах и письмах, но при этом сохранять драгоценную привилегию «есть и пить осуждение самому себе» в Святом Причастии; он может лишиться ее только путем обычного и известного осквернения этой благословенной книги — например, путем осквернения, неоднократно опубликованного в газете или упорно провозглашаемого городским глашатаем.

До сих пор закон кажется предельно ясным, а решение — совершенно неоспоримым. Но выходя за узкие рамки закона и глядя на факты, представленные в доказательствах, есть одна часть решения, которая для обычного светского ума просто поразительна. Их премудрые светлости «желают заявить самым решительным образом, что перед ними нет никаких доказательств того, что апеллянт придерживается доктрин, приписываемых ему деканом Арки»; поэтому их премудрые и тонкие светлости «не намерены решать, что эти доктрины являются иными, нежели несовместимыми с формулярами Церкви Англии». И, конечно, они не намерены решать, что эти доктрины *являются* несовместимыми с этими формулярами. Нет, «это не является предметом нынешнего рассмотрения их светлостей». Действительно, «если бы их призвали решить, могут ли эти мнения или любые из них поддерживаться или выражаться членом Церкви, будь то мирянин или священнослужитель, в соответствии с законом и оставаясь в общении с Церковью, они рассматривали бы это дело с гораздо большей тревогой, чем та, которую они испытывают сейчас при его решении».

Мистер Дженкинс составляет и публикует книгу «Избранное из Библии», тщательно исключая все отрывки, относящиеся к Дьяволу и злым духам. Книга объемная; и, по сути, хотя это прямо не указано, кажется, содержит почти всю Библию, за исключением таких отрывков. Далее он представляет в деле книгу избранного из литургии Церкви Англии, по-видимому, составленную по тому же принципу исключения. Мистер Кук передает через миссис Дж. послание: «Пусть мистер Дж. напишет мне спокойное письмо и скажет, что верит в Дьявола, и я дам ему причастие». Мистер Дж. отвечает, как мы видели, что части, которые он опустил, являются, по его мнению, совершенно несовместимыми с религией или приличием, *в их общепринятом смысле*; причем такой общепринятый смысл очевидно (для всех нас, кроме их премудрых и тонких светлостей) является тем, в котором Церковь Англии их принимает. Мистер К. отвечает: «Тогда я должен отказать вам в Причастии». Мистер Дж. отвечает: «Думая так, как вы, я не вижу, какой другой путь вы могли бы последовательно выбрать», и решает проверить вопрос законности. С этими фактами, смотрящими им в лицо, их премудрые и тонкие светлости могут с величайшей торжественностью и самым решительным образом заявить, что перед ними нет никаких доказательств того, что мистер Дженкинс не верит в Дьявола в обычном смысле Церкви Англии! То, что глаза мирян, как бы они ни были близоруки, не могут не видеть ясно, их дальновидные светлости, надев юридические очки, тусклые от пыли многих веков, умудряются не разглядеть вовсе.

Вопрос не может оставаться нерешенным. В нынешнем положении дел бедная Церковь не знает, есть ли у нее юридически Дьявол или нет. Ее Дьявол, ее дорогой и драгоценный старый Дьявол, находится в состоянии анабиоза, ни жив ни мертв; самый неэффективный и обременительный Дьявол. Он должен быть либо возвращен к полному здоровью и бодрости, либо пристойно похоронен навсегда; пристойно и торжественно, чтобы Архиепископ Кентерберийский в присутствии всех их светлостей из Судебного комитета Тайного совета прочитал соответствующую церковную службу над его могилой. Это было бы трогательно и впечатляюще! — «Поскольку Господу Всемогущему (с санкции и одобрения Судебного комитета Тайного совета) было угодно по великой милости Своей взять к Себе душу нашего дорогого брата, здесь почившего, мы предаем его тело земле; земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху; в твердой и несомненной надежде на воскресение к вечной жизни через Господа нашего Иисуса Христа». В настоящее время кажется, что каждый священнослужитель и мирянин в Церкви имеет законное право петь соло в частном порядке, особенно если его попросят, припев Беранже: «Дьявол умер! Дьявол умер!», в то время как сомнительно, волен ли он распевать это публично и хором — положение дел, аномальное даже сверх нормальной аномальности всего в этой нашей счастливой Англии. Срочно необходимо, чтобы кто-то, мирянин или священнослужитель, добился решения, которого не удалось получить в ходе процесса мистера Дженкинса.

Рассматривая вопрос о том, будет ли неверие в Дьявола «осквернять» Молитвенник, мы должны обратиться к самой этой книге. Она содержит три символа веры — Апостольский, Никейский и так называемый Афанасьевский. Из них Никейский (кстати, символ веры в Чине причастия) не упоминает ни Дьявола, ни Ад; Апостольский и так называемый Афанасьевский упоминают ад, но не Дьявола. В статье III из Тридцати девяти статей ад прочно утвержден, но опять же нет упоминания о Дьяволе. Можно утверждать, что ад подразумевает Дьявола, как лисья нора подразумевает лису; но его существование не утверждается авторитетно. Как ни странно, единственная личность, которая, согласно символам веры и статьям, определенно была в аду, — это сам Иисус Христос: «Он сошел в ад; в третий день воскрес из мертвых; Он вознесся на небо». Что привело *его* в ад? Молитвенник не сообщает нам. Но мы узнаем из Послания, называемого 1-м Петра, гл. iii., 19, 20, и гл. iv., 6: «Которым Он и находящимся в темнице духам, сойдя, проповедал, которые некогда не повиновались, когда ожидал их Божие долготерпение, во дни Ноя, во время строения ковчега, в котором немногие, то есть восемь душ, спаслись от воды... Ибо для того и мертвым было благовествуемо, чтобы они, подвергшись суду по-человечески во плоти, жили по-Божьи в духе». Откуда следует, что духи в темнице были не Дьявол и его ангелы, а духи тех, кто утонул во время Потопа за непослушание; и далее следует, что эти духи были спасены проповедью Христа; так что в этом знаменитом разорении ада он, кажется, оставил его таким же пустым, как пограничные налетчики в своих набегах оставляли фермы. Правда, статья VI Статей устанавливает канон Ветхого и Нового Заветов, и любой, кто осмелится исключить из веры что-либо из этого канона, может быть уличен в осквернении Молитвенника. Но в таком случае все лучшие ученые и богословы Церкви виновны в этом страшном грехе; и не только виновны, но открыто, обычно и общеизвестно виновны: и поэтому все заслуживают недопущения к столу Господню. Пусть истинно верующее духовенство, те, кто верит во все без вопросов и различий, исполнят свой долг перед статьями религии своей Церкви (Символы веры, как я указал, нейтральны), и они закроют доступ к своему Причастию почти всему интеллектуальному благочестию и учености, которые придают ему то достоинство, которое оно еще сохраняет. Признайте канон в его целостности, а также существование личного Дьявола, и доктрину вечного наказания нельзя будет справедливо оспорить. Не умножая текстов, я могу сослаться на Откровение, гл. xx., как на решающую по этим пунктам.

Из этих соображений следует, что если Церковь Англии связана своими собственными статьями, она будет крепко держаться за Дьявола и ад и отказывать в привилегии своего Причастия любому, кто оскверняет Молитвенник обычным и известным неверием в них. И со своей стороны я не вижу, как Церковь могла бы вообще обойтись без Дьявола и ада, особенно в конкуренции с другими христианскими сектами, которые безгранично используют и то, и другое. Дьявол, по сути, так же необходим для христианских схем, как лидер оппозиции для того великого политического блага, каким является партийное правительство. Если бы он умер или был смещен, необходимо было бы выбрать другого на вакантную должность. Вы не можете передать руководство комиссии, как упрекали несчастных либералов в их деморализации после их катастроф на всеобщих выборах и внезапной отставки мистера Гладстона. Точно так же, как мистер Дизраэли сетовал на уход мистера Гладстона, жалуясь на затруднения, вызванные для Правительства отсутствием ответственного лидера, противостоящего ему, мы можем представить дорогого Бога, сетующего на отсутствие Дьявола и заявляющего, что христианская схема не могла бы хорошо работать без него. Его полная потеря заставила бы управление миром деградировать от удивительно сбалансированной конституционной монархии к простой восточной абсолютной деспотии. Вы должны выбрать кого-то, кто будет возглавлять, пусть даже только по имени и на время, как виги выбрали лорда Хартингтона. Но хотя лорд Хартингтон все еще терпим нами, англичанами, лорд Хартингтон в роли Дьявола, скажем со всем уважением и к его светлости, и к его дьявольству, вряд ли был бы допущен как небесными, так и адскими скамьями.

В подлинной хронике Беранже, уже упомянутой, о «Смерти Дьявола» — которая, однако, относится только к Римской церкви — мы читаем, как, узнав о катастрофе:

«Конклав дрожал от смертного страха; Власть и касса, прощайте! сказали они; Мы потеряли нашего дорогого отца, Дьявол умер! Дьявол умер!»

Но пока они были в этом порыве горя и отчаяния, святой Игнатий предложил занять место мертвого Дьявола; и никто не мог сомневаться, что он со своими иезуитами в качестве бесов оказался бы самым эффективным заменителем. Поэтому Церковь отбросила свою печаль и приветствовала его предложение с самым святым восторгом:

«Благородный малый! — воскликнул весь двор, — Мы благословляем тебя за твою злобу и ненависть. И сразу его Орден, опора Рима, Увидел, как его мантия развевается у врат Небес. От слез ангела упала жалость: Бедный человек будет иметь повод пожалеть, сказали они; Святой Игнатий наследует Ад. Дьявол умер! Дьявол умер!»

Таким образом, дела продолжали идти хорошо для Римской церкви и, по сути, стали даже лучше, чем прежде. Но если бы Дьявол умер в Церкви Англии, кто у нее есть, кто мог бы эффективно занять его место? У нее нет святых, кроме учеников и апостолов Нового Завета, а они давно ушли в славу. Взялся бы мистер Гладстон за эту должность? Или мистер Бересфорд Хоуп с Saturday Review в качестве своей адской газеты? Или редактор Rock? Или он из Church Times? Или человек, который занимается религией в Daily Telegraph? Каждый из этих выдающихся джентльменов мог бы с готовностью принять кандидатуру на столь высокий пост: но я боюсь, что никто из них не мог бы считаться равным его функциям. Возможно, мистер Дизраэли обладает необходимым гением, и, вероятно, он был бы очень рад обменять пост премьер-министра маленькой Англии на пост премьер-министра большого ада: но, к сожалению, он уже причислил себя к стороне ангелов, подразумевая под ангелами скучных торийских ангелов небес — ибо, как сказал доктор Джонсон, Дьявол был первым вигом. В целом, Церкви Англии лучше оставаться верной своему древнему и почтенному Дьяволу, будучи слишком обедненной интеллектом и характером, чтобы предоставить достойного преемника.

Я рискнул сравнить управление миром в христианской схеме, Богом и Дьяволом, с нашим собственным счастливым партийным управлением. Однако, или, скорее, кажется, есть поразительная разница между ними. В нашем правительстве, когда премьер-министр обнаруживает, что он решительно в меньшинстве, он уходит в отставку, и лидер оппозиции входит в должность; в Правительстве Мира лидер оппозиции, кажется, всегда имел огромное большинство (и его большинство в наши дни, вероятно, больше, чем когда-либо прежде, видя, что скептики и неверующие чрезвычайно умножились), однако другая сторона, как предполагается, сохраняет постоянное владение должностью. Я говорю «предполагается», потому что сама Библия предполагает, что это общественное мнение является ошибкой, поскольку Дьявол (если есть Дьявол) именуется ею князем мира сего, что, безусловно, подразумевает его вступление в должность.

Хотя о Божестве или управляющей силе мира, согласно христианской схеме, обычно говорят и пишут как о троице, она, по сути, является четверичной для протестантов и пятеричной для римских католиков. У первых есть Бог Отец, Бог Сын, Бог Святой Дух и Бог Дьявол; последние дополняют их Богиней Девой Марией. Оба формально признают первых трех как коллективно и по отдельности всемогущих, но протестанты неявно признают четвертого, а римские католики — пятого, как еще более всемогущих (эти солецизмы догмы не могут быть выражены без солецизмов языка). С римскими католиками я здесь не имею дела. Что касается протестантов, и особенно тех, кто исповедует протестантизм Церкви Англии, я могу с уверенностью утверждать, что Дьявол не менее важен для их теологии, чем любое лицо Троицы, или, по сути, чем все три лица вместе. Действительно, Отец и Святой Дух были практически упразднены, оставив Христу и Сатане сражаться между собой.

Поскольку это славно научный век, благородно влюбленный в точные науки, я попытаюсь изложить этот возвышенный предмет божественности Церкви Англии математически, даже на манер божественного Платона в Книге VIII «Государства», трактующей о божественном и человеческом рождении; и в «Тимее», трактующем о сотворении мировой души. Его доказательства, действительно, настолько божественно неясны, что сбивают с толку всех схоластов; мое же доказательство будет настолько прозрачным, что даже самые премудрые и тонкие лорды Судебного комитета Тайного совета, в своих юридических очках, не смогут не увидеть его насквозь. И поскольку фигуры, которые являются формами, более понятны большинству людей, чем фигуры, которые являются числами, пусть изложение будет геометрическим. Мы скажем тогда, что Церковь в старину представляла божественность в форме равностороннего треугольника, основанием которого был Христос, так как вся система была основана на вере в Господа Иисуса Христа, а Отец и Святой Дух были двумя сторонами, опирающимися друг на друга; а Дьявол был вершиной, как противоположный и наиболее удаленный от нашего благословенного Спасителя. Но с течением времени богословы (возможно, просто желая занять свои энергичные таланты, возможно, считая недостойным иметь два лица божества, поддерживающих друг друга под углом, как пара пьяных людей, возможно, просто чтобы свести концы с концами) взялись за работу и выпрямили две стороны, чтобы каждая могла стоять твердо и перпендикулярно сама по себе. Этот процесс имел два непредвиденных результата; он расширил вершину, которая была очень эластичной точкой, так что она стала венчающей стороной квадрата, и он настолько расшатал стороны, что после короткого вертикального существования они потеряли равновесие и были унесены в Лимб первым же ветром странного учения, подувшим в ту сторону; и Дьявол и Христос, или Христос и Дьявол (расположите приоритет как хотите), остались одни, противостоя друг другу. Эти двое, конечно, равны и параллельны, главное различие между ними в том, что Христос внизу, а Дьявол вверху, или, другими словами, что Дьявол выше, а Христос ниже (Дьявол, кажется, имеет право на приоритет). Так дела продолжались даже до настоящего времени, божественность проявляет себя, как мы можем сказать, без формы и пустой; и мы вольны размышлять над важными вопросами: упадет ли корона (которая есть Дьявол) в основание (которое есть Христос)? Всплывет ли основание в корону? Сольются ли они на полпути? Будут ли они оба, расплетенные со своих сторон, унесены в Лимб каким-нибудь порывом странного учения? Одно несомненно, они не могут долго оставаться такими, как есть. Редкий Бен Джонсон воспел Троицу, или Равносторонний Треугольник; редкий Уолт Уитмен воспел Квадрат Божественный (с Сатаной в качестве четвертой стороны); ни один поэт не захочет воспевать две прямые линии, которые, на языке Евклида и в области интеллекта, не могут заключить пространство, но являются как увеличенный символ равенства — ничему.

P. S. — Можно уместно добавить, что книги Евклида на самом деле являются символическими и пророческими изложениями самых возвышенных и священных тайн, хотя в наши дни немногие люди, кажется, осознают этот факт. Так, самое первое определение, «Точка есть положение без величины», точно определяет каждую точку расхождения между богословами. Так и линия, которая есть как продолжение точки, или длина без ширины, представляет в одном смысле (ибо каждый символ имеет многообразные значения) историю любой теологической системы. Острый угол — это, скажем, профессор Клиффорд; тупой угол — мистер Уолли; прямой угол — автор этих строк: non angeli sed Angli. Первое предложение, «Построить равносторонний треугольник на данной конечной прямой линии», указывает на проблему, решенную христианством, когда оно воздвигло Троицу на основе человека, которого мы называем Иисусом. Этот многозначительный предмет должен быть проработан детально через все восемь книг.

РЕЛИГИЯ В СКАЛИСТЫХ ГОРАХ

Вершина Пайкс-Пик, 4 марта 1873 г.

Почтенный вашей особой комиссией, я немедленно поспешил в Денвер, а оттуда все дальше на запад, пока не оказался среди больших позвонков этого длинноватого хребта Америки. Я бродил туда-сюда среди новых городов, передовых лагерей цивилизации, всегда тщательно скрывая свою миссию, всегда тщательно расспрашивая о состоянии религии как в доктрине, так и на практике. Вы были так полны надежд, что высокое свободомыслие будет найдено торжествующим в этих высоких свободных регионах, что я боюсь, что вы будете остро огорчены этим моим правдивым отчетом. Церквей и часовен всех видов в изобилии — епископальные, методистские епископальные (ибо у методистов здесь есть епископы), пресвитерианские, баптистские, конгрегационалистские, римско-католические и т. д. Рвение, воспламеняющее мою храбрость, три и даже четыре раза я отваживался войти в церковь, каждый раз выдерживая всю службу; и если я не отваживался чаще, конечно, у меня было более чем достаточно причин воздержаться. Ибо, как я страдал в своих немногих посещениях церквей в вашей Англии, так я страдал и здесь; и такие страдания слишком ужасны, чтобы часто с ними сталкиваться, даже самым храбрым из храбрых. Похожи ли мои ощущения в церкви на ощущения других или они присущи только мне, я не могу быть уверен; но я совершенно уверен, что они мучительны. При первом входе я могу чувствовать себя спокойным, бодрым, в здравом уме и не испытывать дискомфорта, за исключением того, что здесь я скорее сожалею о том, что закрыт от чистого воздуха и великолепного неба, а в Англии скорее сожалею о том, что вышел через сырую, влажную мглу, и в обоих случаях сожалею, что цивилизация еще не установила скамьи для курения; но Церковь всегда отстает от века. Приятно некоторое время наблюдать за хорошо одетыми людьми, сидящими или входящими; мужчинами с маслянистыми волосами и несколько деревянным декорумом; женщинами, плывущими более непринужденно, мягко осознающими свои прекрасные внутренние и внешние украшения. Приятно сохранять обнадеживающий взгляд в поисках кого-то с более чем обычной красотой или грацией и наблюдать за таким человеком, если он обнаружен. Когда служба начинается и старые, старые слова и фразы начинают плавать вокруг меня, я погружаюсь в причудливые воспоминания детства; давно не вспоминаемые школьные товарищи, тайные сладости, многообразные трюки и подавленный смех, с помощью которых (вместе с полным невниманием к службе, кроме как отметить и выучить текст) удавалось пережить испытание. Пение также приятно и убаюкивает меня в более смутные мечты. Постепенно, по мере того как служба продолжается, я становлюсь более сонным; мои малые способности одурманиваются в тихий сон, они чувствуют себя свободными от обязанностей, нет ничего, ради чего им нужно бодрствовать. Но с началом проповеди возникают новые и тревожные симптомы внутри меня, становясь все хуже и хуже до самого конца. Удовольствие уходит вместе с покоем, раздражение от бунта и пассивной беспомощности остро. Я не могу найти облегчения в ирисках или в веселье с соседями, как когда я был счастливым ребенком. Старые стереотипные фразы, извечные банальности, часто убитые софизмы, которые никогда не умирают, жужжат и гудят вокруг меня, как вялый рой ос, чье медленное преднамеренное жаление труднее переносить, чем быстрое острое жаление гнева. Затем осы, проникая через мои уши, роятся внутри меня; в моем мозгу стоит ужасный гул, в груди — зловещее жужжание; мои малые способности быстро обращаются в бегство и рассеиваются в слепой тоске, неумолимые осы гудят вслед за ними, и я остаюсь пустым, пустым; с полым черепом, пустым сердцем и смертельным опусканием желудка; все мое существо — лишь тонкая оболочка, заряженная пустотой и отчаянной жаждой; я ожидаю каждое мгновение, что рухну или взорвусь. Слишком верно, что если бы кто-нибудь тогда пришел, чтобы увести меня в приют для идиотов, или в Ассоциацию молодых христиан, или в любое подобное учреждение, я не смог бы произнести ни одного рационального слова, чтобы спасти себя. И хотя все мои способности покинули меня, я не могу попытаться покинуть церковь; декорум, жесткий и холодный, замораживает меня на моем месте; я смотрю каменным взглядом в невообразимой пытке, слабо гадая, переживет ли проповедь мой рассудок или мой рассудок переживет проповедь. Когда наконец я освобождаюсь, я настолько деморализован, что могу только яростно курить, вливать много пива и запихивать много обеда в свою пустоту, и так, с по-свински дремотным состоянием, надеюсь почувствовать себя лучше к чаю. Теперь, хотя для выполнения великих обязанностей, которые вы возлагаете на меня, я весело осмелился пересечь Атлантику и провел долгие дни и опасные ночи в железнодорожных вагонах, и, конечно, (если бы это было действительно необходимо) встретил бы без страха простую физическую смерть и разрушение, я действительно не мог продолжать рисковать, с уверенностью, что скоро потеряю, весь свой небольшой запас мозгов; особенно потому, что потеря их, вероятно, скорее помешала бы, чем способствовала выполнению упомянутых обязанностей. Ибо предположим, что я сведен к постоянному идиотизму посещением церкви, стал простой медной пустотой с буйным языком, как церковный колокол Каупера; не наиболее ли вероятно, что я тогда стану истинно верующим, отрекаясь и осуждая вашу благородную комиссию, точно так же, как вы отреклись бы и осудили своего слабоумного комиссара?

Обнаружив, что я не могу продолжать свои расспросы в церквях и часовнях, я был очень опечален и озадачен, пока мне не пришла одна из тех мыслей, которые всегда желанны и убедительны, потому что находятся в точном соответствии с нашими собственными желаниями или потребностями. Я подумал о том, что я заметил, посещая вашу Англию: как церкви, часовни и лекционные залы, каждая секта гремит более или менее ужасно против всех остальных, заставляли предположить, что люди более спорны, чем благочестивы; как человек убеждался, вопреки своей неверующей неохоте, что люди действительно, как правило, глубоко и искренне религиозны, свободно общаясь с ними в их обычной повседневной и ночной жизни. Я спросил себя: что действительно доказало мне всепроникающее христианство Англии? проповеди, трактаты, клерикальные лекции, миссионерские собрания? соборы и другие театры и мюзик-холлы, переполненные верующими в воскресенье, в то время как музеи и другие общественные заведения были пусты и закрыты? Нет, едва ли эти вещи; но великое величие принцев, истинное благородство дворян, смирение епископов, святость духовенства, честность купцов, правдивость лавочников, трезвость и бережливость ремесленников, независимость и интеллект сельских жителей; общая вера, надежда и любовь, которые освещали безсолнечные дни, общая умеренность и целомудрие, которые делали прекрасными мрачные ночи; почти всеобщее отвращение к миру, плоти и Дьяволу; почти всеобщая преданность небу, духу и Богу.

Я решил изучать религию здесь, так же как я изучал ее в Англии, в обычной общественной и частной жизни людей; и вы, несомненно, будете сильно огорчены, узнав, что я повсюду обнаружил почти те же признаки подлинного, практического христианства, которые так обычны и очевидны в старой стране. Ранчеры посеяли доброе семя и пожнут урожай небесного блаженства; скотоводы, несомненно, будут загнаны в загон с овцами, а не среди козлов, в последний день; не ради приобретения всего мира лавочники не потеряют свои собственные души; пионеры нашли узкий путь, ведущий к жизни; рыбаки — истинные ученики, трапперы ловят Сатану в его собственные сети, охотники сильны пред Господом; ярки небесные перспективы старателей, а шахтеры все добывают то скрытое сокровище, которое богаче серебра и многих прекрасных золотых. По сравнению с англичанами, эти западные люди, возможно, уступают в двух важных пунктах христианского чувства: они, вероятно, не боятся Бога, будучи мало склонны бояться кого-либо; они, конечно, не чтят короля, возможно, потому, что у них, к сожалению, нет никого, кого можно было бы чтить. С другой стороны, как меня уверяли многие люди из Штатов и старой страны, они даже превосходят англичан в одном важном пункте христианского поведения. Христос обещал, что, отправляя проклятых в ад в день суда, он бросит им в лицо среди прочих упреков: «Я был странником, и вы не приняли Меня», и этот конкретный упрек, кажется, произвел особенно глубокое впечатление на этих людей, возможно, потому, что им приходится иметь дело со странниками гораздо больше, чем людям в старых оседлых странах, настолько, действительно, что слово «странник» постоянно у них на устах. Результат таков (как упомянутые лица из Англии и Штатов часто торжественно уверяли меня), что любой и каждый странник, прибывающий в эти регионы, самым тщательным, самым прекрасным, самым религиозным образом «принимается» (в значении «обманывается»). Так что если кто-нибудь из этих прекрасных парней по злой случайности окажется среди проклятого множества, к которому Христос так обращается, они, несомненно, ответят в своей откровенной манере речи: «Ну, босс, может быть, правильно дать нам ад по другим пунктам, но вы говорите, что вы были странником, а мы вас не приняли. Что мы хотим знать, так это: вы когда-нибудь приходили в наши края, чтобы торговать шахтами или скотом или чем-то подобным? Если вы *не* приходили, как Дьявол *могли* мы вас принять? если вы *приходили*, то это чертова ложь и оскорбление нашего понимания говорить, что мы не приняли».

Но хотя практическая жизнь здесь так поистине христианская, вы все еще надеетесь, что, во всяком случае, вероучения и доктрины значительно гетеродоксальны. Мне искренне жаль, что я вынужден разрушить эту надежду. В обычном разговоре мужчин постоянно повторяются те же или почти те же выражения и подтексты ортодоксальной веры, которые так обычны в вашей Англии и во всем христианском мире. Почему такие формулы обычно используются только мужчинами, я часто был озадачен объяснить: может быть, женщины, которые во всех странах посещают богослужения гораздо чаще, чем мужчины, находят достаточное выражение своей веры в установленные времена и места общественного поклонения и частной молитвы; в то время как мужчины, менее методичные и требующие широкого простора, дают ей мощное выражение, когда и где они пожелают. Эти формулы, как вы, должно быть, часто замечали, наиболее весомы и энергичны; они подтверждают и провозглашают высших лиц, тайны и догмы своей религии; они обычно являются лишь краткими восклицаниями, в сильном контрасте с теми длинными молитвами фарисеев, которые Иисус высмеивал; и они часто настолько излишни в отношении простого мирского смысла предложений, в которых они появляются, что очевидно, что они были вставлены просто для удовлетворения благочестивого пыла говорящего, горящего желанием провозгласить вовремя и не вовремя кардинальные принципы своей веры. Я говорю «говорящий», а не «пишущий», потому что письмо, будучи сравнительно холодным и преднамеренным, редко вспыхивает этими резкими быстрыми вспышками, которые срываются с живых губ, коснувшихся углей огня с алтаря.(1)

1. Не пора ли нам писать такие слова, как это «черт» (damn), в полную длину, как это делала Эмили Бронте, титанида, которую Шарлотта справедливо указывает в этом, как и в других отношениях; вместо того чтобы ставить только начальные и конечные буквы, с лицемерным фиговым листком-тире посередине, привлекая особое внимание к тому, что оно претендует скрыть? Эти слова у всех на устах, и многие из них являются подчеркнуто ведущими словами Библии.

Я отдаю себе отчет в том, что эти пылкие восклицания склонны восприниматься легкомысленными людьми как пустяковые, холоднокровными — как непристойные, а святошами — даже как кощунственные; но для истинного философа, религиозен он или нет, они полны глубокого смысла. Ибо разве не вырываются эти неудержимые излияния из самых глубин сокровенного сердца народа? Разве они не столь же спонтанны и всеобщи, как сама вера в Бога? Разве они не принадлежат к числу самых подлинных и страстных слов человечества? Не обладают ли они первобытной силой и жизненностью? Не являются ли они в высшей степени тем самым гласом народа, который справедливо называют гласом Божьим? Таким образом, когда ваш англичанин вместо «Странно!» говорит «Черт возьми!», вместо «Удивительно!» восклицает «Боже правый!», вместо «Как поразительно!» — «О Христос!», он делает нечто большее, чем просто выражает свои эмоции, свое удивление, свое изумление; он освящает это утверждением своей веры в Сатану, в благое царство Божье, в Иисуса; и, более того, благодаря эмоциональной градации с идеальной точностью расставляет их по шкале: Дьявола — на самое низкое место, небеса — повыше, Христа — на самое высокое. Когда другой кричит: «Будь ты проклят!»(1), он не только осуждает зло в человеке, к которому обращается; он также пользуется случаем, чтобы заявить о своей собственной твердой вере в Бога и Божий суд над грешниками. Точно так же «Да благословит тебя Бог!» подразумевает, что Бог существует и что от Него исходят все благословения. Как ярко вульгарная гипербола «Адски жарко» доказывает всеобщую веру в адское пламя! А фраза «Бог знает!» не только провозглашает, что предмет обсуждения выше человеческого разумения, но и то, что существует всеведущий Бог. Здесь, на Западе, как уже было сказано, такие краткие выражения веры, которые куда искреннее длинных формул, зазубренных в церкви, встречаются столь же часто, как и в вашей Англии. Когда один человек резко отчитал или наказал другого, он говорит: «Я устроил ему ад». И то, что эта вера в посмертное наказание пронизывает все слои общества, доказывается тем фактом, что даже кощунствующий редактор говорит об этом как о чем-то само собой разумеющемся. Ибо, когда из его кабинета украли термометр, сей достойный редактор объявил, что подлый мерзавец, который его взял, мог бы так же хорошо вернуть или прислать его обратно (вопросов не задаем), поскольку в том месте, куда он направляется, он не принесет ему никакой пользы, так как шкала доходила лишь до 212 градусов. Старое представление о том, что ад или Аид расположен в центре земли (что, возможно, находит научное объяснение в плутонической теории о том, что мы живем на корке печеного пудинга, полного расплава и хаоса), очевидно, подтверждается утверждением шахтера о том, что его жила была истинно-трещинной, уходящей от корней травы вниз до самого ада. Часто встречающиеся фразы «Проклятый лжец», «Проклятый вор» признают Бога карателем нечестивцев. Я слышал, как человек жаловался на безбожную головную боль, подразумевая, во-первых, существование Бога, а во-вторых, тот факт, что у Божества голова не болит, или, иными словами, что оно совершенно. Можно было бы привести бесчисленное множество других подобных фраз, некоторые из них удивительно энергичны и колоритны, ибо новые страны порождают сочные новые формы речи; но тех немногих, что уже приведены, достаточно для моей нынешней цели. Однако одно примечательное сравнение я не могу обойти молча: часто говорят о человеке, который слишком высокого мнения о себе: «Он считает себя маленьким оловянным Иисусом на колесиках». Ясно, что какая-то глубокая идея, какая-то священная тайна должна лежать в основе этого смелого выражения; но что именно, мне до сих пор выяснить не удалось. Связь между Иисусом и оловом может показаться очевидной тем, кто хоть что-то знает о епископах и плюралистах, благочестивых банкирах и торговцах. Но как быть с колесиками? Имеют ли они какое-то отношение к первой главе книги Иезекииля? Очень хотелось бы, чтобы Макс Мюллер и все прочие великие ученые, которые (как мне сообщили, ибо не мне бы брать на себя смелость изучать их самостоятельно) умудряются извлекать любые благородные мифологические смыслы из непонятных восточных метафор и обрывочных фраз многотысячелетней давности, уделили несколько лет своего избыточного времени толкованию этой святой загадки. Не оставляйте, джентльмены, не оставляйте, ради всего таинственного, это дело ученым грядущих тысячелетий; приступайте к исследованию, анализу и выворачиванию ее наизнанку немедленно, пока она еще молода и процветает, пока гений, который ее изобрел, вероятно, еще жив, если только он не скончался в сапогах, как умирают многие отважные первопроходцы.

А теперь, прежде чем утомлять вас дальше, о многострадальный редактор, позвольте мне немного успокоить вас, сообщив, что некоторые крупицы ереси, некоторые еретики встречаются даже здесь. Я узнал, что в один весьма хороший и респектабельный книжный магазин в городе этих краев проникли некоторые экземпляры «Диегезиса» Тейлора — кто может сказать, каким образом? — и что некоторые из них были проданы. Приходилось слышать, как один действующий судья заявил, что он вовсе не может верить в шайку Святого Духа. Мне также рассказывали об одном человеке, который, должно быть, придерживался странных мнений относительно потомства Бога-Отца, хотя, конечно, этот человек не был типичным первопроходцем, будучи всего лишь немецким шахтером, недавно прибывшим из Штатов. Этого голландца (все немцы здесь — «голландцы», несомненно, от Deutsche, поскольку особые претензии жителей Голландии игнорируются) священник торжественно спросил: «Кто умер, чтобы спасти грешников?», на что тот ответил: «Готт». «Что, — сказал огорченный и благочестивый пастор, — разве вы не знаете, что это был Иисус, Сын Божий?» «А, — безмятежно ответил голландец, — это был один из парней, да? Я всегда думал, что это был сам старик». Этот добрый немец, возможно, был введен в заблуждение упоминанием сынов Божьих в начале Книги Бытия, однако странно, что он не знал, что Иисус — единственный сын Божий и наш спаситель. Более того, рассказывают историю о двух людях, один из которых слишком часто хвастался тем, что он «человек, сделавший себя сам», а другой в конце концов тихо заметил, что он очень рад это слышать, так как это снимает с Бога ответственность за чертовски подлую работу. Отсюда некоторые сделали вывод о ереси, будто Бог является творцом лишь части вселенной; но я откровенно признаюсь, что, по моему мнению, этот ответ был лишь игривым сарказмом.

Самая решительная ересь, которую мне довелось наблюдать, возникла в ходе беседы двух шахтеров в пивной и бильярдной; в которую, едва ли стоит упоминать, я был загнан исключительно твердой решимостью провести свои изыскания досконально. Билл курил, Дик жевал; и они стояли вместе, через довольно быстро сокращающиеся промежутки времени выпивая рюмки такого «прекрасного старого бурбона» — ржаного виски, который носит почетное народное название «сивуха». То, что частое употребление алкогольных напитков ведет к страстному и возвышенному обсуждению великих проблем политики, истории, собаководства, скачек, моральной философии, религии и тому подобных важных тем, по-видимому, служит веским и до сих пор игнорируемым аргументом против трезвенничества. Есть бесчисленное множество людей, которых можно стимулировать к живому и откровенному интересу к интеллектуальным вопросам лишь серией застольных рюмок и задумчивых затяжек. Если такие люди действительно проявляют какой-либо интерес к подобным вопросам в другое время, он остается прискорбно скрытым, не оказывая своего законного влияния на общественное мнение мира. Наши двое парней обсуждали теологию; и, выпив немало, схватились за доктрину триединого Бога. «Ну, — сказал Билл, — я не могу понять эту троицу, эту штуку, где три — это один, а один — это три». На что Дик: «Вот как? Значит, ты не был снаряжен как философ, Билл. Смотри сюда», — вытаскивая свой револьвер, действие, которое вызвало легкое волнение в салуне, пока остальные парни не увидели, что он не собирается пускать его в ход; «смотри сюда, я сейчас все тебе устрою. Вот шесть камор, но это всего один пистолет, с одной рукояткой и одним стволом; рукоятка — чтобы мы могли ухватиться, ствол — чтобы убить нашего врага. Ну так вот, Всемогущий Бог просто сделал себя трехзарядным, оставаясь при этом одним Богом; а Дьявол — он всего лишь однозарядный дерринджер: так что Бог может сделать три выстрела в Дьявола за один, который Дьявол может сделать в него. Теперь можешь это сообразить?» «Ну, — сказал Билл, явно ошеломленный револьвером и чувствуя, если это возможно, возросшее уважение к этому инструменту, обнаружив, что его можно применить для решения даже такой трудности, как эта; — ну, это выглядит лучше, чем я думал: но если дойти до сути, либо Бог — плохой, никудышный стрелок, либо его пушка стреляет чертовски слабо; ибо я считаю, что Дьявол лучше управляется со своей одной каморой, чем Бог со своими тремя». «Может быть, — ответил Дик со спокойной откровенностью, странно безразличный к пугающим перспективам, которые эта теория сулила нашей вселенной; — некоторые из этих назойливых маленьких штук просто стреляют горохом, который злит другого парня, не причиняя ему особого вреда, а потом, черт возьми, он пускает тебе свет в глаза одной хорошей пулей. К тому же, вполне вероятно, что Дьявол — лучший стрелок, ибо он был замешан в чертовски большом количестве перестрелок, куда большем, чем Бог; во всяком случае, — возможно, смутно припоминая, что слышал о таких вещах, как «религиозные войны», — за последние годы, между здесь и Сан-Франциско. Ну, полагаю, не я управляю творением. Давай выпьем», — явно черпая большое утешение в сознании того, что он не приложил руки к управлению этим миром. Билл согласился кратким «Ja», и они встали, чтобы выпить еще.

Утешив вас тем малым количеством ереси и неверия, которое мне удалось собрать, я теперь считаю своим тягостным долгом представить другой класс доказательств всеобщей религиозности здесь; класс, образцов которого у вас в Англии очень мало, если не считать римских католиков. Говорят, что все сравнительные мифологи — да и вообще все исследователи истории — согласны с тем, что популярные легенды и мифы любого народа в любое время имеют величайшую ценность, поскольку показывают, во что этот народ тогда верил, и тем самым определяют его моральное и интеллектуальное состояние в тот период; эта ценность совершенно не зависит от того, правдивы или ложны данные легенды. Поэтому в наше время сборники старинных преданий и сказок были встречены весьма благосклонно, будь то детская литература древних народов, как восточные и скандинавские, или старческие и бабьи уста уединенных членов племен, чья национальность быстро вымирает, как гэльские и валлийские. И поистине такие сборники одинаково рекомендуют себя как серьезным, так и легкомысленным, ибо ученый находит в них богатый материал для серьезного изучения, а простой любитель романов может льстить себе мыслью, что он учится, просто наслаждаясь странными историями, ставшими новыми благодаря своей глубокой древности. Все первобытные народы, которые мало читают и пишут, имеют свои самые популярные верования, текуче воплощенные в устных легендах и мифах; и в этом отношении поселенцы нового региона, хотя они могут быть выходцами из старейших стран, напоминают первобытные народы. Они слишком заняты тяжелой работой по покорению земли, чтобы уделять много времени письму или чтению чего-либо, кроме своих местных газет; они любят поболтать друг с другом, когда не работают, а болтовня, куда больше, чем писательство, переходит в истории. Таким образом, религиозные легенды в огромном количестве циркулируют здесь, все заряженные и перегруженные верой в мифологию Библии. Из них мне выпала печальная честь выслушать немало. Поскольку это письмо уже слишком длинно для вашей газеты, хотя и очень кратко для важности его темы, я добавлю лишь пару из них, которые, я не сомневаюсь, будут вполне достаточны, чтобы показать, какое безмерное суеверие царит в этих юнейших территориях свободной и просвещенной Республики.