«Санитарные и социальные лекции и эссе»

Перепечатано с издания Макмиллан и Ко 1880 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

САНИТАРНЫЕ И СОЦИАЛЬНЫЕ ЛЕКЦИИ И ЭССЕ

ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ

Лондон: МАКМИЛЛАН И КО. 1880.

СОДЕРЖАНИЕ.

СТРАНИЦА

Женский труд в сельском приходе

3

Наука о здоровье

21

Два дыхания

49

Бережливость

77

Навсикая в Лондоне, или Низшее образование женщин

107

Матери воздуха

131

Древо познания

167

Великие города и их влияние на добро и зло

187

Героизм

225

Избиение младенцев

257

«Безумный мир, господа мои».

271

ЖЕНСКИЙ ТРУД В СЕЛЬСКОМ ПРИХОДЕ. [3]

Меня попросили сказать вам несколько слов о работе леди в сельском приходе. Я ограничусь скорее принципами, нежели деталями; и первый принцип, который я хотел бы внушить вам, заключается в том, что мы все должны быть справедливыми, прежде чем быть щедрыми. Я должен, действительно, говорить прямо по этому вопросу. Первые обязанности женщины — перед своей семьей, своими слугами. Не обманывайтесь: если кто-то не может управлять собственным домом, он не может управлять Церковью Божьей. Если кто-то не может сочувствовать слугам, с которыми находится в контакте весь день, он не будет по-настоящему сочувствовать беднякам, которых видит раз в неделю. Я знаю, что искушение не верить в это очень велико. Женщинам кажется гораздо легче сделать что-то для бедных, чем для своих собственных горничных, экономок и кухарок. И почему? Потому что они могут относиться к бедным как к вещам, но они должны относиться к своим слугам как к личностям. Леди может войти в бедную хижину, устанавливать там свои порядки, упрекать обитателей за грехи, к которым она сама никогда не была искушаема; указывать им, как исправить дела, которые, если бы она сама ими занималась, боюсь, она сделала бы еще более запутанно и небрежно, чем они. Она может дать им брошюру, как могла бы дать пилюлю; а затем шиллинг, как что-то сладкое после лекарства; и она может уйти и больше не видеть их, пока не вернется ее благотворительное настроение: но со слугами это не так. Она знает их характер; и, что более важно, они знают ее; они знают ее личную историю, ее маленькие слабости. Возможно, она немного в их власти, и она стесняется их. Она боится начинать доброе дело с ними, потому что, если она это сделает, она будет вынуждена довести его до конца; и оно не может быть холодным, сухим, формальным, официальным: оно должно быть сердечным, живым, любящим, личным. Она должна сделать их своими друзьями; и, возможно, она боится делать это, опасаясь, что они станут позволять себе лишнее, как это называется — что они, весьма вероятно, и сделают, если только она не будет поддерживать очень высокий уровень самообладания и искренности в своей собственной жизни — а это влечет за собой много хлопот, и поэтому она искушается, желая сделать добро, обратиться к бедным людям в хижинах снаружи, которые, как ей кажется, ничего о ней не знают и никогда не узнают, следует ли она правилам, которые она устанавливает для них. Не обманывайтесь, говорю я, и в этом случае. Не думайте, что они ничего о вас не знают. Нет ничего тайного, что не стало бы явным; и то, что вы делаете в тайне, непременно провозглашается (и часто с достаточным преувеличением) на крышах домов. Эти бедные люди у ваших ворот хорошо знают через слуг и торговцев, кто вы, как вы обращаетесь со своими слугами, как вы оплачиваете свои счета, какой у вас характер; и они формируют проницательную, жесткую оценку вашего характера, в свете которой они рассматривают все, что вы делаете и говорите им; и поверьте мне, что если вы хотите сделать им какое-то реальное добро, вы должны начать с того, чтобы делать добро тем, кто находится еще ближе к вам, чем они. И поверьте мне также, что если вы уклоняетесь от сердечного патриархального сочувствия к своим собственным слугам, потому что это потребовало бы слишком много личного человеческого общения с ними, вы подобны человеку, который, обнаружив, что у него недостаточно пороха, чтобы выстрелить из карманного пистолета, попытался бы поправить дело, используя то же количество боеприпасов в восьмидесятичетырехфунтовом орудии. Ибо именно эта человеческая дружба, доверие, привязанность — это то самое, что вы должны применять по отношению к бедным и пробуждать в них. Клубы, общества, милостыня, библиотеки для выдачи книг — это лишь мертвый механизм, возможно, нужный, но, подобно железной трубке без пороха, неспособный продвинуть пулю ни на дюйм; мертвый и бесполезный хлам без человечности; без улыбки губ, света глаз, нежности голоса, которые заставляют бедную женщину чувствовать, что душа говорит с ее душой, сердце тоскует по ее сердцу; что она не просто вещь, которую нужно улучшить, а сестра, которую нужно сделать осознающей божественную связь своего сестринства и научить тому, что она имеет в виду, когда повторяет в своем Символе веры: «Верую в общение святых». Это мой текст и мой лейтмотив — все остальное, что я могу сказать сегодня, — это лишь детализация одного вопроса: как вы можете прийти к этим бедным созданиям как женщина к женщине?

Ваши следующие обязанности — перед слугами и рабочими вашего мужа или отца. Говорят, что жена священника должна считать приход своей паствой, так же как и паствой своего мужа. Может быть и так: я считаю, что этот догмат сейчас сильно преувеличен. Но для жены землевладельца или работодателя (я склонен сказать, также и для жены офицера) такое учение абсолютно верно и не может быть преувеличено. Поэтому значительная часть вашей приходской работы будет заключаться в том, чтобы влиять на мужчин вашей семьи, чтобы они выполняли свой долг перед своими подопечными. Вы хотите исцелить беды, от которых они страдают. Большая часть этих бед находится в руках ваших родственников-мужчин. Например, насмешкой является то, что вы посещаете пораженную лихорадкой хижину, в то время как ваш муж оставляет ее в состоянии, которое порождает эту лихорадку. Ваше дело — пойти к нему и сказать: «Здесь несправедливость; исправь ее!». Это, как гласит множество прекрасных средневековых легенд, было функцией женщины во все нецивилизованные времена; не просто смягчать сердце мужчины жалостью, но пробуждать его к долгу. Но мужчина должен видеть, что женщина искренна: что если он не исправит несправедливость справедливостью, она сделает это, если возможно (как в тех старых легендах), самопожертвованием. Будьте уверены, этот метод победит. Просто скажите: «Если вы не перекроете крышу этой хижины, если вы не сделаете этот сток, я сделаю. Я не куплю новое платье, пока это не будет сделано; я продам лошадь, которую вы мне подарили, заложу браслет, который вы мне подарили, но дело будет сделано». Пусть он увидит, говорю я, что вы искренни, и он почувствует, что ваше послание — божественное, которому он должен подчиниться хотя бы из стыда и усталости, если не из чего другого. Это, в моих глазах, вторая часть приходской работы женщины. Я умоляю вас помнить об этом, когда вы услышите, как я надеюсь, лекции в этом месте о той санитарной реформе, без которой все усилия по улучшению положения масс в моих глазах не только бесполезны, но и лицемерны.

Я буду предполагать, значит, что вы выполняете домашние обязанности в самообладании, любви и страхе Божьем. Я буду предполагать, что вы используете все свое женское влияние на умы вашей семьи в интересах арендаторов и рабочих; и я говорю вам откровенно, что если это не будет сделано в первую очередь, вы платите десятину с мяты и аниса, пренебрегая общей праведностью и милосердием. Но вы хотите сделать больше: вы хотите личного контакта с бедными вокруг вас, чистого наслаждения делать им добро своими собственными руками. Как вам взяться за это? Во-первых, есть клубы — клубы одежды, обувные клубы, материнские клубы; все очень хорошо по-своему. Но не думайте, что они составляют большую часть вашей приходской работы. Скорее следите и бойтесь, чтобы они не стали заменой вашей настоящей приходской работы; чтобы суета и развлечение игры в лавочника или сборщика пенни раз в неделю не ослепили вас относительно вашей реальной силы — вашего реального сокровища, тратя которое, вы становитесь только богаче. Что вам нужно сделать, так это облагородить и очистить женственность этих бедных женщин; сделать их лучшими дочерьми, сестрами, женами, матерями: и все клубы в мире не сделают этого; они лишь паллиативы великого зла, которого они не касаются; прикрытия для милостыни, неуклюжие средства восполнения недостаточной заработной платы; в лучшем случае, добрые ухищрения для того, чтобы приучить к временной бережливости деградировавшее и безрассудное крестьянство. Жалкое, жалкое положение вещей! Из которого, чем дольше я живу, тем меньше вижу надежды на выход, кроме как через эмиграцию, которая истощит нас, забрав всех здоровых, сильных и храбрых среди низших классов, и оставит нам, в качестве справедливого наказания за наши грехи, только калеку, пьяницу и нищего.

И все же эти клубы должны существовать. Они делают жизнь немного более возможной; они облегчают сердца, пусть даже на мгновение; они прививают привычки порядка и самообладания, которые могут быть полезны, когда бедняк окажется в Канаде или Австралии. И это жестокий утилитаризм — отказываться облегчать симптомы, потому что вы не можете вылечить саму болезнь. Вы дадите опиаты страдающему, который все равно должен умереть. Пусть он уйдет в могилу, по крайней мере, так безболезненно, как вы можете. И поэтому вы должны использовать эти благотворительные общества, помня все время, каким страшным и смиряющим признаком необходимости в них является болезненное состояние этой Англии, как спортулы и всеобщая милостыня были признаком упадка Рима.

Однако работу нужно делать; и, такая, какая она есть, она особенно подходит для молодых незамужних леди. Она не требует глубокого знания человеческой природы. Она делает их осведомленными о количестве страданий и борьбы, которые лежат вокруг них, не приводя их в тот самый нежелательный контакт с более грубыми формами зла, который неизбежен при посещении домов; и простые деловые привычки точности и терпения, к которым она их принуждает, являются ценной практической школой для них самих в дальнейшей жизни. Это утомительная и лишенная сентиментальности рутина, без сомнения; но, возможно, тем лучшее обучение по этой причине. И, в конце концов, магия сладости, грации и любезности может пролить освящающий и гуманизирующий свет на самую низменную работу, и улыбка Бога может распространяться от губ к губам, и свет Божий от глаз к глазам, даже между дающим и получающим пенни, пока бедная женщина не пойдет домой, говоря в своем сердце: «Я не только нашла жизнь своей руки — я нашла сестру во времени и в вечности».

Но есть еще одна область приходской полезности, которую я не могу рекомендовать достаточно искренне, и это школа. Там вы можете работать так усердно, как хотите, и как хотите — при условии, что вы делаете это любящим, сердечным, веселым, человечным способом, игривым и в то же время серьезным; два качества, которые, когда они существуют в своей высшей силе, обязательно идут вместе. Я говорю, как хотите. Я не педант в отношении школ; меня меньше заботит, что преподается, чем то, как это преподается. Самых простых основ христианства, самых простых основ народного образования достаточно, при условии, что они даются губами, которые говорят так, как будто верят в то, что сказали, и с взглядом, который показывает реальную любовь к ученику. Манера — это все, содержание — вторичное соображение; ибо в содержании мозг говорит только с мозгом; в манере душа говорит с душой. Если вы хотите, чтобы потерянные агнцы Христа действительно поверили, что Он умер за них, вы сделаете это лучше одним маленьким актом интереса и привязанности, чем заставляя их учить наизусть целые комментарии — точно так же, как мисс Найтингейл проповедовала Христа распятого тем бедным солдатам через акты простой внешней рутины, более живо, реально и убедительно, чем она могла бы сделать десятью тысячами проповедей, и заставила многих благородных парней, я не сомневаюсь, сказать в своем сердце, впервые в своей дикой жизни: «Я могу поверить теперь, что Христос умер за меня, ибо здесь есть та, кого Он научил умереть за меня подобным образом». И этот благословенный эффект школьной работы, помните, не ограничивается детьми. Он идет домой с ними к родителям. Ребенок становится объектом интереса и уважения в их глазах, когда они видят, что он является объектом интереса и уважения в ваших. Если они видят, что вы смотрите на него как на грозное и славное существо, дитя Божье, сонаследника Христа, они постепенно учатся смотреть на него в том же свете. Они начинают бояться и стыдиться (и это благородный страх и стыд) делать и говорить перед ним то, что они привыкли делать и говорить; боятся плохо обращаться с ним. Он становится для них таинственным посетителем (печально, что это так, но верно, как и печально) из более высокой и чистой сферы, с которым нужно обращаться с некоторой долей любезности и уважения, которого нужно даже просить научить их чему-то из его нового знания; и школа, и интерес леди к школе становятся для деградировавших родителей живым знаком того, что ангелы этих детей действительно видят лицо их Отца, который на небесах.

Теперь есть одна вещь в школьной работе, на которой я хочу настаивать; и это то, что вы не должны ограничивать свою работу девочками; но уделять ее так же свободно тем, кто нуждается в ней больше, и кто (как бы парадоксально это ни казалось) откликнется на нее более глубоко и свободно — мальчикам. Я не собираюсь вдаваться в причины, почему. Я только умоляю вас поверить мне, что, помогая обучать мальчиков, или даже (когда они достаточно взрослые), взяв класс (как я видел, с восхитительным эффектом) взрослых парней, вы можете навсегда повлиять не только на счастье ваших учеников, но и на счастье девушек, на которых они впоследствии женятся. Это будет благом для вашего собственного пола, так же как и для нашего, научить их любезности, самообладанию, почтению к физической слабости, восхищению нежностью и мягкостью; и это то, что может даровать только леди. Только привыкнув в юности общаться с леди, мальчик научится в будущем обращаться со своей возлюбленной или женой как джентльмен. В сердце каждого необразованного простака есть скрытое рыцарство, не сомневайтесь в этом; если оно умирает в нем (как это слишком часто бывает), было бы лучше для него, я часто думаю, если бы он никогда не родился: но единственный талисман, который сохранит его живым, а тем более разовьет его в полноте, — это дружеское и почтительное общение с женщинами более высокого ранга, чем он сам, между которыми и им установлена великая, но благословенная пропасть.

Я оставил напоследок самую важную тему из всех; и это то, что называется «посещением бедных». Это бесконечная тема; если вы вдадитесь в детали, вы могли бы написать об этом тома. Все, что я могу сделать сегодня днем, — это придерживаться своего лейтмотива и сказать: посещайте кого, когда и где хотите; но пусть ваши визиты будут визитами женщины к женщине. Подумайте, к кому вы идете — к бедным душам, чья жизнь, по сравнению с вашей, есть одно долгое недомогание тела, души и духа — и поступайте так, как хотели бы, чтобы поступали с вами; вместо того чтобы упрекать и выискивать недостатки, поощряйте. Во имя Божье, поощряйте. Они пробираются через скалы, болота и терновники жизни, достаточно неуклюже, и имеют много падений, бедняжки! Но почему, во имя Бога любви и справедливости, леди, катящаяся по гладкой шоссейной дороге в своей удобной карете, должна весь день кричать бедной душе, которая тащится рядом с ней через изгородь и канаву, мох и вереск, босая и с усталым сердцем, с полудюжиной детей за спиной: «Ты не должна была упасть здесь; и было очень трусливо лечь там; и это был твой долг, как матери, помочь этому ребенку через лужу; в то время как, что касается сна под этим кустом, это крайне неосмотрительно и недопустимо»? Почему бы не поощрить ее, не похвалить ее, не подбодрить ее на ее усталом пути любящими словами и не приберечь свои упреки для себя — даже свои советы; ибо она все-таки продвигается по своему пути, где вы не смогли бы пройти и шага; и она знает, что делает, возможно, лучше, чем вы, и что ей приходится терпеть, и что Бог думает о ее жизненном пути. Сердце знает свою горечь, и чужой не вмешивается в его радость. Но не будьте чужой для нее. Будьте сестрой ей. Я не прошу вас взять ее в свою карету. Вы не можете; возможно, для нее хорошо, что вы не можете. Хорошо иногда для Лазаря, что он не достоин сидеть на пиру богача — хорошо для него, что он должен получить свои злые вещи в этой жизни и получить утешение в жизни грядущей. Все, что я прошу, — делайте для бедной души то, что вы хотели бы, чтобы она сделала для вас на ее месте. Не прерывайте и не досаждайте ей (ибо она и так достаточно занята) средствами, которые она не понимает, от проблем, которые вы не понимаете. Но говорите с ней утешительно и скажите: «Я не могу чувствовать вместе с вами, но я чувствую за вас: я была бы рада помочь вам, но я не знаю как — скажите мне. Скажите мне, где натирает ярмо; скажите мне, почему этот лоб постарел раньше времени: я, возможно, смогу облегчить бремя, внести новый свет в глаза; и если нет, все равно скажите мне, просто потому, что я женщина и знаю облегчение от того, что можно излить свою собственную душу в любящие уши, даже если находишься в глубине отчаяния». Да, как бы парадоксально это ни казалось, я убежден, что единственный способ помочь этим бедным женщинам по-человечески и реально — это начать с признания им, что вы не знаете, как им помочь; смириться перед ними и попросить их совета для блага их самих и их соседей, вместо того чтобы гордо приходить к ним с готовыми снадобьями, как если бы врач был настолько уверен в своем знании книг и медицины, что давал бы лекарство, не спросив симптомов пациента.

Поэтому я умоляю вас помнить (ибо без этого все посещения бедных будут совершенно тщетными и бесполезными), что вы должны регулировать свое поведение по отношению к ним и в их домах, вплоть до мельчайших подробностей, по тем же правилам, которые применяются к людям вашего собственного класса. Никогда не позволяйте никакой женщине сказать о вас (мысль, фатальная для всякого доверия, всякого влияния!): «Да, это все очень любезно: но она не ведет себя со мной так, как вела бы с кем-то своего круга». Благочестие, искренность, привязанность, красноречие — все может быть сведено на нет и обесценено тем, что вы просто заставляете бедную женщину стоять в ее собственной хижине, пока вы сидите, или входите в ее дом, даже по ее собственной просьбе, пока она ест. Она может отказаться сесть; она может умолять вас войти, тем более это причина для того, чтобы решительно отказаться подчиниться ей, потому что это показывает, что та самая внутренняя пропасть между вами и ею все еще существует в ее сознании, которую целью вашего визита является преодолеть. Если вы знаете, что она в беде, коснитесь этой беды так, как вы сделали бы это с леди. Женское сердце одинаково во всех сословиях, и самая глубокая печаль — та, о которой она говорит в последнюю очередь и меньше всего. Нам бы не понравилось, если бы кто-то — нет, даже ангел с небес — вошел в наши дома, не постучав в дверь, и сказал: «Я слышал, вы в очень плохом положении — я одолжу вам сто фунтов. Я думаю, вы очень небрежны с деньгами, я возьму ваши счета в свои руки»; и еще меньше: «Ваш сын — очень плохой, распутный, позорный малый, о котором не стоит упоминать; я намерен забрать его из ваших рук и исправить его сам». Также и бедные не любят такого бесцеремонного милосердия, такой нежной нежности, благожелательности в виде грубых шуток, принимая пинки за ласки. Им это не нравится, они не будут откликаться на это, за исключением приходов, которые были деморализованы навязчивой и неразборчивой благотворительностью, и где последние оставшиеся добродетели бедных, дикая самопомощь и независимость, были обменены (как я слишком часто видел, как они обмениваются) на организованное попрошайничество и лицемерие.

Я хотел бы, чтобы вы все прочитали, леди, и хорошо обдумали черты противоположного характера, которые только что открылись (мне, я стыжусь сказать, впервые) в биографии Сидни Смита. Любовь и восхищение, которые этот поистине храбрый и любящий человек завоевал у каждого, богатого или бедного, с кем он входил в контакт, кажется мне, возникли из одного факта, что, возможно, не имея такого сознательного намерения, он относился к богатым и бедным, своим собственным слугам и дворянам, своим гостям, одинаково, и одинаково любезно, внимательно, весело, привязанно — тем самым оставляя благословение и пожиная благословение, куда бы он ни шел.

Подходите, значит, к этим бедным женщинам как к сестрам, и вы сможете постепенно обратить вспять жесткое высказывание, которое я использовал только что: «Не применяйте средства, которые они не понимают, к болезням, которые вы не понимаете». Учитесь любяще и терпеливо (да, и почтительно, ибо в каждом человеческом существе есть то, что заслуживает почтения и должно быть почитаемо, если мы хотим понять это) — учитесь, говорю я, понимать их беды, и к тому времени они научатся понимать ваши средства, и они оценят их. Ибо у вас есть средства. Я не недооцениваю ваше положение. Ни один человек на земле не склонен меньше недооценивать реальную силу богатства, ранга, достижений, манер — даже физической красоты. Все это таланты от Бога, и я благодарю Бога, когда вижу их у любого человеческого существа; ибо я знаю, что они тоже могут быть использованы на Его службе и направлены на истинную эмансипацию женщины — ее эмансипацию не от мужчины (как воображают некоторые глупые люди), а от дьявола, «клеветника и разделителя», который отделяет ее от мужчины и заставляет ее жить трагедией всей жизни, которая происходит в большем количестве хижин, чем во дворцах — жизнь в стороне, непонятая жизнь — жизнь, состоящая наполовину из плохого обращения, наполовину из ненужного, своевольного, самодовольного мученичества, вместо того чтобы быть (как Бог задумал) половиной человеческой вселенной, помощницей для мужчины и тем единственным ярким пятном, которое делает этот мир сносным. Чтобы сделать ее такой и тем самым реализовать первобытную миссию у каждого очага в хижине, каждая из вас может что-то сделать; ибо каждая из вас имеет какой-то талант, силу, знание, притяжение между душой и душой, чего нет у жены крестьянина, и с помощью чего вы можете привлечь ее к себе (как говорит пророк) человеческими узами и шнурами любви: но она должна быть привлечена только ими, иначе ваша работа — ничто, и хотя вы дадите сокровища Индии, они одинаково бесполезны для нее и для Христа; ибо они не даны во имя Его, которое есть та безграничная нежность, внимание, терпение, самопожертвование, благодаря которым даже чаша холодной воды является драгоценным подношением — как дай Бог, чтобы ваш труд был таким!

НАУКА О ЗДОРОВЬЕ. [21]

Улучшается ли британская раса или вырождается? Каковы, если кажется, что она вероятно вырождается, причины столь великого зла? Как их можно, если не уничтожить, то хотя бы остановить? Это вопросы, достойные внимания не только государственных деятелей и врачей, но и каждого отца и матери на этих островах. Я скажу кое-что о них в этом эссе; и скажу это в форме, которая должна быть понятна отцам и матерям каждого класса, от высшего до низшего, в надежде убедить некоторых из них, по крайней мере, в том, что наука о здоровье, ныне столь совершенно игнорируемая в нашей учебной программе так называемого образования, должна преподаваться — по крайней мере, ее основы — в каждой школе, колледже и университете.

Мы говорим о наших выносливых предках; и справедливо. Но они были выносливы, так же как дикарь обычно вынослив, потому что выживали только выносливые. Они, возможно, могли сказать о себе — как они делают это в государственном документе 1515 года, ныне хорошо известном благодаря страницам мистера Фруда: «Какой простой народ во всем мире может сравниться с простолюдинами Англии в богатстве, свободе, вольности, благополучии и всем процветании? Какой простой народ так могуч и так силен в поле, как простолюдины Англии?». Они, возможно, питались «большими голенями говядины», пока не стали, как называет их Бенвенуто Челлини, «английскими дикими зверями». Но они увеличивались в численности медленно, если вообще увеличивались, на протяжении веков. Те ужасные законы естественного отбора, которые приводят к «выживанию наиболее приспособленных», очищали менее приспособленных в каждом поколении, главным образом посредством детских болезней, часто посредством массового голода и эпидемий; и оставляли, в целом, только тех, кто обладал сильнейшей конституцией, чтобы увековечить выносливую, доблестную и предприимчивую расу.

Наконец произошло внезапное и беспрецедентное изменение. В первые годы этого века пар и торговля вызвали огромный рост населения. Миллионы новых человеческих существ нашли работу, вступили в брак, вырастили детей, которые в свою очередь нашли работу, и научились жить более или менее цивилизованной жизнью. Событие, несомненно, за которое следует благодарить Бога. Совершенно новая фаза человечества, приносящая с собой новые пороки и новые опасности: но приносящая также не только новые удобства, но и новые благородства, новые великодушия, новые концепции долга и того, как этот долг должен быть выполнен. По-детски жалеть о старых временах, когда наши покрытые сажей промышленные районы были зелеными от одиноких ферм. Роптать на трансформацию означало бы, я верю, роптать на волю Того, без Кого ни один воробей не падает на землю.

Старый порядок меняется, уступая место новому, И Бог исполняет Себя многими путями, Чтобы один хороший обычай не развратил мир.

Наш долг, вместо того чтобы тосковать по старому доброму обычаю, — заботиться о хорошем новом обычае, чтобы он не развратил мир подобным образом. И он может сделать это так:

Быстрый рост населения в течение первой половины этого века начался в момент, когда британский запас был особенно истощен; а именно, около конца долгой французской войны. Возможно, были периоды истощения, по крайней мере в Англии, до этого. Возможно, был один здесь, как кажется, был на континенте, после крестовых походов; и другой после Войн Роз. Безусловно, был период тяжелого истощения в конце правления Елизаветы, вызванный как долгими испанскими и ирландскими войнами, так и ужасными эндемиями, занесенными из-за границы; истощение, которое могло вызвать, отчасти, национальную слабость, которая висела над нами во время правления Стюартов. Но ни после одного из них выживание менее приспособленных внезапно не стало более легким; или открытие паровой энергии и приобретение колониальной империи не создали сразу новый спрос на человеческие существа и новый запас пищи для них. Британия в начале девятнадцатого века находилась в совершенно новой социальной ситуации.

В начале великой французской войны; и, действительно, с самого начала войны с Испанией в 1739 году — часто пренебрежительно называемой «войной из-за уха Дженкинса» — но которая была, как я считаю, одной из самых справедливых, как она была одной из самых популярных, из всех наших войн; после, также, некогда знаменитых «сорока прекрасных урожаев» восемнадцатого века, британский народ, от джентльмена, который вел, до солдата или матроса, который следовал, был одной из самых могущественных и способных рас, которые когда-либо видел мир, сравнимой лучше всего с древними римлянами в их самый могущественный и способный период. Это, по крайней мере, свидетельствуют их дела. Они создали — насколько можно сказать, что человек что-то создает — Британскую империю. Они завоевали для нас наши колонии, нашу торговлю, господство над морями всего мира. Но какой ценой!

Их кости разбросаны далеко и широко, У гор, и потоков, и моря.

Год за годом, до окончательного триумфа при Ватерлоо, не только битва, но и худшие разрушители, чем пули и снаряды — усталость и болезнь — уносили наших самых крепких, способных, здоровых молодых людей, каждый из которых представлял, увы! девушку, оставшуюся незамужней дома, или вышедшую замуж, за неимением лучшего, за менее способного человека. Самые сильные уходили на войну; каждый, кто пал, оставлял более слабого человека продолжать расу; в то время как из тех, кто не пал, слишком многие возвращались с испорченной и ослабленной конституцией, чтобы вредить, возможно, поколениям еще не рожденным. Средние классы, будучи в основном заняты мирными занятиями, меньше страдали от этого десятикратного сокращения своих лучших молодых людей; и этому факту я приписываю большую часть их растущего превосходства, социального, политического и интеллектуального, по сей день. Нельзя ходить по улицам любого из наших великих коммерческих городов, не видя множества мужчин, молодых и среднего возраста, чья вся осанка и рост показывают, что мужская энергия нашего среднего класса — это что угодно, только не истощение. В Ливерпуле, особенно, я был очень поражен не только энергичным выражением лица, но и физическим размером торговых людей на бирже. Но всегда следует помнить, во-первых, что эти люди — самый цвет своего класса; самые умные люди; люди, способные делать больше всего работы; и во-вторых, что они, почти все из них, от великого купца, у которого есть вилла за городом, и, возможно, его пустошь в Хайленде, до крепкого молодого добровольца, который служит в галантерейном магазине, — люди, воспитанные в деревне; и что вопрос не в том, на кого они похожи сейчас, а на кого будут похожи их дети и внуки, особенно дети того прекрасного молодого добровольца? Очень серьезный вопрос, я считаю, и по этой причине.

Война — это, без сомнения, самое отвратительное физическое проклятие, которое падший человек навлекает на себя; и по этой простой причине, что она меняет сами законы природы и более жестока, чем даже эпидемия. Ибо вместо того, чтобы приводить к выживанию наиболее приспособленных, она приводит к выживанию менее приспособленных: и поэтому, если она затянется, должна ухудшить поколения еще не рожденных. И все же мир, которым мы сейчас наслаждаемся, процветающий, цивилизованный, гуманный, чреват, хотя и в меньшей степени, тем же самым дурным эффектом.

Во-первых, десятки тысяч — кто этого не знает? — ведут сидячий и нездоровый образ жизни, сутулясь, задыхаясь, используя столь малую часть своих тел, как и своих умов. И все это в жилищах, мастерских, чем угодно? — влияния, сама атмосфера которых ведет не к здоровью, а к нездоровью и к пьянству как утешению под чувством нездоровья и депрессии. И что такая жизнь должна сказаться на их потомстве, и если их потомство вырастет в подобных обстоятельствах, на потомстве их потомства, пока все население не станет постоянно деградирующим, кто этого не знает? Ибо кто, проходя по переулкам любого большого города, этого не видит? Более того, и это одна из самых страшных проблем, с которыми приходится иметь дело современной цивилизации — мы вмешиваемся в естественный отбор нашей добросовестной заботой о жизни, так же верно, как сама война. Если война убивает тех, кто наиболее приспособлен к жизни, мы сохраняем живыми тех, кто — глядя на них с чисто физической точки зрения — наиболее приспособлен к смерти. Все, что делает жизнь более легкой; каждая санитарная реформа, предотвращение эпидемий, медицинское открытие, улучшение климата, осушение почвы, улучшение жилых домов, работных домов, тюрем; каждая исправительная школа, каждая больница, каждое излечение от пьянства, каждое влияние, короче говоря, которое — как мне сказали — увеличило среднюю продолжительность жизни на этих островах почти на одну треть с момента первого установления страхования жизни, сто пятьдесят лет назад; каждое влияние такого рода, говорю я, сохраняет живыми людей, которые в противном случае умерли бы; и подавляющее большинство из них будет, даже в хирургических и инфекционных случаях, теми, кто обладает наименьшей сопротивляемостью, которые таким образом сохраняются, чтобы со временем произвести еще менее мощное потомство.

Говорю ли я, что мы не должны спасать этих людей, если можем? Боже упаси. Слабый, больной, будь то младенец или взрослый, здесь на земле; британский гражданин; не более ответственный за свою собственную слабость, чем за свое собственное существование. Общество, то есть, говоря простым английским языком, мы и наши предки, ответственны за то и другое; и мы должны выполнить долг и сохранить его жизнь; и, если можем, исцелить, укрепить, развить его до предела; и сделать лучшее из того, что «судьба и наши собственные заслуги» дали нам для работы. Я не говорю о еще более высоких мотивах; мотивах, которые для каждого служителя религии должны быть первостепенными и грозными. Я говорю просто о физических и социальных мотивах, таких, которые взывают к совести каждого человека — инстинкт, который велит каждому человечному мужчине или женщине спасать жизнь, облегчать боль, подобно Тому, Кто заставляет Свое солнце светить на злых и на добрых, и Свой дождь падать на праведных и на неправедных.

Но очевидно, что, делая это, мы должны год за годом сохранять большой процент слабых людей, которые, вступая в брак свободно в своем собственном классе, должны производить более слабых детей, а они — еще более слабых детей. Должны, сказал я? Есть те, кто придерживается мнения — и я, после наблюдения и сравнения историй многих семей, действительно каждой, с кем я входил в контакт в течение уже тридцати пяти лет, в городе и деревне, могу только опасаться, что их мнение слишком хорошо обосновано фактами — что в подавляющем большинстве случаев, во всех классах без исключения, дети не равны своим родителям, ни они, в свою очередь, своим дедам начала века; и что этот деградирующий процесс идет наиболее верно и наиболее быстро в наших больших городах, и пропорционально древности этих городов, и, следовательно, пропорционально количеству поколений, в течение которых действовали деградирующие влияния.

Эта и родственные опасности ощущались все глубже и глубже, по мере того как годы катились, исследователями человеческого общества. Чтобы предотвратить их, теория за теорией была изложена на бумаге, особенно во Франции, которые заслуживают высокой похвалы за свою изобретательность, меньшей за свою мораль, и, боюсь, еще меньшей за свой здравый смысл. Ибо теоретик в своем кабинете обязательно проигнорирует, как неудобные для построения своей утопии, некоторые из тех широких фактов человеческой природы, с которыми каждый активный приходской священник, врач или опекун бедных должен сталкиваться каждый день своей жизни.

Общество и британская человеческая природа — это то, чем они стали под влиянием косвенных воздействий долгих веков, и мы не можем реконструировать одно так же, как не можем изменить другое. Мы не можем исправить людей теориями больше, чем принуждением — на которое, кстати, почти все эти теоретики смотрят с тоской как на свою последнюю надежду и опору. Мы должны научить людей исправлять свои собственные дела, своим собственным разумом и своей собственной свободной волей. Мы должны научить их, что они — арбитры своих собственных судеб и, в пугающе большой степени, судеб своих детей после них. Мы должны научить их не просто тому, что они должны быть свободны, но тому, что они свободны, знают они это или нет, для добра и для зла. И мы должны сделать это в данном случае, обучая их здравой практической науке; науке физиологии, примененной к здоровью. Так, и только так, мы можем остановить — я не говорю остановить полностью — хотя я верю, что даже это идеально возможно; но по крайней мере остановить процесс деградации, который, я верю, верно идет, не только на этих островах, но и в каждой цивилизованной стране в мире, пропорционально ее цивилизации.

Все еще остается вопросом, полностью ли наука открыла те законы наследственного здоровья, пренебрежение которыми вызывает так много браков, катастрофических для поколений еще не рожденных. Но много ценного света было пролито на этот самый таинственный и самый важный предмет в течение последних нескольких лет. Этот свет — и я благодарю Бога за это — расширяется и углубляется быстро. И я не сомневаюсь, что через поколение или два больше будет известно, чтобы быть облеченным в форму практических и доказуемых правил; и что, если не общественное мнение, то, по крайней мере, что гораздо полезнее, широко распространенное частное мнение вырастет, особенно среди образованных женщин, которое предотвратит многие трагедии и спасет многие жизни.

Но что касается законов личного здоровья: достаточно, и более чем достаточно, известно уже, чтобы быть примененным безопасно и легко любыми взрослыми, как бы необразованными они ни были, для сохранения не только своего собственного здоровья, но и здоровья своих детей.

Ценность здоровых жилищ, личной чистоты, чистого воздуха и чистой воды, различных видов пищи, в зависимости от того, как каждая стремится создать кость, жир или мышцу, при условии только — при условии только — что пища не фальсифицирована; ценность различных видов одежды и физических упражнений, свободного и равного развития силы мозга, без чрезмерного перенапряжения в каком-либо одном направлении; одним словом, метод производства, насколько это возможно, mentem sanam in corpore sano, и чудесные и благословенные эффекты такого послушания тем законам природы, которые являются ничем иным, как доброй волей Бога, выраженной в фактах — их чудесная и благословенная тенденция, говорю я, устранять микробы наследственной болезни и фактически регенерировать человеческую систему — все это известно; известно так полно и ясно, как любое человеческое знание должно быть известно; это написано в десятках популярных книг и брошюр. И почему этот божественный голос, который взывает к человеку, склонному погрузиться в изнеженное варварство через свою собственную поспешную и частичную цивилизацию: «Еще не поздно. Для ваших тел, как и для ваших духов, есть путь вверх, так же как и путь вниз. Вы, или если не вы, то по крайней мере дети, которых вы привели в мир, для которых вы трудитесь, для которых вы копите, для которых вы молитесь, для которых вы отдали бы свои жизни, — они все еще могут быть здоровыми, сильными, возможно, красивыми, и иметь все интеллектуальные и социальные, так же как и физические преимущества, которые дают здоровье, сила и красота». — Ах, почему этот божественный голос сейчас, как и в старину, Мудрость, взывающая на улицах, и никто не обращает на нее внимания? Я взываю к женщинам, которые посвящены, как мы, мужчины, никогда не сможем быть, в суровые тайны боли, печали и самопожертвования; — они, которые рождают детей, плачут над детьми, рабствуют ради детей, и, если у них нет своих собственных, тогда рабствуют, со святым инстинктом бесполой пчелы, ради детей других — Пусть они скажут, быть ли этому?

Пусть мои читатели простят меня, если я кажусь пишущим слишком серьезно. Что я говорю ни больше ни меньше, чем правду, каждый врач знает очень хорошо. Не только как очень скромный студент физиологии, но и как приходской священник с тридцатилетним стажем, я видел так много ненужных страданий; и я видел в других случаях подобные страдания, столь просто избегаемые; что чувство огромности зла усиливается моим чувством легкости излечения.

Почему тогда — чтобы перейти к практическим предложениям — не открыть в каждом большом городе в этих краях публичную школу здоровья? Она могла бы соединиться с — я считаю, что она должна составлять неотъемлемую часть — какого-то существующего образовательного института. Но она должна по крайней мере давать практические лекции, за плату, достаточно малую, чтобы сделать их доступными для любого уважаемого мужчины или женщины, как бы бедно они ни жили. Я не могу не надеяться, что такие школы здоровья, если они будут открыты в больших промышленных городах Англии и Шотландии, и, действительно, в таком ирландском городе, как Белфаст, получили бы учеников в избытке, и учеников, которые бы тщательно извлекали пользу из того, что они слышат. Люди этих городов, большинство из них, специально привыкли по своим собственным профессиям к применению научных законов. Для них, поэтому, применение любых новых физических законов к новому набору фактов не имело бы в себе ничего странного. Они уже имеют нечто от той индуктивной привычки ума, которая является основой всякого рационального понимания или действия. Они не повернули бы глухое и презрительное ухо, с которым дикарь и суеверный человек встречают откровение тайн природы. Почему бы не попробовать с такой многообещающей аудиторией эксперимент, проводимый широко и повсеместно, по чтению лекций о здоровье, в дополнение к тем лекциям по физиологии животных, которые, я рад сказать, становятся все более и более распространенными? Почему бы не учить людей — их уже учат в Бирмингеме — чему-то о тканях тела, их структуре и использовании, циркуляции крови, дыхании, химических изменениях в выдыхаемом воздухе, количестве вдыхаемого, пищеварении, природе пищи, абсорбции, секреции, структуре нервной системы — на самом деле, учить чему-то о том, как сделаны их собственные тела и как они работают? Обучение такого рода должно, и будет, в какой-то более цивилизованной эпохе и стране, считаться необходимым элементом школьного курса каждого ребенка, так же необходимо, как чтение, письмо и арифметика; ибо это, в конце концов, самая необходимая ветвь того «технического образования», о котором мы так много слышим сейчас, а именно, техники, или искусства, поддержания себя в живых и здоровыми.

Но мы едва ли можем остановиться на этом. После того как мы обучили условиям здоровья, мы должны обучить также условиям болезни; тех болезней, особенно, которые имеют тенденцию уменьшать оптом здоровье горожан, подверженных искусственному образу жизни. Безусловно, молодые мужчины и женщины должны быть обучены чему-то о причинах инфекционных заболеваний, и золотухи, чахотки, рахита, дипсомании, церебрального расстройства и тому подобного. Им следует показать практическую ценность чистого воздуха, чистой воды, нефальсифицированной пищи, сладких и сухих жилищ. Есть ли хоть один из них, мужчина или женщина, кто не был бы безопаснее и счастливее, и полезнее для своих соседей, если бы они приобрели некоторые здравые понятия об этих вопросах дренажа, от которых их собственные жизни и жизни их детей могут каждый день зависеть? Я говорю — женщины, так же как и мужчины. Я должен был сказать женщины, скорее чем мужчины. Ибо именно женщины имеют распоряжение домашним хозяйством, воспитание детей; женщины, которые остаются дома, в то время как мужчины находятся в отъезде, может быть, на другом конце земли.

И если кто-то скажет, как они имеют право сказать: «Но это предметы, которые едва ли могут преподаваться молодым женщинам на публичных лекциях», я отвечаю — конечно нет, если только они не преподаются женщинами — женщинами, конечно, должным образом образованными и юридически квалифицированными. Пусть такие учат женщин тому, что каждая женщина должна знать, и чему ее родители будут очень правильно возражать, чтобы она слышала от почти любого мужчины. Это одна из главных причин, почему я, в течение двадцати лет, выступал за обучение женщин для медицинской профессии; и та, которая перевешивает, в моем уме, все возможные возражения против такого движения. И теперь, слава Богу, мы видим здравый смысл Великобритании, и, действительно, каждой цивилизованной нации, постепенно приходящий к тому, что казалось мне, когда я впервые задумал это, мечтой, слишком химерической, чтобы лелеять ее иначе как в секрете — восстановление женщины в ее естественной доле в том священном офисе целителя, который она занимала в Средние века, и из которого она была вытеснена в течение шестнадцатого века.

Я очень рад видеть, например, что Национальное общество здравоохранения, которое я настоятельно рекомендую вниманию своих читателей, анонсирует «Курс лекций для дам по элементарной физиологии и гигиене», который будет читать дама, и я также очень рад видеть, что гувернантки допускаются на него за полцены. Увы! Как много страданий, болезней и даже смертей можно было бы предотвратить, если бы гувернанток учили таким вещам тридцать лет назад, я, по крайней мере, знаю слишком хорошо. Пусть скорее настанет день, когда найдется достаточно образованных женщин, чтобы читать такие лекции по всей стране, как для богатых, так и для бедных — ибо богатые, как ни странно, нуждаются в них зачастую не меньше, чем бедные, — и чтобы мы дожили до того времени, когда в каждом большом городе будут классы здоровья как для женщин, так и для мужчин, выпускающие год за годом все больше молодых людей, наученных не только заботиться о себе и своих семьях, но и оказывать моральное влияние на своих сограждан, выступая в качестве поборников в битве против грязи и пьянства, болезней и смерти.

Могут найтись те, кто ответил бы — или, вернее, наверняка нашлись бы те, кто ответил бы так тридцать лет назад, до того как так называемый материализм передовой науки преподал нам практическую мудрость в вопросах образования и напомнил людям, что у них есть не только души и умы, но и тела: «Вы говорите, что мы, вероятно, станем слабее, болезненнее. И если бы это было так, что с того? Ум делает человека, а не тело. Мы не хотим, чтобы наши дети были тупыми гигантами и забияками, но умными, способными, высокообразованными, какими бы слабыми их ни пожелало сделать Провидение или законы природы. Пусть они немного перенапрягают свой мозг; пусть они сужают свою грудную клетку и портят пищеварение и зрение, сидя за партами, склонившись над книгами. Интеллект — вот что нам нужно. Интеллект приносит деньги. Интеллект правит миром. Мы предпочли бы видеть нашего сына гением, чем просто атлетом». Что ж, и я бы предпочел. Но что, если интеллект сам по себе даже не приносит денег — разве что так, как их привыкли делать господа Додсон и Фогг, Сэмпсон Брасс и Монтегю Тигг, — если он не подкреплен способным, выносливым, здоровым телосложением, которое я видел, почти без исключения, у тех успешных деловых людей, которых имел честь и удовольствие знать? Что, если интеллект, или то, что сейчас называют интеллектом, не создал мир или даже его малейшее колесико или шестеренку? Что, если из-за несоблюдения законов природы родители вырастили не гения и не атлета, а лишь неспособного, несчастного субъекта с огромным выпуклым лбом, как у византийского грека, наполненным какой-то кашицей вместо мозгов, и склонного попеременно то к фанатизму, то к крепким напиткам? Мы должны, в подавляющем большинстве случаев, иметь corpus sanum, если хотим иметь mentem sanem; и здоровые тела — единственные надежные органы для здорового ума. Что является причиной, а что следствием, я не стану здесь обсуждать. Но везде, где мы находим население в целом слабое, низкорослое, золотушное, мы находим у него соответствующий тип мозга, которому нельзя доверить хорошую работу; который в той или иной степени способен на безумие, будь то одиночное или эпидемическое. Он может быть очень активным; он может очень быстро схватывать новые и великие идеи — возможно, тем более быстро из-за своего собственного тайного недомогания и самонедовольства; но он будет раздражительным, спазматическим, истеричным. Он будет склонен принимать способность к болтовне за способность к действию, возбуждение за искренность, ядовитость за силу и, слишком часто, жестокость за справедливость. Он утратит мужественную независимость, индивидуальность, оригинальность; и когда люди будут действовать, они будут действовать из сознания личной слабости, как овцы, бросающиеся через изгородь, прислоняясь друг к другу, призывая друг друга быть храбрыми и раскачиваясь в толпах и массах. Это были те интеллектуальные слабости, которые, как я читаю в истории, последовали за физической деградацией в Императорской Риме, в Александрии, в Византии. Разве мы не видели, как они вновь появились в ужасных формах в Париже совсем недавно?

Я не виню; я не сужу. Моя теория, которую я придерживаюсь и буду придерживаться как справедливо основанной на широкой индукции, запрещает мне винить и судить; потому что она говорит мне, что эти недостатки в основном физические; что тех, кто их проявляет, следует в основном жалеть как жертв грехов или невежества их предков.

Но она также говорит мне, что те, кто, называя себя образованными людьми и, следовательно, обязанными знать лучше, трактуют эти физические явления как духовные, здоровые и похвальные; кто даже усугубляет их, чтобы извлечь выгоду из слабостей падшего человека, являются самыми презренными и в то же время самыми опасными из общественных врагов, какими бы патриотическими, научными или даже священными словами они ни прикрывали свое шарлатанство.

Есть и другие — честные, добрые, здравомыслящие, практичные люди, многие из них; люди, которых я не желаю обидеть; у которых я предпочел бы попросить научить меня некоторому их собственному опыту и здравому смыслу, который научился различать, подобно хорошим государственным деятелям, не только то, что должно быть сделано, но и то, что может быть сделано, — есть те, я говорю, кто предпочел бы оставить весь этот вопрос в покое. Их чувство, насколько я могу его проанализировать, по-видимому, заключается в том, что зло, на которое я жалуюсь, в целом неизбежно; или, если нет, то мы можем исправить так мало из него, что мудрее оставить его в покое совсем, чтобы, подобно некоторым сточным канавам, «чем больше их ворошишь, тем сильнее они пахнут». Они боятся, как бы мы не смутили умы многих, для кого это зло никогда не будет исправлено; как бы мы не сделали их недовольными; недовольными своими домами, своими занятиями, своей пищей, всем своим социальным устройством; и все напрасно.

Я ответил бы со всей вежливостью и смирением — ибо я глубоко сочувствую таким мужчинам и женщинам и глубоко уважаю их также, — но разве люди уже не недовольны, от самых низших до самых высших? И должен ли человек в таком разрозненном, глупом, жадном, грешном мире, каким он был и всегда будет, быть чем-то иным, кроме как недовольным? Если он думает, что все идет хорошо, разве не должен он иметь самое жалкое представление о том, что значит «идти хорошо»? И если дела идут не так, может ли быть что-то иное, кроме блага для него, видеть, что они идут не так? Может ли истина и факт навредить хоть одному человеку? Я не поверю в это, пока у меня есть Библия, в которую я верю. Со своей стороны, я хотел бы сделать каждого мужчину, женщину и ребенка, которых я встречаю, недовольными собой, точно так же, как я недоволен собой. Я хотел бы пробудить в них по поводу их физического, интеллектуального, морального состояния то божественное недовольство, которое является родителем сначала стремления вверх, а затем самоконтроля, мысли, усилия осуществить это стремление хотя бы отчасти. Ибо быть недовольным божественным недовольством и стыдиться благородным стыдом — это самый заросток и первый росток всей добродетели. Люди начинают сначала, как мальчики, когда они ворчат на свою школу и своих учителей, возлагать вину на других; быть недовольными своими обстоятельствами — вещами, которые стоят вокруг них; и кричать: «О, если бы у меня было это!» «О, если бы у меня было то!» Но на этом пути нет избавления. Это недовольство заканчивается только восстанием и бунтом, социальным или политическим; и это, опять же, все в том же поклонении обстоятельствам — но на этот раз отчаянном, — которое заканчивается, как бы оно ни маскировалось под какими бы то ни было красивыми именами, в том, что древние греки называли тиранией; в которой — как в испанских республиках Америки и во Франции не раз — все стали добровольными рабами одного человека, потому что каждый человек воображает, что этот один человек может улучшить его обстоятельства для него.

Но мудрый человек научится, подобно Эпиктету, героическому рабу, рабу Эпафродита, приспешника Нерона, — а в каких более низких и уродливых обстоятельствах мог оказаться человек? — найти секрет того, как быть по-настоящему свободным; а именно, быть недовольным никем и ничем, кроме самого себя. Не говорить: «О, если бы у меня было то и это!», а «О, если бы я был тем и этим!» Тогда, с Божьей помощью — а этот героический раб, хоть и был язычником, верил и полагался на Божью помощь, — «я сделаю себя тем, чем Бог показал мне, что я должен быть и могу быть».

Десять тысяч в год или десять миллионов в год, как прекрасно понимал Эпиктет, не могут исправить то вульгарное недовольство обстоятельствами, которое он чувствовал — а кто имел на это большее право? — и победил, и презирал. Ибо это недовольство детей, которые всегда хотят больше праздников и больше сладостей. Но я хочу, чтобы мои читатели имели и лелеяли недовольство мужчин и женщин.

Поэтому я хотел бы сделать мужчин и женщин недовольными, божественным и здоровым недовольством, своим собственным физическим строением и строением своих детей. Я приучил бы их глаза к тем драгоценным реликвиям человеческого рода, статуям древних греков; к их нежному величию, их целомудренному здоровью, их бессознательной, потому что совершенной, силе: и сказал бы — Вот; это знаки для вас и для всех еще не рожденных поколений того, чем человек мог быть однажды; чем он может быть снова, если захочет подчиниться тем законам природы, которые являются голосом Бога. Я сделал бы их недовольными уродством и теснотой их жилищ; я сделал бы их недовольными фасоном их одежды, и еще больше сейчас женщин, всех рангов, фасоном их одежды; и всем, что их окружает, что они имеют власть улучшить, если это хоть сколько-нибудь неграциозно, излишне, безвкусно, смешно, нездорово. Я сделал бы их недовольными тем, что они называют своим образованием, и сказал бы им: «Вы называете три королевских «Р» образованием? Это не образование: как не является образованием и знание, которое позволило бы вам получить высшие награды, присуждаемые Обществом искусств или любым другим органом. Это не образование: это только обучение; необходимая основа в такой век, как этот, для практического использования вашего образования: но не само образование».

И если бы они спросили меня, что тогда означает образование? Я указал бы им, думаю, сначала на благородного старого «Эвфуэса» благородного старого Лилли трехсотлетней давности и попросил бы их рассмотреть, что он говорит об образовании, и особенно этот отрывок, касающийся того простого знания, которое в наши дни странно ошибочно называют образованием. «Есть два главных и особых дара в природе человека: знание и разум. Один» — то есть разум — «повелевает, а другой» — то есть знание — «подчиняется. Эти вещи не может изменить ни вращающееся колесо фортуны, ни обманчивые придирки мирских людей, ни болезнь не может ослабить, ни старость не может упразднить». А затем я указал бы им на те страницы в «Juventus Mundi» мистера Гладстона, где он описывает идеальное воспитание греческого юноши во времена Гомера; и сказал бы — Вот: это образование, подходящее для действительно цивилизованного человека, даже если он никогда в жизни не видел книги; полное, пропорциональное, гармоничное развитие — то есть выявление и развитие — всех способностей его тела, ума и сердца, пока он не станет одновременно почтительным, но уверенным в себе, грациозным, но доблестным, способным, но красноречивым человеком.

И если кто-нибудь скажет мне: «Но какое отношение это имеет к науке? Греки Гомера не знали науки», я отвечу: «Но они обладали, преимущественно перед всеми древними народами, которые мы знаем, научным инстинктом; обучаемостью и скромностью; ясным глазом и острым слухом; сердечным почтением к факту и природе, и к человеческому телу, и уму, и духу; к человеческой природе, одним словом, в ее полноте, как высшему факту на этой земле». Поэтому они стали в последующие годы не только великими колонизаторами и великими цивилизаторами старого мира — самыми практичными людьми, я считаю, которых когда-либо видел мир; но и родителями всей здравой физики, а также всей здравой метафизики. Сама их религия, несмотря на свои несовершенства, помогала их образованию, не вопреки, а посредством того антропоморфизма, который мы иногда слишком поспешно осуждаем. Как говорит мистер Гладстон: «Что касается всех других функций нашей природы, вне сферы жизни по направлению к Богу — всех тех функций, которые суммируются в том, что святой Павел называет плотью и умом, психической и телесной жизнью, тенденция системы заключалась в возвеличивании человеческого элемента путем предложения модели красоты, силы и мудрости во всех их сочетаниях, настолько возвышенной, что усилие для их достижения требовало постоянного напряжения вверх. Это делало божественность достижимой; и таким образом это эффективно направляло мысль и цель человека».

Вдоль линии безграничных желаний.

Такая схема религии, хотя и терпящая грубые неудачи в управлении страстями и в поддержании стандарта моральных обязанностей, мощно способствовала выработке высокого самоуважения и широкой, свободной и разнообразной концепции человечества. Она воплотилась в схемах заметной дисциплины для ума и тела, фактически пожизненного образования; и эти привычки ума и действия имели свои заметные результаты (не говоря уже о многих других величиях) в философии, литературе и искусстве, которые остаются по сей день непревзойденными.