«Сэмюэл Ф. Б. Морс: Письма и дневники. Том I»

«Ровно в назначенный час, в десять часов, пароход с пассажирами и их багажом отошел от дока Уайтхолл к нашему бравому кораблю, который стоял на якоре выше города, направляясь вверх по Северной реке, кренясь на свежем северо-западном ветру и ожидая с явным нетерпением нас, подобно горячей лошади, гарцующей под поводьями своего хозяина и ожидающей лишь его сигнала, чтобы сорваться с места. Несколько мгновений — и мы у ее борта, еще несколько — и пароход покинул нас, и печальные прощания с родственниками и друзьями, которые сопровождали нас до сих пор, были взаимно обменяны взмахами рук и платков. На «Готовься к повороту», а вскоре после этого на «Выбирай грот-шкот» лоцмана ответили бодрым «Хо, хейв, хо» матросов, и с самым попутным ветром, который когда-либо дул, мы быстро оставили шпили и берега великого города позади. Через два часа мы высадили нашего лоцмана к югу от Сэнди-Хук, с карманом, полным прощальных писем нашим друзьям, а затем легли на наш курс в Англию».

«Четыре дня доставили нас к Ньюфаундлендской банке, одной трети нашего пути. Многие из наших пассажиров были полны надежд на то, что мы совершим самый быстрый переход из всех когда-либо известных, и если бы наш последующий прогресс был таким же значительным, как вначале, мы, несомненно, совершили бы путешествие за тринадцать дней, но штиль и встречные ветры в течение трех дней на Банке разрушили наши ожидания».

«В инцидентах морского путешествия мало интересного. Неописуемая вялость морской болезни, переменчивое состояние чувств, которое меняется вместе с ветром и погодой, часто описывались. Я испытал их во всей силе. С того времени, как мы покинули Ньюфаундлендскую банку, у нас была непрерывная череда встречных ветров, и когда мы были в одном дне хорошего хода от земли, нас удерживали сильные штормовые ветры прямо по курсу в течение пяти последовательных дней и ночей, в течение которых беспокойное движение корабля лишало нас всех сна, за исключением коротких интервалов по полчаса за раз. Мы не видели и не вызывали ни одного судна до вечера того самого дня, когда мы разглядели в темноте большое судно на встречном курсе; сначала мы увидели его бортовые огни. Дул штормовой ветер, перед которым мы шли своим курсом со скоростью одиннадцать миль в час. Конечно, было невозможно связаться с ним, но, чтобы дать ему знать, что у него есть компания в широком океане, мы запустили ракету, которая по великолепию эффекта превзошла все, что я когда-либо видел на берегу. Она была выпущена из-за бизань-мачты, над которой пролетела, описывая дугу над грот- и фок-мачтами, освещая каждый парус и канат, а затем нырнула в воду, пронзив волну, снова выстрелила вверх и исчезла с громким хлопком. Для нашего судна-компаньона эффект, должно быть, был очень красивым».

«На море часто жалуются из-за его монотонности, и все же в облике моря есть большое разнообразие».

Здесь он заканчивается, но мы узнаем немного больше о путешествии и высадке в Англии из письма кузену в Америку, написанного в Ливерпуле 5 декабря 1829 года:

«Я благополучно прибыл в Англию вчера после долгого, но, в целом, приятного путешествия продолжительностью двадцать шесть дней. Я пишу вам из гостиницы (King's Arms Hotel), в которой я останавливался восемнадцать лет назад. Эта гостиница — та самая, в которой останавливался профессор Силлиман, когда путешествовал по Англии, и которую он упоминает в своих путешествиях. Старого француза, которого он упоминает, я хорошо помню, когда был здесь раньше. Я навел о нем справки, и мне сказали, что он все еще жив, но я его не видел».

«Там есть большой чернокожий мужчина, официант в доме, который весьма утончен в своих манерах, и пожилой белый мужчина с белыми волосами, который выглядит настолько респектабельно и достойно, что чувствуешь себя немного неловко поначалу, приказывая ему выполнить ту или иную услугу; а горничные выглядят такими почтенными и матронистыми, что просить их принести кувшин воды кажется почти грубостью по отношению к ним. Но я нахожусь в стране, где домашняя прислуга — лучшая в мире. Ни один слуга не стремится к более высокому положению, но чувствует гордость, делая себя первым в этом положении. Я замечаю это, ибо наша собственная страна представляет собой печальный контраст в этой частности».

Далее следует описание путешествия, и он продолжает:

«Вчера мы встали на якорь у Плавучего маяка, в шестнадцати милях от города, не в силах добраться до дока из-за ветра, но почтовый пароход (или пароход, как их здесь называют) пришел к нам из Ливерпуля, чтобы забрать почтовые мешки, и я вместе с другими пассажирами поднялся на борт, и в двенадцать часов я снова ступил на английскую землю».

«Погода — настоящая английская погода, густая, дымная и влажная. Я ничего не вижу из общего облика города. Великолепные доки, которые строились, когда я был здесь раньше, теперь завершены и простираются вдоль реки. Они действительно великолепны; все в них солидно и основательно, из камня и железа, и в таком большом масштабе».

«Я прошел таможню со своим багажом, и в понедельник я продолжу свое путешествие в Лондон через Бирмингем и Оксфорд. Мисс Лесли, сестра моего друга Лесли из Лондона, — мой попутчик (compagnon de voyage). Она женщина с прекрасными талантами и делает мое путешествие менее утомительным и тягостным, чем оно было бы в противном случае... У меня еще долгий путь впереди, прежде чем я достигну Рима, где я намеревался быть к Рождеству, но мое долгое путешествие, вероятно, сорвет мое намерение».

ГЛАВА XV

DECEMBER 6, 1829—FEBRUARY 6, 1830

Путешествие из Ливерпуля в Лондон на дилижансе. — Опрятность коттеджей. — Трентам-холл. — Стратфорд-на-Эйвоне. — Оксфорд. — Лондон. — Чарльз Р. Лесли. — Сэмюэл Роджерс. — Место с академиками на лекции Королевской академии художеств. — Вашингтон Ирвинг. — Тернер. — Отъезд из Лондона в Дувр. — Кентерберийский собор. — Задержка в Дувре из-за плохой погоды. — Инцидент во время предыдущего визита. — Пароход через пролив. — Булонь-сюр-Мер. — Первые впечатления о Франции. — Париж. — Лувр. — Лафайет. — Холод в Париже. — Континентальное воскресенье. — Отъезд из Парижа в Марсель на дилижансе. — Сильный холод. — Дижон. — Французские похороны. — Лион. — Отель-Дьё. — Авиньон. — Католические церковные службы. — Марсель. — Тулон. — Верфь и каторжники. — Неприятный опыт в гостинице. — Ривьера. — Генуя.

Морсу было теперь тридцать восемь лет, он был в полном расцвете сил, худощавого, но крепкого телосложения и обладал сильной конституцией. Хотя всю жизнь, и особенно в молодые годы, он страдал от периодических сильных головных болей, он никогда не позволял им мешать работе, и, ведя разумный и рациональный образ жизни, он избежал всех серьезных болезней. Он не был полным трезвенником ни в отношении вина, ни в отношении табака, но был умерен в употреблении того и другого; сторонник умеренности в истинном смысле этого слова.

Его характер теперь был закален как процветанием, так и невзгодами. Он познал любовь жены и детей, отца и матери, и чаша семейного счастья была выбита из его рук. Он испытал радость художника в успешном творчестве и горечь чувствительной души, раздраженной невеждами и почти подавленной борьбой за существование. Он испытал высшую радость, управляя аудиторией своим красноречием, и с мужеством переносил придирчивую критику завистников. Через все это, через процветание и через невзгоды, его полная надежд, жизнерадостная натура торжествовала. Процветание не испортило его, а невзгоды лишь послужили для очищения. Он чувствовал, что ему были даны таланты, которые он должен использовать в полной мере, что он должен быть верен самому себе и что, прежде всего, он должен стремиться всеми способами приносить пользу своим ближним.

Этот мотив мы находим повторяющимся снова и снова в его переписке и в его окончательных заметках. Не «Что я могу сделать для себя?», а «Что я могу сделать для человечества?». Никогда не будучи ложно смиренным, но, напротив, по праву гордясь своими достижениями, ревностно относясь к своему доброму имени и славе и стремясь честно приобрести богатство, он все же всегда ставил общественное благо выше своей личной выгоды.

Он был теперь снова в Европе, цели своих желаний на протяжении многих лет, и собирался посетить Континент, где никогда не был. Париж с его сокровищами искусства, Италия, обетованная земля каждого художника, лежали перед ним.

Нам будет не хватать многих интимных писем к жене и родителям, но мы найдем другие — к братьям и друзьям, возможно, чуть менее откровенные, но все же дающие ясный отчет о его странствиях, и из массы маленьких записных книжек и альбомов для эскизов мы можем следовать за ним в его паломничестве и почерпнуть некоторые проницательные наблюдения о народах и местах, посещенных им. Следует помнить, что это была еще эпоха дилижансов, и что требовалось много дней, чтобы совершить путешествие, которое сейчас совершается почти за такое же количество часов.

В день Рождества 1829 года он начинает письмо из Дувра любимой кузине, миссис Маргарет Роби из Ютики, штат Нью-Йорк:

«Когда я покинул Ливерпуль, я занял место снаружи дилижанса, чтобы увидеть как можно больше страны, через которую мне предстояло проехать. К сожалению, туман и дым были настолько густыми, что я мог видеть предметы лишь в нескольких ярдах от дороги. Временами, правда, туман становился менее густым, и мы могли видеть прекрасные лужайки усадеб знати и джентри, которые были разбросаны на нашем пути и которые все еще сохраняли свою зелень. То и дело шпиль и башни какой-нибудь старинной деревенской церкви поднимались из безлиственных деревьев, прекрасно простые по своим формам и иногда покрытые до самых верхушек вечнозеленым плющом. Было очень холодно; мои брови, волосы, кепка и мех моего плаща вскоре покрылись инеем, но я решил не покидать своего места, хотя и страдал от холода».

«Их прекрасное природное здоровье или морозная погода придавали цвету лица крестьян, особенно женщин и детей, прекрасный розовый румянец. Во всех деревнях было ощущение большого комфорта и опрятности — опрятности, однако, очень отличающейся от нашей. Их аккуратно крытые соломой коттеджи несли на себе все следы глубокой древности, покрытые ярко-зеленым мхом, похожим на бархат, а вокруг дверей и окон были пущены некоторые из многих видов вечнозеленых лоз, которыми здесь изобилуют. У большинства из них также был опрятный дворик перед дверями, засаженный лавром, падубом и самшитом, а иногда тисом, подстриженным в какую-нибудь причудливую форму. Весь облик деревень был опрятным и почтенным; подобно какой-нибудь пожилой матроне, которая, со всеми своими морщинами, сутулой фигурой и седыми локонами, сохраняет достоинство чистоты в своем древнем, но подобающем костюме».

«В Трентаме мы проезжали одну из резиденций маркиза Стаффорда, Трентам-холл. Здесь у маркиза есть прекрасная галерея картин, и среди них знаменитая картина Олстона «Уриил в солнце».

«Первую ночь я спал в Бирмингеме, который у меня не было времени осмотреть из-за темноты, дыма и тумана: трех самых закоренелых врагов искателей живописного и древностей. Утром, до рассвета, я возобновил свое путешествие в сторону Лондона. В Стратфорде-на-Эйвоне я позавтракал, но в такой спешке, что не смог снова посетить дом, где родился Шекспир, или его могилу. Этот дом, однако, я посетил, когда был в Англии раньше. В Оксфорде, городе стольких классических воспоминаний, я остановился лишь на несколько мгновений, чтобы пообедать. Я был здесь также, когда был в Англии раньше. Это самый великолепный город; его шпили, купола, башни и шпили, поднимающиеся из-за деревьев, придают ему величественный вид, когда вы приближаетесь к нему».

«Перед тем как достичь Оксфорда, мы проезжали через Вудсток и Бленхейм, резиденцию герцога Мальборо, чьи великолепные поместья в настоящее время страдают от затруднительного положения нынешнего герцога, который разорил свое состояние из-за своей страсти к игре».

«Темнота наступила после выезда из Оксфорда; я ничего не видел до прибытия в окрестности великого мегаполиса, который за много миль до въезда в него имеет вид непрерывной деревни. Мы видели яркие газовые фонари его улиц, и наш дилижанс вскоре присоединился к потоку экипажей, которые грохотали по его мостовым. Я едва мог осознать, что снова в Лондоне после четырнадцатилетнего отсутствия».

«Мой первый визит был к моему старому другу и соученику Лесли, который, казалось, был вне себя от радости, увидев меня, и был неутомим в своем внимании во время моего пребывания в Лондоне. Лесли я нашел, как и ожидал, в большой милости у высших классов английских вельмож и литературных деятелей. Его репутация вполне заслужена и не будет эфемерной».

«Я получил приглашение на завтрак от Сэмюэла Роджерса, эсквайра, знаменитого поэта, которое я принял вместе с моим другом Лесли. Мистер Роджерс — автор «Удовольствий памяти», «Италии» и других стихотворений. У него нет пословично известной доли поэта — быть бедным, — ибо он один из самых богатых банкиров и живет в великолепном стиле. Его коллекция картин очень отборная, выбранная им самим с большим вкусом».

«Несколько вечеров назад я посетил лекцию по анатомии в Королевской академии, где меня представили некоторым из самых выдающихся художников; мистеру Ши, поэту и автору, а также художнику; мистеру Говарду, секретарю Академии; мистеру Хилтону, хранителю; мистеру Стотарду, библиотекарю; и нескольким другим. Я ожидал встретить и быть представленным сэру Томасу Лоуренсу, президенту, но он отсутствовал, и у меня не было удовольствия видеть его. Меня пригласили занять место вместе с академиками, как и мистера Коула, члена нашей Академии в Нью-Йорке. Я был рад видеть Америку так хорошо представленной художниками Лесли и Ньютоном. Лектор также сделал в своей лекции высокий комплимент Олстону заслуженным панегириком и несколькими цитатами из его стихов, иллюстрирующими принципы, которые он выдвигал».

«После лекции я пошел домой пить чай с Ньютоном в сопровождении Лесли, где я встретил нашего выдающегося соотечественника Вашингтона Ирвинга, нашего секретаря миссии, и У. Э. Уэста, другого американского художника, чей портрет лорда Байрона принес ему большую известность. Я провел очень приятный вечер, конечно».

«На следующий день я посетил Национальную галерею картин, пока еще небольшую, но содержащую некоторые из лучших картин в Англии. Среди них знаменитое «Воскрешение Лазаря» Себастьяно дель Пьомбо, за которое дворянин этой страны предложил покойному владельцу шестнадцать тысяч фунтов стерлингов, в каковой сумме было отказано. Я посетил также мистера Тернера, лучшего из живущих пейзажистов, и был представлен ему...»

«Я не видел так много Лондона или его достопримечательностей, как должен был бы в другое время года. Большая часть времени была ночью — буквально ночью; ибо, помимо того, что это были самые короткие дни в году (светало не раньше восьми часов и снова темнело в четыре), дым и туман большую часть времени были настолько густыми, что темнота много дней занимала часы дневного света...»

«22-го числа, во вторник, я покинул Лондон, получив в должном порядке свои паспорта, для поездки на Континент в компании Дж. Тауна, эсквайра, и Н. Джоселина, эсквайра, американских друзей, намереваясь провести ночь в Кентербери, в тридцати шести милях от Лондона. День был очень неприятным, очень холодным, и большую часть времени шел снег. В Блэкхите мы видели дворец, в котором проживала покойная несчастная королева Георга IV. На пустоши среди кустарников есть низкий утесник, которым она частично покрыта. Там в своих жалких хижинах из одеял расположился табор цыган. Никакие вигвамы онейда никогда не выглядели так неуютно. На дороге мы обогнали цыганку с ребенком на руках, оба имели клеймо этой странной расы, сильно выраженное на их чертах; черные волосы и сверкающие черные глаза, с орехово-коричневым цветом лица и щеками цвета ржавчины, и не без проницательного интеллекта в их выражении».

«Около девяти часов мы прибыли в таверну Гилдхолл в знаменитом и древнем городе Кентербери. Рано утром, как только мы позавтракали, мы посетили великолепный собор. Это грандиозное сооружение — одно из самых выдающихся готических строений в мире. Оно интересно не только своим внушительным архитектурным стилем, но и многочисленными историческими ассоциациями. Первый проблеск его мы поймали через и над богатыми, обветшалыми воротами к ограде соборной территории. После прохождения ворот огромное сооружение — с его тремя большими башнями и бесчисленными башенками, и шпилями, и контрфорсами, и арками, и расписными окнами — поднялось в величии перед нами. Большая центральная башня, покрытая серым мхом, казалась огромной массой Палисадов, выбитой со всей своей правильной неправильностью и помещенной над окружающими массами таких же серых скал. Колокол большой башни звонил к утренней службе, и все же так далеко, с ее высоты, что его едва было слышно на мостовой внизу».

«Мы вошли в дверь одной из башен и сразу попали в неф церкви. Эффект длинных проходов и возвышающихся, сгруппированных колонн и богато украшенных ширм готической церкви на воображение едва ли можно описать — эмоция эта есть благоговение».

«Короткая процессия быстро проходила вверх по ступеням хора, состоящая из бидла или какого-то подобного чиновника с его жезлом власти, за которым следовали десять мальчиков в белых стихарях. Позади них шли пребендарии и другие служители церкви; один худой и бледный, другой дородный и круглый, с напудренными волосами и сонным, тупым, тяжелым выражением лица, очень похожим на лицо, которое Хогарт выбрал для «Проповедника своей сонной пастве». Этим персонажем, как мы позже услышали, был лорд Нельсон, брат знаменитого Нельсона и наследник его титула».

«Служба читалась в поспешной и обыденной манере для примерно тридцати человек, большинство из которых, казалось, были необходимыми помощниками на церемониях. Эффект голосов в ответах и пении мальчиков, отражающихся от проходов, арок и ниш церкви, был особенно внушительным, но когда вступил большой орган, эмоция величия была доведена до предела — я ничего не говорю о благочестии. Я не претендовал в этом случае присоединиться к нему; признаюсь, что мои мысли, как и мои глаза, блуждали к другим объектам, собирая вокруг меня тысячу воспоминаний о сценическом великолепии, об ужасе, о фанатизме и суеверии, которые разыгрывались на виду у самых стен, которыми я был окружен. Здесь было совершено убийство Томаса Бекета; там была его чудотворная святыня, посещаемая паломниками со всех концов христианского мира и обогащенная самыми дорогими драгоценностями, которые богатство принцев могло купить и расточить на нее; сами ступени, стертые в глубокие углубления коленями преданных, когда они приближались к святыне, были пройдены нами. Там стояла гробница Генриха IV и его королевы; и здесь была гробница Эдуарда, Черного принца, с бронзовой фигурой принца, богато тисненой и эмалированной, возлежащей на вершине, а над балдахином были подвешены сюртук и шлем, перчатки из кольчуги и щит, в которые он был облачен, когда сражался в знаменитой битве при Креси. Там также стоял мраморный стул, в котором короновались саксонские короли и в который, с естественным желанием, которое, казалось, было у всех в таких случаях, я не мог не сесть. С этого стула, помещенного в одном конце нефа, лучше всего видна длина церкви, пятьсот футов в длину».

«После службы я более неспешно посетил гробницы и другие диковинки церкви. Точное место, на котором был убит архиепископ Бекет, показано, но место, на которое упала его голова на мостовую, было вырезано как реликвия и отправлено в Рим, а место заполнено свежим куском камня, около пяти дюймов в квадрате...»

«Во второй половине дня мы покинули Кентербери и направились в Дувр, намереваясь отплыть на следующее утро (четверг, 24 декабря) в Кале или Булонь на пароходе. Погода, однако, была очень неблагоприятной утром, будучи густой и туманной и, по-видимому, готовящейся к шторму. Поэтому мы решили остаться, надеясь, что следующий день будет более благоприятным; но пятница, Рождество, пришла с самым яростным северо-восточным штормом и метелью. Суббота 26-го, воскресенье 27-го, и в этот момент, понедельник 28-го, шторм еще более яростный, чем когда-либо, улицы забиты снегом, и мы, таким образом, полностью эмбаргированы, ибо не знаем, на какое время вперед».

«Несмотря на суровость погоды в четверг, мы все рискнули выйти сквозь ветер и снег, чтобы посетить Дуврский замок, расположенный на мрачных скалах к северу от города...»

«Замок с его различными башнями, стенами и внешними укреплениями был постоянной заботой правительства на протяжении веков. Здесь есть остатки каждой эпохи со времен римлян до наших дней. Около центра ограды стоят две древние руины: одна — башня, построенная римлянами через тридцать шесть лет после Христа, а другая — грубая церковь, построенная саксами в шестом веке. Другие остатки башен и стен указывают на различные виды оборонительной и наступательной войны в разные эпохи, с того времени, когда круглая или квадратная башня с ее бойницами для лучников и арбалетчиков и воротами, защищенными тяжелой опускной решеткой, были существенной защитой, вплоть до настоящего времени, когда бастион с правильными сторонами выдвигается от гласиса, оснащенный современной артиллерией, держа на большем расстоянии враждебных осаждающих».

«Через гласис в различных частях есть вылазные ворота, из одних которых, открывающихся в сторону дороги на Рамсгит, я хорошо помню, как видел, как выходит караул капрала, около пятнадцати лет назад, чтобы завладеть мной и моим альбомом для эскизов, когда я сидел под живой изгородью на некотором расстоянии, чтобы зарисовать живописные башни этого замка. Несколько подозрительный в их намерениях, я покинул свое убежище и окольным путем в город совершил свой побег; не без того, однако, чтобы убедиться из-за дальней изгороди, что я действительно был объектом их экспедиции. Они пошли к месту, где я сидел, провели короткий обыск, а затем вернулись в замок через те же вылазные ворота».

«В то время (время войны не только с Францией, но и с Америкой) велось строжайшее наблюдение, и если бы меня поймали за тем, что я делал малейший эскиз укрепления, это доставило бы мне много хлопот. Времена теперь изменились, и если бы Джек Фрост (единственный командир строгости сейчас в замке) позволил, я мог бы зарисовать любую часть интерьера или экстерьера».

«Булонь-сюр-Мер, Франция, 29 декабря 1829 г. Сегодня утром в десять часов, после нашего утомительного задержания, мы отплыли из Дувра на пароходе в это место вместо Кале. Я упоминал пароход, но, кузен, если вы составили какое-либо представление об элегантности, или комфорте, или скорости в связи с названием парохода, видя наши прекрасные пароходы, и вообразили, что английские или французские лодки превосходят наши, вы можете с таким же успехом быть разочарованы. Я не знаю ни одного описания пакетботов в наших водах, достаточно плохих, чтобы передать эту идею. Это маленькие, черные, грязные, тесные вещи, которые позволили бы сгнить у причалов из-за отсутствия малейшего спроса со стороны самых низших слоев в нашей стране. Вы можете судить о степени удобств, когда я скажу вам, что в них есть только одна каюта, шесть футов шесть дюймов высотой, четырнадцать футов длиной, одиннадцать футов шириной, содержащая восемь коек».

«Наш переход был, к счастью, коротким, и мы прибыли во владения «Его Христианнейшего Величества» Карла X в пять часов. Переход из страны, где говорят на твоем собственном языке, в ту, где акценты странны; из страны, где манеры и привычки несколько схожи с нашими, в ту, где все иначе, вплоть до самой пустяковой статьи одежды, очень поразителен при высадке после столь короткого интервала из Англии во Францию».

«Пирс при нашей высадке был заполнен человеческими существами в странных костюмах, от серого сюртука и пояса жандармов до широких саржевых и причудливо сплетенных шапок мужеподобных женщин; последние, кстати, являются лицензированными носильщиками багажа до таможни».

Париж, 7 января 1830 г. Я нахожусь в этой великой столице континента с первого дня года. Я запомню свой первый визит в Париж благодаря тому обстоятельству, что на рассвете дня нового года мы проехали через ворота Сен-Дени в узкие и грязные улицы этого огромного мегаполиса.

Лувр был первым объектом, который мы посетили. Наши паспорта обеспечили нам беспрепятственный вход, и, хотя наши пальцы и ноги почти замерзли, мы все же задержались на три часа в большой картинной галерее. В самом деле, это долгая прогулка — просто пройтись по длинному залу, конец которого с противоположной стороны едва виден, теряясь в дымке расстояния. На стенах висят тысяча двести пятьдесят картин, среди которых есть настоящие шедевры живописи. Здесь я отметил несколько полотен, которые скопирую по возвращении из Италии.

В настоящее время я проживаю в отеле «Hôtel de Lille», который очень удобно расположен посреди всех наиболее интересных для приезжего в Париже достопримечательностей: дворец Тюильри, Пале-Рояль, Королевская библиотека и множество других мест находятся всего в нескольких шагах от нас. В день Нового года экипажи знати, иностранных послов и других лиц, прибывших засвидетельствовать свое почтение королю и герцогу Орлеанскому, создали значительное зрелище на площади Карусель и во дворе Тюильри.

На выставке изделий из фарфора, гобеленов и т. д. в Лувре, где были представлены одни из самых превосходных образцов искусства в мире в этих категориях, мы также видели герцогиню Беррийскую. Она мать маленького герцога Бордоского, который, как вы знаете, является наследником престола Франции. Она была просто одета в синий пелисс и синий чепец, и ее внешность ничем не выделялась из толпы, за исключением сопровождавших ее слуг в ливреях.

Я не могу закончить, однако, не рассказав вам, какой восхитительный вечер я провел позавчера у генерала Лафайета. В тот вечер у него был прием, на котором присутствовало много американцев. Когда я вошел, он мгновенно узнал меня, взял меня за обе руки и сказал, что ожидает увидеть меня во Франции, так как прочитал в американских газетах, что я отправился в путь. Он встретил меня, по-видимому, с большой сердечностью, затем представил каждому члену своей семьи, своим дочерям, мадам Ластери и двум ее дочерям (очень хорошеньким девушкам), мадам Ремюза[1] и двум дочерям своего сына, Ж. У. Лафайета, также очень образованным и красивым девушкам. Генерал поинтересовался, как долго я намерен оставаться во Франции, и настаивал, чтобы я приехал и провел некоторое время в Ла-Гранже, когда вернусь из Италии. Генерал Лафайет выглядит очень хорошо и, кажется, пользуется уважением всех лучших людей Франции. На его вечере я видел знаменитого Бенжамена Констана, одного из самых выдающихся деятелей либеральной партии во Франции. Он высокий и худой, с очень светлым, бледным цветом лица и длинными белыми шелковистыми волосами, двигается с энергией молодого человека.

[Сноска 1: Разумеется, это была не знаменитая мадам де Ремюза; вероятно, ее невестка.]

В письме к своим братьям, написанном в тот же день, 7 января, он говорит:

«Если бы я не поехал дальше и вернулся сейчас, то, что я уже увидел и изучил, стоило бы мне всех хлопот и расходов, понесенных до сих пор. Я все больше убеждаюсь, что моя экспедиция была спланирована мудро.

Вы не можете себе представить, как чувствуется холод в Париже и, вообще, во всей Франции. Не то чтобы их климат был таким же суровым, как наш, но их меры по защите от холода очень плохи. Топливо чрезмерно дорого; камины построены по наихудшему из возможных планов, напоминая огромные печи, вырытые на четыре или пять футов в стене, что приводит к огромной потере тепла; а двери и окна совсем не плотные; так что, в целом, Париж зимой — не самое комфортное место в мире.

Мистер Таун и я, и, вероятно, мистер Джоселин, отправляемся в Италию в понедельник через Шалон-сюр-Сон, Лион, Авиньон и Ниццу. Я жажду добраться до Рима и Неаполя, чтобы начать писать в теплом климате и таким образом сохранить теплую погоду для своего возвращения во Францию...

Я не знаю, что делать с написанием писем для «Journal of Commerce». Боюсь, это отнимет у меня больше времени, чем стоит того, и станет такой помехой для моих профессиональных занятий, что мне придется, в конечном счете, отказаться от этой мысли. Мое время здесь стоит гинею в минуту в плане моей профессии. Я, несомненно, мог бы написать для них несколько интересных писем, но я не чувствую той же легкости в письме для публики, что при письме другу, и, исправляя свой язык для печати, я чувствую, что это отнимет у меня больше времени, чем я могу себе позволить. Я напишу, если смогу, но они не должны этого ожидать, ибо я обнаружил, что мое перо и кисть — враги друг другу. Я должен меньше писать и больше рисовать. Мои возможности для обучения никогда не казались мне столь великими, и я никогда не чувствовал столь страстного желания использовать их».

Морс провел около двух недель в Париже, посещая церкви, картинные галереи, дворцы и другие достопримечательности. Жираф или камелопард кажется ему самым интересным животным в Саду растений, а потолок, расписанный Гро, ему не нравится: «Он аллегорический, а это тот класс живописи, который я ненавижу». Он сетует на континентальное воскресенье: «О! Если бы мы ценили в Америке значение нашей субботы; субботы отдыха от труда; субботы морального и религиозного наставления; субботы, являющейся величайшим барьером для тех потоков безнравственности, которые в прошлом заливали эту преданную страну кровью, и сделают это снова, если суббота не обретет свое господство вновь».

Из недатированного и незаконченного черновика письма к своей кузине, миссис Роби, мы узнаем кое-что о его путешествии из Парижа в Рим, или, скорее, о его первой части:

«Я писал вам из Парижа, рассказав о своем путешествии в этот город, и теперь использую первые минуты досуга, чтобы продолжить свой дневник. После того как наши паспорта были подписаны по меньшей мере полудюжиной послов в рамках подготовки к нашему долгому путешествию, мы выехали из Парижа в среду, 13 января, в восемь часов утра на дилижансе. Погода была очень холодной, и мы ехали через очень неинтересную местность. Это было похоже на замерзший океан, так как дорога проходила по огромной равнине, не прерываемой ни деревьями, ни заборами.

Мы остановились на несколько минут в Мелёне, в Жуаньи и Тоннере; последнее место было довольно красивым, с прекрасной готической церковью. Мы обнаружили, что деревни от Парижа до сих пор были гораздо опрятнее и лучше по стилю, чем те, что были на дороге из Булони.

Наша компания состояла из мистера Тауна из Нью-Йорка, мистера Джоселина из Нью-Хейвена, очень миловидной француженки и меня самого. Француженка была весьма колоритной личностью; она не могла говорить по-английски, а мы не могли говорить по-французски, и все же мы разговаривали все время и были способны понимать и быть понятыми.

В четыре часа следующего утра мы пообедали!! в Монбаре, куда мы въехали после долгой задержки из-за снега. Он был таким глубоким, что нас неоднократно останавливали на некоторое время. В живописной маленькой деревушке под названием Валь-де-Люзон, где мы меняли лошадей, местность начала приобретать другой характер. Теперь она стала гористой, и, если бы сезон был благоприятным, представилось бы много прекрасных сцен для карандаша. Как бы то ни было, формы гор и глубоких долин с уютно расположенными внизу деревнями были приятны глазу среди белого савана, который повсюду покрывал ландшафт. Мы могли лишь время от времени ловить проблески пейзажа через окно нашего экипажа, оттаивая место на густо покрытом стекле, которое было так покрыто древовидным инеем, что не поддавалось теплу солнца в полдень.

Мы прибыли в Дижон в девять часов вечера в субботу, после трех дней и двух ночей утомительной езды. Дилижанс, в целом, удобный экипаж для путешествий. Я едва ли могу дать вам представление о его конструкции; он во многом не похож на наш дилижанс. Это три соединенных вместе кузова на одном комплекте колес. Передняя часть называется «купе», в ней помещаются только три человека, и, поскольку в ней есть окна спереди, так что во время путешествия видна местность, она самая дорогая. Средний экипаж — самый большой, способный вместить шесть человек, и называется «интерьер». Другой, называемый «дерьер», — самый дешевый, но обычно заполнен простым людом. «Интерьер» настолько велик и так хорошо обит, что в нем обычно легко спать, и, если бы не внезапные остановки, вызванные застреванием колес в снегу, мы бы очень хорошо отдохнули; но диссонирующая музыка, издаваемая колесами, когда они перемалывали замерзший снег, звучащая как бесчисленные инструменты, по большей части диссонирующие, но время от времени консонирующие, мешала нашему крепкому сну.

Холод, который мы обнаружили, был таким же суровым, как любой, который я обычно испытывал в Америке. Снег на холмах такой же глубокий, наваленный по обе стороны дороги на пять или шесть футов в высоту. Вода в наших кувшинах замерзала у камина, а стекло на окнах, даже в комнатах, которые хорошо отапливались, было покрыто древовидным инеем. Полы во всех комнатах также вымощены кирпичом или плиткой, и, хотя летом это удобно, в такую зиму они совсем не желательны.

В Дижоне мы остановились на субботу с двойной целью: избежать путешествия в этот день и из-за того, что нам действительно нужен был день отдыха. В воскресенье утром мы спросили нашего хозяина, господина Рипара из отеля «Hôtel du Parc», о протестантской церкви и были проинформированы, что в этом месте таковой нет. Однако позже мы узнали, что она была, но слишком поздно, чтобы воспользоваться этой информацией. Мы вышли на холод, чтобы найти какую-нибудь церковь, и, войдя в большое, неправильной формы готическое сооружение, сильно обветшавшее, мы пробрались к алтарю, где совершалась заупокойная служба католической церкви над лежащим перед ним трупом. Священники, числом семь или восемь, были в разгаре своих церемоний. У них были волосы, коротко остриженные спереди, но длинные сзади и по бокам, и напудренные, а во время ходьбы частично покрытые маленькой черной пирамидальной бархатной шапочкой с кисточкой на макушке. Во время пения службы они держали в руках длинные зажженные восковые свечи. Было много церемоний, но почти ничего внушительного; их бездушие было настолько очевидным, особенно в поведении некоторых помощников, что это казалось торжественным издевательством. Один в частности, который, казалось, гордился тем, как он выкрикивал «Аминь», обводил глазами толпу, подмигивая и смеясь над разными людьми, и, из-за экстравагантности его манер, выкрикивая самым непочтительным образом и заканчивая смехом, я удивлялся, что его не заметили и не упрекнули священники.

Когда процессия покидала церковь, ее возглавлял офицер, несущий понтон[1]; затем один, несущий серебряное распятие; затем восемь или десять мальчиков с зажженными восковыми свечами по бокам трупа; затем следовали священники, числом шесть или восемь, а затем родственники и друзья покойного. У могилы священники и помощники немного пропели, гроб был опущен, на него бросили землю, а затем пожилой священник пробормотал что-то над могилой и с помощью инструмента, состоящего из серебряного шара с маленькой ручкой, сделал знак креста над телом, каковую церемонию повторил каждый в процессии, кому по очереди передавали инструмент.

[Сноска 1: Это, должно быть, ошибка.]

Там были, действительно, два или три настоящих скорбящих. Один молодой человек, в частности, которому женщина могла приходиться женой или сестрой, выказывал все признаки сердечного горя. Оно не выливалось в экстравагантные жесты или громкие крики, но слезы, стекавшие по его мужественному лицу, казалось, были выдавлены внутренней агонией, которую он тщетно пытался подавить. Борьба сдержать их была очевидна, и, когда он в свою очередь крестился у могилы, слабость, с которой он совершал церемонию, показывала, что сердечная мука почти преодолела его физические силы. Я жаждал поговорить с ним и посочувствовать ему, но мое незнание языка его страны закрыло мне путь к любой такой цели...

Привыкнув к надлежащему и упорядоченному способу соблюдения субботы, столь универсальному в нашей стране, есть много вещей, которые поразят американца не только как странные, но и как отвратительные. Находясь в Париже, мы обнаружили, что принято не только в будние дни, но и в субботу приглашать музыкантов ближе к концу обеда, которые играют и поют всевозможные песни. Мы полагали, что этот обычай — особенность столицы, но сегодня после обеда шарманка играла вальсы и песни, и, как будто этого было недостаточно, исполнитель на гитаре сменил ее, играя песни, в то время как два или три человека с длинными карточками, заполненными образцами естественной истории — омарами, крабами и раковинами различных видов — были заняты демонстрацией нам своей работы, и каждый завершал свою часть церемонии, представляя маленькую чашечку для пожертвования.

Письмо заканчивается здесь, и, поскольку я нашел лишь несколько записей того года, нам придется полагаться на его наспех написанные записные книжки для дальнейшей записи его странствий.

Покинув Дижон 18 января, Морс и его спутники продолжили свое путешествие через Шалон-сюр-Сон в Макон и Лион, куда они прибыли поздно ночью. Следующие два дня были потрачены на осмотр достопримечательностей Лиона, которые подробно описаны в его журнале. Большую часть этих заметок я опущу. Описания мест и пейзажей, как правило, утомительны, за исключением самих авторов, и я перепишу только те части, которые имеют более чем обычный личный или исторический интерес. Например, следующая запись характерна для простой религиозной веры Морса:

«Из музея мы отправились в Отель-Дьё, больницу, устроенную в великолепном и щедром масштабе. Помещения для больных были удобно и опрятно устроены. В одном из них было двести двенадцать коек, на каждой из которых виднелось бледное или лихорадочное лицо на подушке. Служительницами были женщины, называемые «Сестры милосердия», у которых особый костюм. Это благожелательные женщины, которые (некоторые из них знатного происхождения и богаты) посвящают себя заботе о комфорте и нуждах несчастных.

Благожелательность — черта, свойственная женщинам. Она встречается среди женщин во всех странах и во всех религиях, и хотя истинная религия выставляет этот драгоценный камень в величайшей красоте, все же суеверия и ложные религии не могут полностью уничтожить его блеск. Кажется, это одна из тех добродетелей, которым Отец всего благого особым образом позволил пережить руины греха на земле и противостоять нападкам сатаны в его попытках посягнуть на счастье человека; и женщине Он особым образом доверил хранение этой добродетели. Она была первой в прегрешении, но последней у креста».

Покинув Лион в четыре часа утра 22-го числа, они медленно двигались в сторону Авиньона, задержанные состоянием дорог, покрытых необычным снегопадом, который теперь таял под дыханием теплого бриза с юга. По пути они проезжают «между двумя холмами телеграф, подающий сигналы». Это был, конечно, семафор, с помощью которого подавались визуальные сигналы.

Добравшись до Авиньона ночью 23-го числа, на следующий день, который был воскресеньем, они отправились на поиски протестантской церкви, но в этом древнем городе Пап ее не оказалось, поэтому они последовали за прекрасным военным оркестром в церковь Святого Агриколы и посетили там службу, в которой оркестр принимал участие, исполняя самую великолепную музыку.

Морс, с его пуританским прошлым и воспитанием, не был сильно воодушевлен ритуалом католической церкви, и, описав его, он добавляет:

«Я оглядел церковь, чтобы выяснить, какое впечатление она производит на собравшееся множество. Женщины, стоящие на коленях на своих стульях, многие с молитвенниками, читающие во время всей церемонии, казалось, часть времени были заняты молитвенными упражнениями. Далек я от того, чтобы сказать, что не было тех, кто был действительно набожен, как бы трудно ни было представить себе такое; но скажу вот что: все вокруг них, вместо того чтобы помогать молитве, было рассчитано исключительно на то, чтобы разрушить ее. Воображение было затронуто со всех сторон; музыка и живопись, поставленные на службу — не религии, а наоборот — уводили ум от созерцания всего практического в религии к прелестям чистого чувства. Никакого наставления не давалось; кажется, что оно никогда и не предполагалось. Чего, кроме невежества, можно ожидать, когда преобладает такая система?...

«Вчера вечером мы были восхищены изысканной духовной музыкой, исполняемой, по-видимому, только мужскими голосами, медленно проходящей под нашими окнами. Весь эффект был чарующим; различные партии были так гармонично адаптированы, а вкус, с которым эти неизвестные менестрели усиливали и смягчали свои тона, дал нам, вместе с воспоминанием о музыке в церкви, которую мы слышали утром, высокое представление о музыкальном таланте этой части мира. Мы заметили больше красивых лиц среди женщин за один день в Авиньоне, чем за две недели, которые мы провели в Париже».

После трехдневного отдыха в Авиньоне, посещения дворца Пап и других достопримечательностей, будучи совершенно очарованной городом в целом и отелем «Hôtel de l'Europe» в частности, небольшая группа отправилась в Марсель через Экс. Воздух становится все более мягким по мере приближения к Средиземному морю, и они в восторге от виноградников и оливковых рощ. Первый вид синего моря и прекрасной гавани Марселя вызывает энтузиазм художника, и несколько дней уходит на исследование города.

Журнал продолжается:

«Четверг, 28 января. Заняли места в почтовой карете до Тулона и испытали одно из тех огорчений из-за задержки, которые путешественникам иногда приходится ожидать. Офицер сказал нам, что мы должны быть готовы к отправлению в час дня. Мы, конечно, были готовы в это время, но нас не только не позвали в час, но мы ждали в напряжении до шести часов вечера, прежде чем нас позвали, и до того, как мы покинули город, было семь часов; таким образом, потратив полдня дневного света, который мы обещали себе использовать для осмотра пейзажей, и перенеся все наше путешествие на ночь, чего мы особенно хотели избежать. Кроме того, мы оказались в маленьком, жалком, трясущемся экипаже, который, в отличие от дилижанса, не позволял нам спать.

«Так мы покинули Марсель, продолжая наш путь через то, что казалось нам дикой местностью, с множеством темных оврагов на обочине и нависающими скалами над нами; безопасное убежище для бандитов, чтобы досаждать путешественнику, если они будут расположены к этому».

В Тулоне они посетили арсенал и верфь.

«Мы видели много кораблей всех классов в различных состояниях оснащения, и всякое указание, исходящее из активности, которая пронизывала каждый отдел, на то, что французы уделяют большое внимание своему флоту. Их корабли не имеют той опрятности, что наши; кажется, много украшений, и таких, которые, как я полагаю, были хуже, чем бесполезны на военном корабле».

«Мы заметили каторжников за работой; у них была особая одежда, чтобы отмечать их. Они были одеты в красные куртки с буквами «G a l», проштампованными с каждой стороны спины, как и на их панталонах. Худший сорт, те, кто совершил убийство, были недавно отправлены в Брест. Те, кто был осужден дважды, были в зеленой шапке; те, кто был обычными преступниками, были в красной шапке; а те, кто был наименее преступным, — в синей шапке.

«Среди них царила большая смертность. В этом месте их около пятисот, и часовой сказал мне, что вчера похоронили двадцать два человека. Три тела вынесли, пока мы были во дворе. Мы, конечно, не задерживались вблизи больниц...»

«В субботу, 30 января, мы покинули Тулон в «voiture» или частном экипаже, так как общественный транспорт в сторону Италии теперь был ненадежным, неудобным и дорогим. Нас было пятеро, и мы заключили письменное соглашение с «vetturino», чтобы он доставил нас в Ниццу, первый город в Италии, за двадцать семь франков с каждого, столько же, сколько стоил проезд в дилижансе, куда он согласился доставить нас за два с половиной дня. Конечно, необходимость вынуждает нас в данном случае путешествовать в субботу, чего мы пытались избежать всеми силами».

«В двенадцать мы остановились в деревне Кюэр, безвестном, грязном месте, и остановились в гостинице под названием «La Croix d'Or» на завтрак. Здесь мы столкнулись с первым грубым навязыванием цен, которое произошло с нами во Франции. Наш «déjeuner» на пятерых состоял из трех чашек жалкого кофе, без молока или масла; куска говядины, тушенной с оливками на двоих; бараньих отбивных на пятерых; яиц на пятерых; немного сыра и скудного десерта из изюма, фундука и оливок, с бутылкой кислого «vin ordinaire»; и за это с нас потребовали пятнадцать франков, или по три франка с каждого, в то время как в лучших отелях Парижа и во всех городах, через которые мы проезжали, мы получали вдвое больше еды и самого лучшего качества за два франка, а иногда и за полтора франка. Все переговоры с вымогателем-хозяином имели лишь тот эффект, что он становился более категоричным и даже наглым; и когда мы, наконец, бросили ему деньги, чтобы избежать дальнейшей задержки, он сказал нам запомнить его дом и с лицом демона сказал, что мы никогда больше не войдем в его дом. Мы легко можем перенести наше наказание. Когда мы возобновили наше путешествие, нас приветствовали градом камней».

Журнал продолжается и рассказывает о медленном продвижении вдоль Ривьеры, через Канны, которые тогда были лишь неважной деревней; Ниццу, в то время принадлежавшую Италии, и где они видели в соборе Карла Феликса, короля Сардинии. Им потребовалось много дней, чтобы подняться и спуститься по пересеченной дороге через горы, в то время как сейчас путешественника провозят под и вокруг тех же гор за несколько часов.

«В одиннадцать мы достигли высоты по меньшей мере в две тысячи футов, и обрывы стали пугающими, уходя вниз в длинные овраги к самому краю моря; а затем дорога вилась по краю обрыва глубиной в две или три тысячи футов. Такие сцены проходят так быстро, что невозможно сделать заметки о них».

«С высот, на которых стоит Ла-Тюрби со своими полуразрушенными стенами, мы видим прекрасный город Монако на полоске земли, уходящей в море».

Великое игорное заведение Монте-Карло не вторгалось в это прекрасное место до многих лет спустя, в 1856 году.

Путешественники остановились на несколько часов в Ментоне — «прекрасное место для художника», — провели ночь в Сан-Ремо и, прогуливаясь таким образом неспешно вдоль прекрасной Ривьеры, прибыли в Геную 6 февраля.

[Иллюстрация: ДЖЕДИДАЙЯ ЭВАРТС. С портрета, написанного Морсом, принадлежащего Шерману Эвартсу, эсквайру.]

ГЛАВА XVI

FEBRUARY 6, 1880—JUNE 15, 1830

Палаццо Серра в Генуе. — Отправление в Рим. — Дождь в горах. — Разбойник. — Каррара. — Первое упоминание о железной дороге. — Пиза. — Пизанская башня. — Наконец Рим. — Начинает копировать сразу. — Записные книжки. — Церемонии в Ватикане. — Папа Пий VIII. — Академия Святого Луки. — Собор Святого Петра. — Кьеза-Нуова. — Живопись в Ватикане. — Монахи-попрошайки. — Праздник Благовещения. — Вечер в Палаццо Симбальди. — Страстное воскресенье. — Орас Верне. — Прощание с кардиналом. — «Мизерере» в Сикстинской капелле. — Великий четверг в соборе Святого Петра. — Умирает третий кардинал. — Встречает Торвальдсена у синьора Персианиса. — Манеры англичан, французов и американцев. — Картины Ланди. — Похороны молодой девушки. — Поездка в Тиволи, Субиако. — Процессия праздника Тела Христова. — Неприятный опыт.

Восторженный художник был теперь в Италии, стране своих мечтаний, и его записные книжки заполнены короткими комментариями или более длинными описаниями церквей, дворцов и картин в Генуе и в других городах, через которые он проезжал по пути в Рим, или зарисовками пером дикой местности, через которую он и его попутчики путешествовали.

В Генуе, где он остановился на несколько дней, он был восхищен дворцами и церквями, и все же он нашел материал для критики:

«Следующим интересным местом был Палаццо Серра, ныне населенный одним из членов этой семьи, который, как мы поняли, был безумен. После того как мы задержались на мгновение в прихожей, потолок которой расписан фресками Сомнио, нас провели в комнату, называемую самой великолепной в Европе, и, если резьба, позолота, зеркала, люстры и дорогие краски могут сделать комнату великолепной, то это, безусловно, та самая комната. Люстры и зеркальные стены расположены так, чтобы создать иллюзию, что комната имеет неопределенную протяженность. Мне она показалась, в целом, безвкусной, если смотреть при дневном свете. Вечером, когда зажигаются люстры, я не сомневаюсь, что это самое роскошное зрелище, но, как и некоторые эффектные красавицы, одетые и накрашенные для вечернего эффекта, дневной свет превращает ее золото в мишуру, а ее румянец — в румяна».

«После того как мы пробыли почти четыре дня в Генуе и договорились с нашим честным «vetturino» Домиником, чтобы он отвез нас в Рим, останавливаясь в разных местах по пути достаточно долго, чтобы увидеть их, мы поздно легли спать, чтобы подготовиться к нашему путешествию утром.

«В среду утром, 10 февраля, мы встали в пять часов и, после завтрака из кофе и т. д., в шесть часов отправились в путь в сторону Рима».

Я не буду следовать за ними на каждом шагу пути, а выберу только более личные записи в дневнике.

«Чуть позже одиннадцати часов мы остановились в одиноком доме на высоком холме с видом на море, чтобы позавтракать. Он носит внушительное название «Locanda della Gran Bretagna». Мы ожидали мало, а получили еще меньше, и получили образец недобросовестности этих людей. Мы спросили цену нашего «déjeuner» перед тем, как заказать его, что всегда необходимо. Нам сказали по одному франку с каждого, но после нашего завтрака нам сказали по полтора с каждого, и никакие разговоры с хозяином не могли изменить его решимость требовать свою цену. Для путешественников нет средства; они должны платить или быть задержанными.

«В час дня мы покинули эту дыру, где нас осаждали нищие и попрошайки больше, чем в любом другом месте с тех пор, как мы были в Италии».

Остановившись на ночь в Сестри, они снова отправились в путь 11-го числа в пять часов утра:

«Было так темно, как только могла позволить луна, скрытая густыми облаками, и, когда мы покинули двор гостиницы, начался сильный дождь. Наша дорога лежала через крутые горы вдали от берега, и пейзаж стал диким и величественным. Когда рассвело, мы оказались посреди изумительных гор, поднимающихся конусами из долин внизу. Глубокие бассейны образовались на дне от встречи длинных склонов; облака были видны далеко под нами, некоторые рассеивались, проплывая над кручами, а некоторые становились плотнее, задерживаясь холодными снежными пиками, которые вздымались за ними. Время от времени извилистый поток сверкал на дне какого-нибудь глубокого оврага среди тьмы вокруг него, и изредка свет из коттеджа какого-нибудь крестьянина мерцал, как звезда сквозь облака.

«По мере того как мы с трудом поднимались по крутому подъему, бесчисленные шумные каскады с высот далеко над нами, молочными потоками, набирая силу из бесчисленных ручьев, обрушивались к нашим ногам и, проходя вниз через искусственные проходы под дорогой, устремлялись вниз в долины потоками, и, раздувая реки, чьи широкие русла были видны через проемы, с непреодолимой силой неслись к морю.

«Мы обнаружили из-за силы шторма, что дорога была тяжелой и сильно поврежденной в некоторых местах из-за смыва камней с высот. Некоторые из них большого размера лежали по бокам, недавно сброшенные, и время от времени один весом в несколько сотен фунтов обнаруживался посреди дороги.

«Мы продолжали подниматься около четырех часов, пока снова не вышли из региона лета в регион снега, и высота от моря была больше, чем мы когда-либо достигали ранее. Пейзаж вокруг нас тоже был более диким и бесплодным. Апеннины здесь очень величественны, принимая всякое разнообразие форм и цветов. Длинные склоны глинистого цвета переплетались с темно-коричневыми, усыпанными золотисто-желтым; сланцево-синий и серый, смешанные с зелеными и пурпурными, и чистый, глубокий ультрамариново-синий цвет далеких пиков завершали фон».

Позавтракав в Боргетто в жалкой гостинице, где их сильно донимали нищие всех мастей, они продолжили свое путешествие через местность такого же характера в течение остальной части дня, и ближе к темноте у них произошло небольшое приключение:

«Наша дорога шла вниз по крутому склону, извиваясь почти так же, как в Финале. Обрывы были сбоку без защитного барьера, и мы чувствовали некоторое беспокойство из-за нашего положения, которое не уменьшилось от того, что наш экипаж внезапно остановился, а человек на лошади (или, скорее, на муле) остановился рядом с экипажем. Это было лишь на мгновение; наш «vetturino» властно приказал ему проезжать, что он и сделал с «buona sera», и мы никогда не расставались с попутчиком более радостно. Исходя из всех обстоятельств, сопутствующих этому, мы были склонны полагать, что у него были какие-то планы на нас, но, обнаружив, что нас так много, он решил, что лучше не рисковать».

Специя была их местом отдыха на ту ночь, и, после раннего отправления на следующее утро, они достигли берегов Вары в девять часов.

«У нас было странное время при переправе через реку на лодке. Многие женщины из низших сословий переправлялись в то же время. Поскольку лодка не могла подойти к берегу, мы были вынуждены ехать «по-папуасски» на плечах мускулистых лодочников некоторое расстояние; но что нас очень позабавило, так это полное «sang-froid», с которым женщины с их голыми ногами приподнимали свои платья выше колен и переходили вброд к лодке перед нами...»

«В половине первого мы увидели Каррару. Это место мы посетили, отклонившись от нашего курса, и в час дня въехали в знаменитую деревню, красиво расположенную в долине у подножия изумительных гор. Глубокий овраг над деревней содержит главные карьеры самого изысканного мрамора, которым это место славилось на протяжении стольких веков. Облака, закрывающие самые высокие пики и поднимающиеся из долин, как дым из кратеров многих вулканов, придавали дополнительное величие сцене, по природе своей столь величественной».

«После остановки в отеле «Hôtel de Nouvelle Paros», который мы нашли жалким трактиром с плохим вином, скудной едой и высокими ценами, мы наспех позавтракали и, наняв гида, отправились осматривать достопримечательности места. Шел сильный дождь, и дорога была чрезвычайно плохой, иногда почти по щиколотку в грязи. Несмотря на отталкивающую погоду и плохую дорогу, мы с трудом поднялись по глубокому оврагу, по бокам которого сделаны раскопки. Темные пики хмурились над нами, покрытые облаками и снегом; белые пятна на полпути по бокам показывали жилы мрамора, и огромные кучи детрита, накопления веков, сами по себе горы, спускались с каждой стороны, как массы нагроможденного льда, к самому краю дороги. Сама дорога, белая от материала, из которого она сделана, состояла из рыхлых кусков белого мрамора любого размера... Продолжая подъем вдоль молочного потока, который с шумом несся по своему каменистому руслу и который кое-где отводился в акведуки к различным мельницам, нам указали на вершину высокого холма у дороги, где был вход в знаменитый грот, а у подножия рядом пещера защищала красивый, чистый, кристальный фонтан, который бил со дна, образуя жидкий, прозрачный пол, а затем скользил, чтобы смешать свои чистые, незапятнанные воды с мутным потоком, который проносился мимо него.

«Карабкаясь по грудам камней, похожих на рафинированный сахар, и проезжая мимо нескольких повозок, перевозящих тяжелые блоки вниз по дороге, мы прибыли к устью главного карьера, где добывается чистейший статуарный мрамор. Я не мог не думать о том, сколько изысканных статуй здесь лежало погребенными веками, пока гений в разное время не призывал их от сна и не велел им жить...»