«Я писал тебе вчера, что она идет на поправку. Так она тогда выглядела, и так заключил доктор. Вчера около пяти часов вечера она встала, чтобы ей, как обычно, застелили постель; была необычайно весела и общительна; говорила о том, как приятно будет вскоре быть со своим дорогим мужем в Нью-Йорке; сама легла в постель, откинулась на подушку, последовала минутная борьба, ее глаза мгновенно остекленели, смертельная бледность покрыла ее лицо, и еще через пять минут, без малейшего движения, ее земная жизнь прервалась».
«Случилось так, что именно в этот момент я входил в дверь ее спальни с Чарльзом на руках, чтобы нанести ей свой обычный визит и помолиться с ней. Медсестра встретила меня в испуге, взывая о помощи. Твоя мать, семья, наши соседи, полные нежнейшего сочувствия и доброты, и врачи через несколько минут заполнили дом. Было сделано все, что можно было сделать, чтобы спасти ее жизнь, но ее "назначенный час" пробил, и никакая земная сила или мастерство не могли удержать руку смерти».
«Это Господь дал ее тебе, величайшее из всех твоих земных благословений, и это Он забрал ее, и дай Бог тебе, сын мой, от всего сердца сказать: "Благословенно имя Господне"… Потрясение для всей семьи по своей тяжести намного превосходит все, что мы когда-либо чувствовали прежде, но мы обретаем спокойствие, надеемся, на основаниях, которые окажутся прочными и долговечными».
«Я ожидаю, что это письмо дойдет до тебя в субботу, на следующий день после того, который мы назначили для похорон, когда ты уже неделю будешь в Вашингтоне, и я надеюсь, что ты добьешься такого прогресса в своих делах, что вскоре сможешь вернуться…»
«Тебе не нужно спешить домой. Здесь ничего этого не требует. Мы все здоровы, и обо всем будет хорошо позабочено. Не беспокойся об этом. Заверши свои дела настолько хорошо, насколько сможешь после получения этого печального известия».
Этот удар был ошеломляющим. Он, конечно, не мог достаточно успокоиться, чтобы продолжить работу над портретом Лафайета, и, уведомив генерала о причине этого, получил от него следующее полное сочувствия письмо:—
Я боялся беспокоить вас, дорогой сэр, но хочу сказать, как глубоко я сочувствую вашему горю — горю, жестокие чувства которого никто не может оценить лучше меня.
Вы получите от меня известие, как только я снова окажусь рядом с вами, чтобы закончить работу, которую вы так хорошо начали.
Примите мои самые искренние и скорбные чувства.
ЛАФАЙЕТ. На следующий день после того, как он получил письмо отца, он покинул Вашингтон и 13 февраля написал из Балтимора, где остановился на воскресенье у друга:—
МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — раздирающее сердце известие, которое вы сообщили, дошло до меня в Вашингтоне в пятницу вечером. Я выехал вчера утром, провожу этот день здесь, у мистера Кушинга, и завтра отправляюсь в обратный путь домой. Я буду в Филадельфии в понедельник вечером, в Нью-Йорке во вторник вечером и в Нью-Хейвене в среду вечером.
О! Неужели это возможно, неужели это возможно? Неужели я никогда больше не увижу свою дорогую жену?
Но я не могу заставить себя писать на эту тему. Мне нужны ваши молитвы и молитвы друзей-христиан к Богу о поддержке. Боюсь, я не выдержу этого.
О! Позаботьтесь о ее дорогих детях.
Ваш убитый горем сын, ФИНЛИ.
20 января 1825 года у него родился еще один сын, и теперь он остался с тремя детьми, лишившимися матери, о которых нужно было заботиться, и без поддерживающей надежды на скорое и постоянное воссоединение с ними и с его любимой женой.
Пиша другу более чем через месяц после смерти жены, он говорит:—
«Хотя я и запоздал с выполнением обещания написать вам по прибытии домой, надеюсь, вы припишете это чему угодно, только не забвению этого обещания. Смятение и расстройство, последовавшие за такой мучительной утратой, которую я понес, заставили меня посвятить первые минуты спокойствия тому, чтобы оглядеться вокруг и собрать и привести в порядок обломки того краха, который принес такое опустошение всем моим земным перспективам».
«О! Какой удар! Я еще не смею предаться полному обзору его опустошительных последствий. Каждый день напоминает мне о тысяче новых и нежных связей с дорогой Лукрецией, теперь разорванных. Я чувствую ужасную пустоту, сердечную боль, которую время, кажется, не лечит, а скорее усугубляет».
«Вы знаете силу привязанности, которая существовала между дорогой Лукрецией и мной, ни на мгновение не омраченную ни малейшим облаком; привязанности, основанной, я верю, на чистейшей любви и ежедневно укрепляемой всеми мотивами, которые дают узы природы и, особенно, религии».
«Я нашел в дорогой Лукреции все, что мог желать. Такой пылкости привязанности, такой неизменной, такой непритворной, я никогда не видел и не читал ни о ком, кроме нее. Мой страх относительно меры моей привязанности к ней заключался не в том, что я могу не "любить ее как свою собственную плоть", а в том, что я поставлю ее на место Того, Кто сказал: "Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим". Я чувствовал, что это моя величайшая опасность, и спасение от этого идолопоклонства часто было предметом моих искренних молитв».
«Если бы я желал чего-то в моей дорогой Лукреции, отличного от того, чем она была, то это было бы то, чтобы она была менее прекрасной. Вся моя душа, казалось, была поглощена ею; с ней было связано все, чего я ожидал от счастья на земле. Странно ли тогда, что я сейчас чувствую эту пустоту, эту заброшенность, это одиночество, эту сердечную боль; что я чувствую, будто само мое сердце было вырвано из меня?»
«Для любого, кроме тех, кто знал дорогую Лукрецию, то, что я сказал, могло бы показаться лишь экстравагантностью возбужденного воображения; но для вас, кто знал дорогой объект, о котором я скорблю, все, что я сказал, должно лишь слабо напоминать ее вашей памяти».
[Иллюстрация: ЭТЮД К ПОРТРЕТУ ЛАФАЙЕТА. Сейчас в Публичной библиотеке Нью-Йорка]
Хорошо для него, что в этот критический период своей жизни он нашел постоянное занятие для своих рук и мозга. Судьбы нанесли ему этот жестокий удар по какой-то веской причине, известной только им самим. Его готовили к великой миссии, и было уместно, чтобы его душа, подобно золоту, была очищена огнем; но в то же время, чтобы удар не сокрушил его окончательно, успех в выбранной им профессии, казалось, снова был в пределах его досягаемости.
Пиша родителям из Нью-Йорка 8 апреля 1825 года, он говорит:—
«У меня столько работы, сколько я могу выполнить, но, устав ночью и обратив свои мысли к моей невосполнимой утрате, я готов почти сдаться. Мысль о том, чтобы увидеть мою дорогую Лукрецию и вернуться домой к ней, всегда служила мне источником мужества и бодрости, когда я чувствовал себя изнуренным трудами дня, а теперь я едва ли знаю, чем заменить ее.
«Моим здешним друзьям я, знаю, кажусь веселым и счастливым, но веселое лицо у меня скрывает ноющее сердце, и часто я притворялся более чем обычным весельем, чтобы скрыть более чем обычную муку».
«Я благословлен процветанием в моей профессии. Я только что получил еще один заказ от городской корпорации на написание портрета обычного размера преподобного мистера Стэнфорда для них, чтобы он был помещен в богадельню».
Потеря молодой жены стала великой трагедией в жизни Морса. Время своим успокаивающим прикосновением залечило рану, но шрам остался. Должно быть, у нее был поистине прекрасный характер. Профессор Бенджамин Силлиман-старший, один из ее самых близких друзей, сочинил эпитафию, которая до сих пор высечена на ее надгробии на кладбище в Нью-Хейвене. (См. на противоположной странице.)
В ПАМЯТЬ О ЛУКРЕЦИИ ПИКЕРИНГ, ЖЕНЕ СЭМЮЭЛА Ф. Б. МОРСА, КОТОРАЯ СКОНЧАЛАСЬ 7 ФЕВРАЛЯ 1825 ГОДА ОТ Р. Х., В ВОЗРАСТЕ 25 ЛЕТ. ОНА СОЧЕТАЛА В СВОЕМ ХАРАКТЕРЕ И ОБЛИКЕ РЕДКОЕ СОБРАНИЕ ДОСТОИНСТВ: ПРЕКРАСНАЯ ФОРМОЙ, ЧЕРТАМИ И ВЫРАЖЕНИЕМ ЛИЦА, ОСОБЕННО МЯГКАЯ В МАНЕРАХ, ВЫСОКОКУЛЬТУРНАЯ УМОМ, ОНА НЕОТРАЗИМО ПРИВЛЕКАЛА ВНИМАНИЕ, ЛЮБОВЬ И УВАЖЕНИЕ; ДОСТОЙНАЯ БЕЗ ВЫСОКОМЕРИЯ, ЛЮБЕЗНАЯ БЕЗ БЕЗВОЛИЯ, ТВЕРДАЯ БЕЗ СУРОВОСТИ И ВЕСЕЛАЯ БЕЗ ЛЕГКОМЫСЛИЯ, ЕЕ НЕИЗМЕННАЯ ДОБРОТА РАСПРОСТРАНЯЛА ВЕЧНОЕ СИЯНИЕ ВОКРУГ КАЖДОГО КРУГА, В КОТОРОМ ОНА НАХОДИЛАСЬ. "КОГДА УХО СЛЫШАЛО ЕЕ, ОНО БЛАГОСЛОВЛЯЛО ЕЕ, КОГДА ГЛАЗ ВИДЕЛ ЕЕ, ОН СВИДЕТЕЛЬСТВОВАЛ О НЕЙ". В САМЫХ ОСТРЫХ СТРАДАНИЯХ ЕЕ ДУШЕВНОЕ СПОКОЙСТВИЕ НИКОГДА НЕ ПОКИДАЛО ЕЕ; СМЕРТЬ ДЛЯ НЕЕ НЕ ИМЕЛА УЖАСОВ, МОГИЛА — НИКАКОГО МРАКА. ХОТЯ ОНА БЫЛА ВНЕЗАПНО ПРИЗВАНА С ЗЕМЛИ, ВЕЧНОСТЬ НЕ БЫЛА ЧУЖДОЙ ЕЕ МЫСЛЯМ, А БЫЛА ЖЕЛАННОЙ ТЕМОЙ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЙ. РЕЛИГИЯ БЫЛА СОЛНЦЕМ, КОТОРОЕ ОСВЕЩАЛО КАЖДУЮ ДОБРОДЕТЕЛЬ И СОЕДИНЯЛО ВСЕ В ОДНУ РАДУГУ КРАСОТЫ. ЕЕ РЕЛИГИЕЙ БЫЛО ЕВАНГЕЛИЕ; ИИСУС ХРИСТОС — ЕЕ ОСНОВАНИЕ, АВТОР И СОВЕРШИТЕЛЬ ЕЕ ВЕРЫ. В НЕМ ОНА ПОЧИВАЕТ, В ТВЕРДОЙ НАДЕЖДЕ НА СЛАВНОЕ ВОСКРЕСЕНИЕ. С тяжелым сердцем, но мужественно решив не поддаваться этому сокрушительному удару, Морс снова взялся за работу. Он закончил портрет Лафайета, и теперь он висит в мэрии Нью-Йорка. Пиша об этом много лет спустя джентльмену, который наводил справки, он говорит:—
«В ответ на ваше письмо от 8-го числа, только что полученное, могу лишь сказать, что прошло так много времени с тех пор, как я видел портрет генерала Лафайета, написанный мной для города Нью-Йорка, что, как ни странно, мне трудно вспомнить даже его общие характеристики».
«Этот портрет имеет для меня печальный интерес, ибо именно когда я начал второй сеанс генерала в Вашингтоне, я получил ошеломляющее известие о смерти миссис Морс и был вынужден внезапно прервать работу. Я храню как приятное воспоминание письмо с соболезнованиями и сочувствием, присланное мне в то время генералом, в котором он в лестных выражениях отзывается о многообещающем сходстве портрета».
«Я должен быть откровенен, однако, в своем суждении о моих собственных работах того времени. Этот портрет был начат при печальных обстоятельствах, о которых я упоминал, и вплоть до завершения работы у меня была череда постоянных прерываний того же печального характера. Картина, написанная при таких обстоятельствах, вряд ли может воздать должное художнику, и как произведение искусства я не могу ее похвалить. Тем не менее, это хорошее сходство, оно было очень удовлетворительным для генерала, и он несколько раз упоминал о нем в моем присутствии в последующие годы (когда я был частым гостем у него в Париже) в похвальных выражениях».
«Это фигура в полный рост, в натуральную величину. Он изображен стоящим на вершине лестницы, на которую он только что поднялся на террасу, фигура на фоне пылающего закатного неба, указывающего на славу его собственного вечернего времени жизни. Справа от него, если я помню, три пьедестала, один из которых пуст, как будто ожидая его бюста, в то время как два других увенчаны бюстами Вашингтона и Франклина — двух связанных с ним выдающихся исторических личностей его времени. В вазе с другой стороны — цветок, гелиантус, обращенный лицом к солнцу, в аллюзии на характерную суровую, бескомпромиссную последовательность Лафайета — черту характера, которую я тогда считал и до сих пор считаю главной выдающейся чертой этого прославленного человека».
Морс, как и многие люди, преуспевшие в одной из областей изобразительного искусства, часто делал вылазки в другие. Я нахожу среди его бумаг много набросков стихов и некоторые более амбициозные попытки, и хотя они, возможно, не дают ему права претендовать на лавры поэта, некоторые из них заслуживают того, чтобы быть спасенными от забвения. Следующий сонет был отправлен Лафайету при обстоятельствах, которые сам Морс описывает так:—
«Написано по поводу потери верной собаки Лафайета на борту парохода, который затонул в Миссисипи. Собака, полагая, что ее хозяин все еще на борту, не позволила убедить себя покинуть каюту, но погибла вместе с судном».
«Потерян, от заботы знать хозяина свободным, Можем ли мы твою самоотверженность забыть? То было родственное чувство в меньшей степени К тому, что волновало душу Лафайета. Он смело бросал вызов нашим штормам, нашим опасностям, И не покидал корабль, пока мы не спаслись от моря. Твоя была искра благородного чувства яркая, Пойманная от огня, что греет сердце твоего хозяина. Его был от Небесного возгорания, и немалая часть Того чистого огня — Его. Мы приветствуем свет, Где бы он ни сиял, на небесах, в человеке, в звере; Мы приветствуем этот священный свет, как бы мал он ни был, Покоится ли его мерцание в твоей груди Или пылает в полную силу в груди твоего хозяина».
Это было отправлено генералу Лафайету 4 июля 1825 года в сопровождении следующей записки:—
«Прося вас принять приложенную поэтическую безделицу, я не питаю тщеславия полагать, что она может внести большой вклад в ваше удовлетворение; но если она будет рассматриваться как попытка показать вам некоторую малую отдачу благодарности за доброе сочувствие, которое вы проявили ко мне во время глубокой скорби, я достигну своей цели. Я с радостью предложил бы вам любую услугу, но, пока целая нация стоит в ожидании, чтобы исполнить выражение вашего малейшего желания, мое индивидуальное стремление служить вам может рассматриваться лишь как борьба за часть той высокой чести, которую все чувствуют, служа вам».
Скрывая от мира свое великое горе и мужественно стремясь всегда сохранять веселое лицо, Морс с энергией погрузился в свою работу в Нью-Йорке, стараясь занять каждую минуту.
Похоже, некоторое время его маленькая дочь была с ним, ибо в письме от 12 марта 1825 года встречается такая фраза: «У маленькой Сьюзен пару раз болел зуб, и я пообещал ей куклу, если она позволит вырвать его сегодня — в этот момент меня остановила она, придя и показав мне вырванный зуб, так что я дам ей куклу».
Но вскоре он обнаружил, что ему будет невозможно отдавать должное своей работе и в то же время выполнять свои обязанности родителя, и в течение многих лет после этого его дети, лишившиеся матери, находили приют у разных родственников, но расходы на их содержание и образование всегда несли их отец.
1 мая 1825 года он переехал в новое помещение, арендовав целый дом на Канал-стрит, 20, за сумму четыреста долларов в год, и говорит: «Мое новое заведение будет очень удобным для моих профессиональных занятий, и я не думаю, что то, что оно находится так далеко "в верхней части города", будет, в целом, каким-либо недостатком для меня».
«26 мая 1825 г. Я наконец-то удобно устроился и начинаю чувствовать себя как дома в своем новом заведении. В настоящее время все идет гладко. Брат Чарльз Уокер и мистер Эгейт присоединяются ко мне за завтраком и чаем, и мы находим, что для удобства, экономии и времени лучше обедать вне дома — это избавляет от хлопот по закупке продуктов и заботы о запасах, и, кроме того, мы думаем, что это будет более экономно, а прогулка будет полезной». В то время как успех в его профессии теперь казался обеспеченным, и в то время как заказы сыпались так быстро, что он с радостью помогал некоторым из своих менее удачливых собратьев-художников, направляя к ним своих потенциальных покровителей, он также проявлял глубокий интерес к общему художественному движению того времени.
Он был по натуре чрезвычайно восторженным, и его сильная личность всегда производила впечатление на людей и сообщества, с которыми он вступал в контакт. Он был прирожденным лидером людей и, как и многие другие лидеры, часто настолько забывал о себе в своем страстном стремлении к общему благу, что это серьезно мешало его материальному процветанию. Это и случилось с ним сейчас, ибо он так щедро отдавал себя формированию нового художественного органа в Нью-Йорке и подготовке лекций, что серьезно посягнул на время, которое могло быть использовано более прибыльно.
Его брат Сидни комментирует это в письме к другому брату, Ричарду: «Финли здоров и в хорошем настроении, хотя и не продвигается очень быстро в своих делах. Он полон Академии и своих лекций — едва ли может говорить на любую другую тему. Я отчаиваюсь когда-нибудь увидеть его богатым или даже обеспеченным в своих денежных обстоятельствах благодаря собственным усилиям, хотя он способен сделать это с такими небольшими усилиями. Но, возможно, он на лучшем пути к получению состояния в своем нынешнем курсе, чем он был бы на том трудоемком пути, который мы слишком склонны считать единственной дорогой к богатству и конечному достатку».
Мы видели, что Морс был одним из основателей академии искусств в Чарльстоне, Южная Каролина, и мы видели, что после его отъезда из этого города эта академия зачахла и умерла. Несправедливо ли предположение, что если бы он остался в Чарльстоне навсегда, такая печальная участь не постигла бы молодую академию? В поддержку этого предположения мы теперь увидим, что он сыграл значительную роль в создании художественной ассоциации, которой он руководил много лет и которая продолжала процветать до тех пор, пока в наши дни не стала ведущим художественным органом в этой стране.
Когда Морс поселился в Нью-Йорке в 1825 году, существовала Американская академия искусств, президентом которой был полковник Трамбулл, знаменитый художник. Будучи выдающимся художником, Трамбулл, по-видимому, не обладал исполнительскими способностями и был довольно высокомерным и властным в своих манерах, ибо Морс обнаружил большое недовольство, существующее среди профессиональных художников и студентов.
Сначала думали, что, представив свои жалобы совету директоров Академии, условия можно будет изменить, и 8 ноября 1825 года было созвано собрание в помещениях Исторического общества, была сформирована «Нью-Йоркская рисовальная ассоциация», и Морс был выбран председателем ее собраний. Сначала не предполагалось, что эта ассоциация будет соперником старой Академии, но что она должна дать своим членам возможности, которые было трудно получить в Академии, и должна, возможно, заставить это учреждение стать более либеральным.
Это не увенчалось успехом в последнем усилии, ибо на собрании Рисовальной ассоциации вечером 14 января 1825 года Морс, президент, предложил определенные резолюции, которые он представил следующими замечаниями:—
«Мы сегодня вечером заняли новую позицию в сообществе; наши переговоры с Академией закончены; наш союз с ней был сорван после всех надлежащих усилий с нашей стороны осуществить его. Двое, которые были избраны директорами от нашего списка, заявили о своем отказе от должности. Поэтому нам остается организоваться по плану, который будет отвечать желаниям всех нас».