«Деревенские звуки и другие очерки о литературе и естествознании»

Во время великого отступления зимой 1914 года эффект музыки был великолепно проиллюстрирован. Мистер Конан Дойл пишет: «Как бы ни были истощены войска, не могло быть остановки или отдыха, пока они не обезопасили себя от непосредственной опасности. На последнем пределе человеческой выносливости они все еще шатались всю ночь, среди ревущего грома и сверкающих молний, вниз по дороге Сен-Кантен. Многие падали от усталости и, упав, продолжали спать... В случае с некоторыми людьми коллапс был настолько полным, что было почти невозможно заставить их идти дальше. Майор Том Бриджес из 4-го Королевского ирландского драгунского полка, будучи посланным собрать и поторопить 250 отставших в Сен-Кантене, нашел их почти в коме от усталости. С быстрым остроумием он купил игрушечный барабан и в сопровождении человека с дудочкой построил их и повел, смеющихся во всем своем несчастье, по главной дороге в сторону Ама». Когда он остановился, он обнаружил, что люди тоже остановились, поэтому он был вынужден маршировать и играть всю дорогу до Рупи.

В «Песне великого отступления» сэра Генри Ньюболта («The Times», 16 декабря 1914 г.) этот триумфальный успех описан так:

«Весело идет темная дорога, весело идет ночь, Весело идет кровь, чтобы держать ритм: Полтысячи мертвецов маршируют в бой, С маленьким игрушечным барабаном, чтобы поднять их ноги».

Эта песня должна быть особенно интересна нашему Обществу, потому что эффект маленького барабана и дудочки примерно такой же, как у свирели и тамбура, а это традиционные инструменты для английских народных танцев. Возможно, стоит отметить, что они должны были использоваться в старые времена на войне, ибо в древней рукописи есть иллюстрация барабанщика, играющего на свирели во главе отряда войск, марширующего из города.

Человек — социальное животное, и его естественная сила заключается в общности действий со своими собратьями. Именно это дает музыке ее власть над массами людей: пульсация барабана, рев отвечающих труб или пронзительный голос волынки взывают к ним тонами, которые нельзя не понять, связывая их в братство мужества и послушания. Но обществу танцоров Моррис не нужно напоминать о благородном эффекте человеческого движения, контролируемого музыкой. Слово «капер» имеет несколько нелепые ассоциации, но мы научились уважать его за то, что оно подразумевает: тонко упорядоченное напряженное движение сильных тел, прыгающих в ритмичном танце. Оно предполагает что-то языческое и доисторическое, физическую религию удивительной красоты. Некоторые из наших танцоров Моррис сейчас отдают всю энергию своих молодых тел великому и справедливому делу. Пожелаем им победного возвращения домой.

XII ПРЕПОДАВАНИЕ НАУКИ

Нетрудно посочувствовать тому, к чему стремился доктор Биркбек, основывая колледж, который носит его имя. Его идея, кажется, заключалась в том, что, каково бы ни было призвание человека, он становится лучше от точного знания вещей, с которыми он имеет дело. Это достаточно очевидное утверждение. Но если вместо слова «точное» мы подставим «научное», это перестанет быть банальностью — по крайней мере, в ушах полуобразованных. Ибо мы все еще можем найти людей, которые верят в «практичного человека» в противовес тому, кого они, вероятно, называют ученым. Хотелось бы знать больше о концепции науки, сформированной ненаучными людьми. Они, вероятно, не знают, что наука в высшей степени практична, утверждая, что истинно только то, что опирается на широкое и точное обобщение. Также практической мудростью является придерживаться, как это делает наука, того, что истина временна и относительна, и на самом деле является лишь лучшим выводом, который можно сделать в нынешнем состоянии знаний. Для многих людей наука утомительна и несколько смешна, и эти качества проявляются в натуралисте художественной литературы. Так, когда даже Джордж Элиот рисует колеоптеролога, он изображается как слабый старик, шаркающий туда-сюда среди своих нелепых жуков. А на французской сцене я видел ботаника, к которому относились в том же духе.

Самоуверенность и наглость также считаются нашими качествами. В «Новой республике» персонажи, призванные олицетворять Хаксли и Клиффорда, полностью скрыты за своей напыщенной претенциозностью.

Нетрудно описать идеалы науки, но слишком легко им не соответствовать. Легко, например, стать сектантом, принадлежать к определенной школе и быть буквально неспособным к справедливости по отношению к оппозиции. Это было ясно видно при зарождении эволюционного учения, и одной из многих заслуг сэра Чарльза Лайеля было то, что он смог принять «Происхождение видов» и, по словам Хукера, подкрепить свою работу эволюционным фундаментом, обнаружив, что его здание стало прочнее, чем когда-либо. Но нам не нужно рассматривать битвы гигантов; мы гораздо чаще имеем дело с умственно ограниченными или деформированными людьми — с опасным человеком, который делает категоричные заявления на основе недостаточных данных или страдает от другого порока: неспособности признаться в своем невежестве. Единственные лекции, которые впечатлили меня, когда я был студентом в Кембридже, — это лекции покойного сэра Джорджа Хамфри; и его самыми поразительными словами были признания в полном невежестве относительно многих разделов физиологии. Вот пример противоположного положения дел, пример нехватки мужества. Выдающегося химика спросили, почему поваренная соль, брошенная в огонь, дает синее пламя. Химик был немцем и, выросши в стране печей, вероятно, не проводил эксперимент, который так легко сделать в доме с открытыми очагами. Поэтому он опрометчиво ответил: «Она не горит синим, это невозможно, соли натрия дают желтое пламя». На это мой друг принес соль и бросил горсть на раскаленные угли — в результате выдающийся химик встал и молча выбежал из комнаты. Он дал восхитительный пример того, как не следует себя вести. Прежде всего, ему не следовало отрицать факт априори, а когда его уличили, ему следовало бы порадоваться новым знаниям.

Говорят, что в научной работе точность — самое ценное и самое труднодостижимое качество. Одна лишь точность может показаться скучным качеством, чтобы так высоко ее ценить. Когда полученный результат был достигнут в одиннадцати последовательных экспериментах, но не удался в двенадцатый раз, именно человек с точным складом ума мудро использует эту неудачу. Она должна разжечь в нас пламя любопытства, зажечь целый сонм теорий, которые заставят нас изменить процедуру и, наконец, позволят решить проблему.

Большинство из нас склонны относиться к неожиданному результату легкомысленно, отбрасывая его как «всего лишь исключение», тогда как его следует принять как, возможно, замаскированную выдающуюся личность, а не как грубого нарушителя наших любимых идей.

Существует класс экспериментаторов, от которых мы все страдаем, — это повара. Как счастливы мы были бы, если бы они обладали этим живым желанием понять свои собственные промахи в кулинарии! В оправдание можно сказать, что, хотя суть кулинарии заключается в применении тепла к пище, ни у одного повара из тысячи нет термометра в духовке. Я надеюсь, что некоторые из дам, которые в этих лабораториях научились верить в точность, станут миссионерами среди невежд и будут настаивать на этой простой реформе.

Существует тип точности совершенно иного рода, который может стать настоящим пороком. Например, стремление взвешивать вещи с точностью до 1–10 мг, которые следовало взвешивать лишь до сантиграмма, измерять до 1–10 мм и вычислять средние значения до нескольких знаков после запятой. В такой науке, как ботаника, это может быть пустой тратой времени. Сакс, великий немецкий ботаник, в лаборатории которого я работал, не уставал жаловаться на эту «sogenannte Genauigkeit» (эту так называемую точность). Мне рассказывали, что лорд Рэлей, чьи физические исследования в некоторых случаях требуют чрезмерной и тщательной точности, обладает удивительным инстинктом, позволяющим знать, когда и где он может ослабить свои методы.

Я был вынужден использовать слова «наука» и «научный», потому что эти термины прочно закрепились за группой предметов, таких как физика, химия, геология, ботаника и т. д., и теперь их невозможно отделить от них. К сожалению, «научный» используется в другом смысле, подразумевая точность экспериментального метода и дедукции из результатов. Таким образом, называя себя научными работниками, мы рискуем показаться претендующими на монополию на метод, как будто мы претендуем на то, чтобы быть в чем-то выше квалифицированных работников в других областях. Текущее использование этого слова, следовательно, кажется, бросает несправедливую тень подозрения на литературу. Я хотел бы, чтобы слово «наука» было возвращено к своему первоначальному значению — знание или искусство познания; но слова (как и организмы) эволюционируют, и против эволюции боги сражаются напрасно. В любом случае, я надеюсь, что поверят, что, говоря о знании, я приводил примеры из того, что обычно называют наукой, не из неуважения к литературе, а, подобно доктору Джонсону в другом деле, — от незнания.

Я полагаю, что доктор Биркбек не имел ни малейшего представления о том, что это учреждение будет так широко использоваться для подготовки людей к экзаменам. Сомневаюсь, что ему бы это понравилось, но уважение к благочестивой памяти основателя может быть преувеличено, а поскольку от экзаменов никуда не деться, лучшее, что можно сделать, — это сделать искусство подготовки к ним как можно менее вредным для ученика и учителя. Я не хочу пренебрежительно отзываться о репетиторстве в целом, ибо большая его часть — это лишь очень искусный способ передачи знаний, но следует признать, что некоторая его часть не является образовательной в широком смысле.

Вы помните, что мистер Брук в «Миддлмарче» имел обыкновение мягко исследовать вопросы, которые он всегда отбрасывал, потому что предвидел, что они «заведут его слишком далеко». Признаюсь, я чувствую себя очень похожим на мистера Брука, когда пытаюсь сбалансировать интересы учителя и студента. В тот комфортный период, XVIII век, все было в пользу учителя. Поэт Грей, который был профессором истории в Кембридже, никак не мог решить, читать ли лекции на латыни или на английском, и в итоге не читал их вовсе.

Сейчас легче найти случаи, когда учитель является жертвой и рабом своих учеников и не имеет времени или сил продолжать собственное образование.

Это имеет по крайней мере два плохих результата, а вероятно, и больше: (1) Из-за нехватки времени на чтение учитель едва ли может избежать отставания в быстро прогрессирующем предмете, таком как одна из естественных наук, и, следовательно, университет или колледж, который порабощает его, наносит ущерб своей собственной собственности. (2) У него нет времени на какую-либо оригинальную работу, и это еще хуже для него (а значит, как и прежде, для колледжа). Он перестает быть в близких отношениях с растениями, животными или химическими веществами, с которыми ему приходится иметь дело, и его преподавание неизбежно теряет ту энергию и свежесть, которые приходят от личного знания из первых рук. Это самая настоящая жестокость — отказывать во времени для исследований тем, кто страстно желает добавить что-то к ткани человеческого знания.

Стесненный в своих действиях учитель напоминает мне перелетную птицу, живущую с подрезанными крыльями в зоологическом саду: когда наступал сезон миграции, несчастный пленник начинал ходить и его можно было видеть прижимающимся грудью к прутьям в северной части вольера. Я надеюсь, что в наши дни все колледжи понимают, что они не должны держать своих птиц в клетках, а должны дать им средства для удовлетворения их естественного инстинкта к свежим и самостоятельно полученным знаниям. Студенты в некотором смысле находятся в лучшем положении, чем их учителя, поскольку лабораторная работа для них, как правило, в новинку и поэтому обладает некоторой прелестью открытия.

В том, что я сказал сегодня вечером, я ограничился естественными науками, в которых только и имел опыт преподавания или экзаменаторства. В литературной стороне дела я, боюсь, филистер или enfant terrible. Я принадлежу к тому классу людей (который имеет по крайней мере то достоинство, что он очень велик), которые едва ли открывали греческую или латинскую книгу с того дня, как сдали свой «Little-go».

Я жалею о времени, которое в школе уделяется тому, чтобы заставлять маленьких мальчиков стонать над книгами, не очень подходящими для них, в то время как французский и немецкий языки, или, по крайней мере, в мои дни, почти не преподавались. Если бы у меня было хорошее устное преподавание современных языков (такое, например, как в школе Перс в Кембридже), я мог бы простить своих учителей. Мы бы без слез научились бегло говорить и правильно писать хотя бы на одном современном языке, и ради этого я, возможно, мог бы вынести утомительность греческой и латинской грамматики. Если бы не тирания экзаменов, классическое образование можно было бы использовать по назначению, которое заключается не в том, чтобы служить орудием пытки, а в том, чтобы позволить нам читать античных авторов.

Я бы преподавал латынь и греческий только старшим мальчикам и тем методом, которым мы все учим современный язык, — то есть когда у нас есть преимущество быть одновременно учителем и учеником. Я имею в виду быстрое чтение, при необходимости с переводом; сначала не понимая и половины того, что читаем, но постепенно усваивая слова по ходу дела. Именно так я научился читать легкий итальянский. По совету покойного Генри Сиджвика я начал с плохого итальянского перевода французского романа, потому что такая версия, будучи полной французских идиом, более или менее буквально переведенных, легче, чем идиоматический итальянский. Правильная книга для начала — это хороший детектив, такой как один из романов Габорио, которые, к счастью, можно найти на плохом итальянском. Что сказал бы на это старомодный учитель греческого и латыни! В моем собственном случае я чувствую, что трудность чтения классиков была хорошей дисциплиной и в этом отношении образовательной. В методе Генри Сиджвика человек увлекается детективной историей и учит итальянские слова, как ребенок учит свой родной язык, через контекст и повторение. Скажут, что этот метод неприменим к латыни и греческому, и что даже если бы это было так, он не был бы образовательным. Признаюсь, я не ожидаю, что мои слова западут в сердца учителей того, что недобро называют мертвыми языками. Великого Молоха экзаменов постоянно нужно снабжать человеческими детьми, не говоря уже о взрослых людях. Некоторые спасаются, но сколько превращается в пепел?

Я ничего не сказал о том, что должно было быть моей темой, а именно о начале учебного года в колледже. По моему мнению, начала имеют нечто от той меланхолии, которая кажется более уместной для концов. Печальные ассоциации имеют тенденцию прилипать ко всему, что обладает качеством периодичности. Я, например, чувствую это, когда весна снова надевает знакомый облик, с которым наше детство и юность, казалось, сливались на равных, но который теперь упрекает нас, когда мы уже не молоды.

А в более будничном духе утро понедельника печально. Я думаю, это так потому, что концепция «следующей недели» полна призраков мертвых резолюций. Несомненно, именно по утрам в понедельник мистер Шенди возобновлял свой обет починить петлю двери в гостиной, которая, я думаю, так и осталась неисправной до конца книги.

Но в конце концов, эта мрачная точка зрения принадлежит наблюдателю, а не участникам ритма вещей. Каждый конкретный понедельник — это новорожденная сущность, и, несомненно, чувствует приятное волнение в своей короткой жизни. А для настоящих подснежников и весенников, которые пробиваются сквозь холодную землю, весна — это новый и славный опыт. В этой академической весне (которая случайно приходится на осень) наблюдателю не нужно испытывать болезненных чувств, разве что легкую зависть к тем, чья жизнь в колледже начинается сегодня.

XIII ЖИВОПИСНЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ

Тем, кто никогда не проводил эксперименты на растениях, может показаться, что «живописный» — странный термин для применения к лабораторным методам. Но для экспериментатора это прилагательное не кажется натянутым. Существует не только удовольствие от того, что предсказание подтвердилось, — это можно испытать и в более повседневных делах. Существует особое наслаждение в открытии метода раскрытия какой-либо детали в естественной истории живых существ. Я живо помню удовольствие, которое я испытал, когда впервые попробовал эксперимент на сорго, описанный в эссе о движениях растений в этом томе. Я надеялся, что проростки изогнутся сложным образом, показанным на рис. 4. Но у меня было так мало ожиданий успеха, что я не объяснил цель испытания своему лабораторному ассистенту, и для меня стало шоком восторга, когда он сказал мне, что проростки «скрутились, как штопоры». Я не думаю, что будет преувеличением сказать, что этот результат является живописной иллюстрацией распределения гравитационной чувствительности у растений. Примеры в данном эссе не касаются движений растений и поэтому менее интересны, но я думаю, что читатель не откажет им в том же прилагательном.

Мы все знаем, что в растениях — от самого маленького сорняка до гигантских деревьев Америки — течет поток воды от корня к самому верхнему листу. Тем не менее, это опыт — получить наглядное доказательство этого животворящего тока. Ветка лавра устроена так, что ей приходится всасывать воду, необходимую ей, через грубую трубку термометра, опущенную в стакан. Лавр не вянет, и мы знаем, следовательно, что он постоянно снабжается водой. Если убрать стакан, мы увидим поглощение, ибо трубка термометра не остается полной воды; в ее нижнем конце виден крошечный столбик воздуха, который быстро увеличивается в размерах, и, наконец, когда трубка освобождается от своего водного содержимого, пузырьки воздуха один за другим вырываются в большую трубку, содержащую срезанный конец ветки. Этот простейший из возможных экспериментов, тем не менее, является ярким наглядным доказательством способности лавра поглощать воду. Можно показать, что всасывающая сила ветки зависит от ее листьев, ибо если их удалить, скорость тока очень сильно уменьшается. Можно также доказать, что она зависит от некоторого качества поверхности листа, ибо если взять новый образец и если нижние стороны его листьев натереть вазелином, будет видно, что скорость поглощения очень сильно уменьшается. Смазывание верхней поверхности листьев не дает такого результата, и когда мы исследуем обе поверхности, обнаруживается, что нижняя усеяна бесчисленными микроскопическими отверстиями (устьицами), в то время как верхняя сторона листа не имеет таких отверстий. Устьица, по сути, являются арбитрами того, что пройдет внутрь или наружу тела листа; они — привратники, которые регулируют как экспорт, так и импорт. Известно путем фактического осмотра (с помощью микроскопа), что они закрываются на ночь: результатом этого является то, что испарение листьев ночью происходит гораздо медленнее, и это верно, если принять во внимание тот факт, что испарение также сдерживается ночью влажностью воздуха.

Микроскопический осмотр устьиц не является полностью удовлетворительным методом обнаружения того, в какой степени они открыты. Однако мне посчастливилось возродить и упростить метод изучения состояния устьиц. Метод много лет назад был опробован в безнадежно громоздкой форме одним немцем, но так и не вошел в употребление. Мой аппарат описан в «Трудах Королевского общества» и известен как порометр. Его основная часть показана на рис. 7. Он состоит из воронкообразной трубки с широким фланцем, который приклеивается к несущей устьица поверхности листа. Лист представлен косо заштрихованным объектом и сильно увеличен. К верхнему отверстию воронки прикреплена резиновая трубка, с помощью которой можно обеспечить постоянное всасывание. Результатом является то, что поток воздуха втягивается через устьица в лист, а затем из листа в полость порометра. Скорость этого потока является показателем степени открытости устьиц. С помощью этого аппарата можно определить ряд интересных моментов.

Рис. 8 показывает эффект чередующихся периодов света и темноты. Падение кривой представляет частичное закрытие и, как видно, происходит в периоды темноты (черный цвет), и поднимается, когда растение снова освещается. Эти изменения обязательно сопровождаются повышением и понижением испарения листа, но в вопрос точности этой корреляции я вдаваться не буду.

Существуют и другие методы демонстрации движений устьиц. Шталь имел счастливое вдохновение использовать изменения цвета хлорида кобальта. Кусочек фильтровальной бумаги, пропитанный 5-процентным раствором этой соли, в сухом виде синий, а во влажном воздухе становится розовым. Сухой кусочек этого материала, приложенный с должной осторожностью к несущей устьица поверхности листа, быстро становится розовым, если устьица открыты. Однако, когда та же проба делается на верхней поверхности листа, где устьица отсутствуют, такого изменения не происходит. Если два листа обрабатываются одновременно, один в нормальном положении, а другой вверх ногами, восхитительно наблюдать появление розового отпечатка того листа, чья устьичная поверхность находится в контакте с бумагой, в то время как над тем, который не обнажает устьиц перед выдающим материалом, такого изменения не происходит. Другой метод был открыт случайно, когда в старом доме в Уэльсе была найдена китайская фигурка человека, вырезанная из тонкого среза рога, которая корчилась и извивалась, когда ее клали на руку. Она была явно очень чувствительна к влаге, и казалось возможным, что роговые стружки можно использовать для проверки состояния устьиц. Первая трудность заключалась в том, чтобы получить запас этого материала. Обнаружив в почтовом справочнике, что в Лондоне есть два мастера по обработке рога, я отправился посетить одного из них где-то в Хокстоне. Он оказался человеком крайне подозрительного нрава, но его жена была более проницательна и убедила его, что я безобидный покупатель, не имеющий видов на торговые секреты, и я наконец получил то, что хотел. Тонкая полоска рога была прикреплена к маленькому кусочку пробки и помещена на лист, и, к моему восторгу, показала, что устьица открыты, яростно изогнувшись вверх. Нужно было только прикрепить градуированную дугу к пробке и прикрепить тонкий волос к рогу, чтобы он служил указателем. Инструмент, конечно, не является точно количественным, но он, по крайней мере, показывает, почти закрыты ли устьица, умеренно открыты или широко. Грубый, как он есть, я нашел его достаточно хорошим для определения ряда интересных фактов в физиологии устьиц.

Теперь я перехожу к другой теме, важнейшему процессу, от которого зависит жизнь зеленых растений, акту, следовательно, которым обусловлено наше собственное существование и существование всех других животных. Я имею в виду процесс, известный как ассимиляция. Это поистине чудесный подвиг использования в качестве источника пищи углекислого газа (CO2), который существует в ничтожных количествах в атмосфере. Растение, по сути, является машиной для улавливания углерода, и машина приводится в действие энергией солнца и поэтому может работать только на свету. Выдающийся русский ботаник Тимирязев в лекции на эту тему перед Королевским обществом остроумно использовал «Путешествия Гулливера» — книгу, которую обычно не цитируют как авторитет в научных вопросах. Он указал, что философы Лагадо, которые извлекали солнечные лучи из огурцов, не делали ничего абсурдного. Напротив, поскольку огурцы были построены с помощью солнечного света, было разумным ожиданием, что энергию, соответствующую солнечному свету, можно получить. Это, действительно, то, что мы делаем, когда приводим в действие паровой двигатель, сжигая уголь, который давным-давно был построен растительной машиной, приводимой в действие солнечным светом.

Существование этого процесса можно показать с помощью очень простых экспериментов. Самый прямой, но наименее интересный эксперимент — взять два похожих растения и подвергнуть растение А воздействию атмосферы, содержащей CO2, в то время как B находится в воздухе, очищенном от этого газа. Оба образца помещаются на яркий свет, и через достаточный промежуток времени их листья проверяются на наличие крахмала. Это простое дело; зеленое красящее вещество вымывается из них с помощью спирта, а затем они помещаются в слабый раствор йода, который обладает свойством окрашивать крахмал в фиолетовый цвет. Всегда приятно видеть, как лист, который был снабжен CO2, становится синим, в то время как голодающий лист остается голодно-желтым.

Некоторые из самых красивых методов демонстрации этого процесса зависят не от производства крахмала в листе, а от того факта, что ассимилирующее растение высвобождает кислород, расщепляя молекулу CO2, встраивая углерод (C) в свои собственные ткани и выпуская кислород (O) на свободу. Прекрасный метод был открыт в этом направлении Энгельманом, который я не уставал видеть год за годом в своем кембриджском классе. Дефибринированная бычья кровь освобождается от воздуха с помощью воздушного насоса и заряжается CO2. В процессе этого она приобретает тусклый оттенок венозной крови. Один лист американского сорняка (элодеи) монтируется на стеклянном предметном стекле в капле этой крови и покрывается обычным покровным стеклом. Затем наступает драматический момент: препарат подвергается воздействию солнечного света, и через 3 или 4 минуты вокруг листа начинает появляться нежная алая кайма, которая быстро растет, создавая любопытный эффект заката в контрасте с тускло-фиолетовым цветом венозной крови. Смысл очень ясен: лист элодеи на солнечном свету взял углерод из CO2, и высвобожденный таким образом кислород придал венозной крови алый оттенок, характерный для артериального состояния. Профессор Фармер разработал поразительный метод, основанный на другом хорошо известном эксперименте Энгельмана. Капля воды, содержащая продукты распада и, следовательно, кишащая бактериями, служит тестом. Капля этой жидкости помещается на стеклянное стекло, добавляются один или два нежных листа зеленого водного растения (элодеи), и на него помещается квадратик тонкого стекла. Вокруг краев покровного стекла препарат должен быть запечатан препаратом воска, который плавится при низкой температуре, а в холодном состоянии служит для предотвращения высыхания препарата; он также изолирует его от окружающей атмосферы. Убедившись под микроскопом, что бактерии находятся в активном движении, стеклянное стекло помещают в темноту на 3 или 4 часа. Затем его исследуют, и обнаруживается, что бактерии перестали двигаться, потому что они и листья между ними потребили кислород, растворенный в воде, и бактериальная активность, зависящая от кислорода, естественно, прекратилась. Препарат помещают под микроскоп и освещают ярким светом лампы накаливания, и через короткое время бактерии начинают шевелиться и вскоре снова кружатся в своем бессмысленном танце. Причина очевидна — зеленые листья под влиянием света смогли захватить углерод из CO2, и O, таким образом высвобожденный, привел бактерии в движение. Бактериальный танец, следовательно, является доказательством акта ассимиляции, осуществляемого листом элодеи.

Стоит упомянуть еще один метод, а именно метод Буссенго. Растение помещается в перевернутый стеклянный сосуд, стоящий в чашке с водой, и заполняется водородом, смешанным с процентом CO2. Внутри сосуда подвешен фрагмент фосфора, и так как небольшое количество кислорода обязательно будет смешано с водородом, фосфор будет окисляться, и белые пары заполнят сосуд. Наблюдатель должен подождать, пока эти облака осядут, на что может потребоваться пара часов. Это должно происходить в темноте, и как только атмосфера станет прозрачной, весь препарат помещается на яркий свет, когда снова появятся очевидные облака — доказательство того, что кислород был высвобожден ассимиляцией зеленых растений. Этим примером я должен завершить свою короткую серию экспериментов, с надеждой, что мои читатели не станут отрицать, что они живописны.

XIV СОБАКИ И ЛЮБИТЕЛИ СОБАК

«Чем больше я узнаю людей, тем больше мне нравятся собаки». — Архиепископ Уэйтли.

Почему некоторые люди не любят собак? Есть те, кто не любит чужих собак точно так же, как они не любят чужих детей. Это точка зрения, которая понятна, хотя и непривлекательна. Тем не менее, по сравнению с теми, кто вообще не любит собак, этот класс кажется вполне милым. Я знал даму с самым совершенным пониманием качеств человеческих существ, будь то плохие или хорошие, но у нее не было симпатии к собакам. Она была бы добра к ним, как к внешнему долгу перед всеми живыми существами, но собака абсолютно не имела места в ее сердце. Что делало эту слепоту еще более непонятной, так это тот факт, что она могла любить снегиря; она, следовательно, не могла оправдываться тем, что любит человечество так сильно, что у нее не осталось любви для существ другого рода. В конце концов, может быть, не любить собак — это не больший изъян, чем отсутствие музыкального слуха, что не является признаком общей тупости художественного восприятия, поскольку встречается у некоторых поэтов. Мы должны, соответственно, признать, что не любить собак — это не признак черного сердца или испорченной натуры. Любитель собак признает это неизбежным интеллектуальным выводом, но в тайных уголках своего разума он почувствует нечто более враждебное, чем просто христианская жалость к этим эмоционально деформированным людям. Если он придерживается доктрин Эревона, он хотел бы послать за семейным «выпрямителем» и с мужеством перенести наказание, наложенное на его друзей и родственников.

Боюсь, что мы, любители собак, теми, кто не разделяет наших вкусов, считаемся неуравновешенными людьми, которые навязывают свои страсти разумным и хорошо воспитанным. Они возражают против нас как жертв извращенных инстинктов, которые говорят на неизвестном собачьем языке к месту и не к месту. Мне неясно, почему мы так заботимся о собаках. Является ли это, по правде говоря, преувеличением или ответвлением той любви к беспомощным детенышам нашего собственного вида, которую естественный отбор развивает у социальных животных? Это не обязательно материнское чувство, как мы видим в истории о героическом самце бабуина, который рискнул своей жизнью, спасая детеныша от стаи лающих гончих. Или это инстинкт, развитый в охотничьем племени — слепая склонность хорошо заботиться о добытчиках пищи (за счет голодающих тетушек и бабушек), такую, какую мы видим среди огнеземельцев, которые объясняли, что «собачки ловят выдр — старухи нет».

Как бы то ни было, я думаю, несомненно, что любовь к собакам — это неразумная страсть, обладающая всей силой инстинкта. В рассказе мисс Уилкинс мы видим, как любовь даже к кошке может начать рассматриваться как человеческое право или потребность. Старуха, потерявшая свою кошку (он впоследствии выбрался полуголодным из подвала), восстала против воли Божьей. Она допускала, что счастья мужа и детей, возможно, не стоит ожидать каждому, но «кошек было достаточно на всех».

Я думаю, невозможно объяснить особую привязанность, которую мы питаем к определенным собакам. Собаки, как я уже сказал, в некоторой степени похожи на наших детей; они приходят к нам, и их нужно опекать, кормить и охранять, и в этих услугах мы учимся любить их. И когда наша привязанность отражается обратно к нам от существа, которое мы любим, она приобретает особенно трогательное качество. В случае с собаками наша привязанность, безусловно, не является ответом на какой-либо присущий им шарм, очевидный для всего мира, — и здесь они снова напоминают детей. Собака, которую я любил больше всего, был неполноценный ирландский терьер, который доставил мне много хлопот и беспокойства. Он постоянно дрался; он яростно лаял на невинных посетителей. Он убивал цыплят, и за это мне приходилось жестоко бить его, привязывать и оставлять дрожащим с мертвой жертвой на шее, наказание, за которое я до сих пор чувствую раскаяние, хотя это спасло его от того, чтобы его застрелили как преступника, и излечило его от убийственной склонности на многие годы. Пэт не был умной собакой, и, пытаясь выучить некоторые простые трюки, он впадал в бездны жалкой глупости и терял всякую надежду выиграть печенье, заработанное его товарищем, шотландским терьером, со всей интеллектуальной уверенностью его нации. У Пэта было одно привлекательное физическое качество; он был совершенно милым и чистым; действительно, его обожающая семья сравнивала его запах с запахом свежескошенного сена; у него также была гладкая голова, которую один восторженный поклонник сравнил с полем для гольфа. У него было привлекательное и не очень распространенное качество улыбаться — поджимать губы и показывать зубы, но производя эффект улыбки и выражая застенчивое и извиняющееся состояние ума.

Пэт жил со злым шотландским терьером по имени Виск, которого я любил за его сильный характер и интеллектуальные способности, но у меня не было к нему большой привязанности. Он не выносил, когда с ним разговаривали или даже смотрели на него, пока он ел свой обед, и рычал с набитым ртом, в ужасной манере, если его беспокоили. В том же свирепом духе он рычал и огрызался, если его корзину случайно пинали, когда он дремал вечером, и как бы мы ни извинялись, он принимал каждое выражение сожаления как новое оскорбление и отвечал на них всех рычанием, которое постепенно затихало во сне.

У нас только один раз была большая собака, и он не был успехом, хотя был приятным человеком. Мы купили его и его брата, двух очень толстых щенков мастифа, в Норт-Берике и привезли их на юг. Единственным приятным инцидентом в путешествии был вопрос немца на Эдинбургском вокзале: «Мадам, кто эти собаки?» Мы отдали одного и оставили другого, который носил великолепное имя Танталлон, вскоре сокращенное до Тана. У него было много дружелюбных привычек, но они были слишком масштабны для домашней жизни. У него, например, была манера класть грязную лапу на скатерть во время еды, и он сбивал уличных детей, пытаясь лизнуть их в лицо и (как гласили слухи) виляя хвостом. Он пугал кэбменов до истерики, и их кучера падали и требовали возмещения ущерба. Он с удовольствием съел вышитую подушку для детской коляски соседа, которого обнаружили наблюдающим, как Тан отрывает полоски от подушки тем мощным движением головы и шеи вверх, которому мало какая подушка может противостоять. В конце концов, бедного Тана пришлось отдать, и он исчез из виду.

Эти грубые наброски характеров некоторых наших собак призваны показать, что причины любить собак не очевидны и что мы не можем жаловаться, если слова, использованные маленькой девочкой в «Панче» по отношению к паре уховерток, будут применены к нам и нашим собакам: «Противные существа! Не могу понять, как они могут заботиться друг о друге».

Эссе Стивенсона о характере собак не совсем удовлетворительно. Это, безусловно, односторонний взгляд на собаку, что «он тщеславнее человека, необычайно жаден до внимания, необычайно нетерпим к насмешкам, подозрителен, как глухой, ревнив до степени безумия и радикально лишен правды». Вряд ли возможно, чтобы он был тщеславнее человека; и у собаки тщеславие — вещь гораздо более простая и более милая, чем сложная и оскорбительная страсть у его хозяина. Его жадность до внимания и его ревность — часть его великой любви к своему хозяину. Я не помню, чтобы Стивенсон когда-либо говорил о страстной любви (не к человечеству, а к одному особому человеку), которая горит в сердце собаки. Это странное упущение — и я не могу не думать, что оно преднамеренное. Если так, то он был мудр, ибо это, безусловно, не поддается той манере, которую Стивенсон принимает по отношению к собакам. Несомненно, я могу быть вовлечен в сентиментальность и общую утомительность, пытаясь описать то, что кажется мне самой поразительной характеристикой собак — их великую и непреходящую способность любить. Может быть, «день умной маленькой собаки проходит в производстве и утомительном сообщении лжи». Но он не лжет, когда говорит совершенно ясно, как сильно он любит своего хозяина. И я не согласен с тем, что маленькая избалованная собака будет болтать бесконечно, и все о себе. Я думаю, он довольно часто говорил бы: «Я люблю тебя», но это стоит повторения. Я знаю схипперке, чей главный интерес в жизни — его обед, но когда его хозяйка была больна, у него было только два желания: лежать на ее кровати и укусить доктора за то, что он приближается к ней. Его приходилось вытаскивать на прогулку вместо того, чтобы жадно просить о ней. Была ли это сложная ложь? Было ли это притворство? Была ли это условность?

Вряд ли можно ожидать, что собака признает себя виновной, когда ее уличат в преступлении. Она спрыгивает с запрещенной кровати, когда слышит, что кто-то идет, и, не зная, что теплое место на покрывале выдаст ее, принимает спокойный и счастливый вид. Но это ложь настолько естественная, что я, например, не могу винить лжеца.

В своей жизни с собаками я чувствовал гораздо яснее их желание говорить и говорить правду, чем желание обманывать. У меня был старый шотландский терьер, которого в юности, до того как я его узнал, называли Найджелом, несомненно, потому что он был черным и маленьким, но по мере взросления он каким-то образом приобрел нелепое имя Скраббинс. На одном из этапов своей карьеры он был приговорен к смерти за экзему. Я вымолил его, и он прожил со мной около пяти лет, и был излечен от экземы преданной заботой слуги. Он был собакой с большим сердцем, которая, заботясь о других, была особенно предана мне. В старости его глаза стали тусклыми, а конечности жесткими. У него была трогательная манера стоять, глядя мне в глаза, или с трудом класть лапы мне на колени, чтобы попросить почесать голову, внимание, от которого он никогда не уставал. Никто не мог сомневаться, что это было его выражение взаимной любви, которая связывала нас друг с другом. Это было неразрушимое впечатление, произведенное, и бесполезно говорить мне, что он, возможно, пытался скрыть какое-то преступление или, по крайней мере, какую-то низкую и мирскую точку зрения. Когда сентиментальность применяется к фактам, рациональные выводы склонны быть редкими — но без доли сентиментальности, возможно, не было бы фактов для записи.

Существует бесчисленное множество случаев, доказывающих преданность собак — страсть, переживающую смерть хозяина и продлевающуюся до тех пор, пока не умрет сама собака. Такова история героической собаки, которую видели охраняющей мертвое тело своего хозяина в Южной Америке, отгоняющей от него стервятников и позволяющей себе лишь случайный рывок к реке за водой, пока она сама не умерла. Что здесь есть, кроме страсти любви? Мы можем назвать это инстинктом, но что такое любовь человеческой матери?

Собака отличается от своего хозяина тем, что не обижается; вы можете наступить ей на хвост, и она лишь извинится за то, что оказалась у вас на пути. Но я знал собаку, которая укусила свою хозяйку, когда та вмешалась в ее драку, пока она была вне себя от гнева. Точно так же несчастная собака, попавшая в капкан, может быть настолько обезуметь от боли, что попытается укусить тех, кто пытается ее освободить, но это крайние случаи. Это опять же часть этого же милого качества собак, что они не склонны к перепадам настроения. Они всегда готовы приветствовать нас и вилять хвостами, когда мы обращаем на них внимание.

М. Анатоль Франс в некотором смысле проявляет симпатию к собакам и чувствительность к их ментальным установкам, более тонкую и более правдивую, чем что-либо в эссе Стивенсона. Страдания Рике из-за переезда его хозяина, М. Бержере, нарисованы восхитительно. Рике начинает с того, что яростно лает, когда «des hommes inconnus, mal vêtus, injurieux et farouches» вторгаются в его любимый дом, и заканчивает тем, что его поднимают в молчаливом страдании и запирают в чемодане. Рике вскоре становится слишком человечным, но он, по крайней мере, показывает свое обожание М. Бержере, скорбя об осквернении и удалении «ton fauteuil profond — le fauteuil où nous reposions tous les soirs, et bien souvent le matin, à côté l’un de l’autre».

№ XII из «Pensées de Riquet» не касается любви, которая существует между собакой и человеком; однако он идет глубже, ибо показывает, что люди, как и собаки, находятся во власти инстинктивных ночных страхов, которые объединяют их древнейшей и прочной связью. Рике говорит: «À la tombée de la nuit des puissances malfaisantes rôdent autour de la maison», факт, очевидный для всех детей. Существует (№ XII) восхитительная комическая молитва своему хозяину, начинающаяся: «O mon maître Bergeret, dieu de carnage, je t’adore». Но мне кажется, что она упускает истинный аромат собачьего духа.

Профессор А. К. Брэдли стремится показать, что Шекспир «не любил собак». Его мнение достойно уважения, и тем более, что он сам, кажется, любитель собак. По крайней мере, так я интерпретирую то, что он говорит о Шекспире: «Ко всему, что он любил больше всего в людях, он был слеп в собаках, и тогда мы называем его универсальным!» «Что существенно», — говорит он, — «так это отсутствие сочувственных аллюзий на характерные добродетели собак и обилие аллюзий оскорбительного рода».

Я всегда представлял, что описание гончих в «Сне в летнюю ночь» было написано тем, кто любил собак как личностей, а не просто как живописный кусок охотничьего аппарата. Но противоположное мнение профессора Брэдли, вероятно, более обосновано. Точно так же я думаю, что отрывок в «Короле Лире», «Трей, Бланш и Свитхарт» и т. д., мог быть написан только тем, кто понимал шок, который поведение маленьких собак вызвало у короля. С другой стороны, я согласен, что Шекспир не сочувствует достойному поведению Лонса, который сидел в колодках, чтобы спасти свою собаку от казни за кражу.

Скотт был настоящим любителем собак. Зафиксировано, что он извинился за то, что не выполнил обязательство, сославшись на смерть старого друга, причем этим другом был его бульдог Кэмп. Его дирхаунды Бран и Майда, как и лошадь герцога Веллингтона Копенгаген, известны всему миру. Я рад думать, что собаки Скотта сохранены на нескольких его портретах. В его книгах есть два типа собак: Пеппер и Мастард Дэнди Динмонта, которые дали имя своего хозяина породе и являются настоящими собаками из плоти и крови. Или, опять же, Уосп Гарри Бертрама, который помогает спасти Дэнди от воров. Но есть также театральная собака, Росвал, в «Талисмане», который бросается к горлу Конрада Монферратского и спасает честь своего хозяина. Между ними находится собака Гурты, Фэнгс, слегка окрашенная «tushery» Айвенго, но все еще поразительная и трогательная. Я по-прежнему сохраняю свою симпатию к Гурте, который клянется «св. Эдмундом, св. Дунстаном, св. Уинтолдом и св. Эдвардом», что никогда не простит Седрику попытку убить его собаку, «единственное живое существо, которое когда-либо проявляло ко мне доброту».

Но помимо своей любви к собакам, Скотт показывает, что может использовать их с великолепным драматическим эффектом; например, когда Дугальд Далгетти и Дитя Тумана бегут из тюрьмы герцога Аргайла, как мы трепещем, когда далекий лай этих смертоносных ищеек, бладхаундов, ударяет в уши беглецов.

Мне неясно, каково было личное отношение Диккенса к собакам, но он, безусловно, понимал страсть любителя собак.

Человек, который вытеснил Дэвида Копперфильда с места на козлах лондонского дилижанса, заметил: «Лошади и собаки — это причуда некоторых людей. Они для меня еда и питье — жилье, жена и дети, чтение, письмо и арифметика — нюхательный табак, табак и сон». Вероятно, мы почувствовали бы, как мистер Пиквик в аналогичном случае, что было бы хорошо, если бы лошади и собаки были также «мытьем». Я сомневаюсь, на самом деле, наслаждались бы мы его компанией или даже чувствовали бы мы в нем любителя собак нашего сорта — но мы не должны быть слишком придирчивы и должны признать некоторую заслугу в его форме страсти.

Другой персонаж Диккенса, мистер Слири из «Верховой езды», имеет гораздо более привлекательный способ заботы о животных. Его теория о том, как собака, которую он потерял, нашла его снова, всегда радует меня. Считается, что собака начинает наводить справки среди своих друзей. «Вы случайно не знаете человека по имени Слири? Человека по имени Слири из верховой езды — плотный мужчина — больной глаз?» Справки были успешными; и мне также нравится откровенно сентиментальный рассказ о появлении собаки клоуна после смерти его хозяина и поисках собакой маленькой девочки клоуна:—

«Мы ставили наших «Детей в лесу» однажды утром, когда в наш ринг у двери сцены пришла собака. Он проделал долгий путь, он был в очень плохом состоянии, он был хромым и почти слепым. Он обходил наших детей, одного за другим, как будто искал ребенка, которого знал; а потом он подошел ко мне, и подбросил себя сзади, и встал на свои две передние лапы, слабый, каким он был, а потом вильнул хвостом и умер».

Я мог бы, несомненно, привести другие примеры известных людей, которые были любителями собак, но я воздержусь от дальнейших цитат. Инстинкты человека очищаются от жестокости, которой они слишком часто характеризуются, и то, что неуклюже называют немыми животными, выиграло бок о бок с человеческими существами. Еще не стало правдой, что даже милосердный человек милосерден к своему зверю, но в Англии, по крайней мере, признано, что фактическая жестокость к животным — это неправильно, но даже это не всегда так среди других наций. Мой отец рассказывал нам, как, когда его лошадь была измотана, он отстал от своего южноамериканского спутника, который кричал: «Шпорь его! Дон Карлос, шпорь его! это моя лошадь», и просто не мог понять мотивов моего отца. Но я рад помнить, что даже среди грубых людей, в нецивилизованные века, чувство гуманности к животным не было неизвестным. Бусбек зафиксировал, что в Константинополе разгневанная толпа собралась перед лавкой, в которой была выставлена живая птица с насильно открытым ртом, чтобы показать ее огромный зев.

Часто говорят, что жестокость — это следствие невежества и глупости, а не врожденной грубости. Хотел бы я в это верить: в любом случае, это зло, которое нужно не просто сдерживать, а искоренять. Все любители животных в долгу перед Обществом по предотвращению жестокого обращения с животными не только за их огромную работу по предотвращению и наказанию за проявления жестокости, но также, и, возможно, в особенности, за их влияние на общественное мнение.

КОНЕЦ.

Отпечатано в типографии W. Heffer and Sons Ltd., Кембридж, Англия.

ПРИМЕЧАНИЯ.

[3] «Земля Ланди и другие стихотворения», Дункан Кэмпбелл Скотт, Торонто.

[5] Я питаю антикварный интерес к свистку, как к бедному родственнику «блокфлейты» наших предков.

[8] «Календарь натуралиста», Леонард Бломфилд (ранее Дженинкс). Издательство Кембриджского университета, 1903.

[9] «Жизнь и письма», том II, стр. 114.

[13] Эта, первая лекция Гальтона, была прочитана в Обществе евгенического просвещения 16 февраля 1914 года и перепечатана с разрешения, с некоторыми изменениями, из «Евгенического обозрения» (Eugenics Review), 1914 г.

[15] Цитируемый отрывок взят из автобиографических «Воспоминаний» Гальтона, страница 165. Я, естественно, в значительной степени опирался на эту восхитительную книгу и, как правило, не считал нужным приводить ссылки.

[21] Майор Л. Дарвин был президентом Королевского географического общества.

[23] В «Воспоминаниях», стр. 310, он критикует статистические методы этой работы.

[24] «Журнал Макмиллана» (Macmillan’s Magazine), XII, стр. 327.

[25] «Наследственный гений», стр. 2.

[26a] Он уже разрешил профессору Сьюарду и мне опубликовать их в «Дополнительных письмах Чарльза Дарвина».

[26b] «Воспоминания», стр. 290.

[27a] «Наследственный гений», стр. 9.

[27b] Там же, стр. 31.

[28] «Воспоминания», стр. 305.

[29] «Журнал Макмиллана», XII, стр. 327.

[30] «Очерки по евгенике», стр. 1.

[31a] «Очерки по евгенике», стр. 1.

[31b] Там же, стр. 35.

[32a] «Очерки по евгенике», стр. 37.

[32b] Там же, стр. 42.

[34a] «Дополнительные письма», II, стр. 43 и 50.

[34b] Однотомное издание 1894 г., стр. 617.

[35] «Журнал Макмиллана», XII, стр. 326.

[36] Вечерняя лекция, прочитанная на собрании Британской ассоциации в Глазго 16 сентября 1901 года. Перепечатано с изменениями из журнала «Nature», 14 ноября 1901 года.

[40] См. их статьи в «Deutsch Bot. Ges.», 1900 г., и мое резюме в докладе, прочитанном перед Британской ассоциацией в 1905 г.

[41] Корень, конечно, должен находиться в стакане с водой и, следовательно, быть открыт свету.

[45] «Beiträge» Кона, 1894 г.

[47] Пфеффер в «Анналах ботаники» (Annals of Botany), сентябрь 1894 г. Дополнительные подробности в статье Чапека в «Jahrb.» Прингсхайма, 1895 г.

[48] Ф. Дарвин, «Анналы ботаники», декабрь 1899 г.

[51a] «Жизнь и привычка», 1878 г.

[51b] Термин Батлера.

[53a] См. Джеймс Уорд, «Натурализм и агностицизм», i. 283.

[53b] «Наука и культура», Собрание эссе, i.

[53c] Там же, стр. 288.

[56] Строго говоря — цветки.

[58a] Ч. Дарвин. «Лазающие растения».

[58b] Galium aparine (подмаренник цепкий).

[63a] «Литературные исследования», том 1, стр. 303.

[63b] «Мемуары», стр. 155.

[64a] «Мемуары», стр. 147.

[64b] Там же, стр. 132.

[66] «Мемуары», стр. 148.

[73] «Мемуары», стр. 348.

[74a] Не королевская резиденция с таким названием.

[74b] Мистер Остин Ли в «Мемуарах» (стр. 140) цитирует сэра Дениса Ле Маршана о том, что Фанни Прайс была «главной любимицей» Сидни Смита. Помню, как мистер Ф. Майерс говорил мне о своем особом восхищении «Мэнсфилд-парком» и Фанни.

[82] «Таймс», 6 декабря 1910 г., «Образовательное приложение».

[85] См., однако, сноску в № IX этого тома, стр. 141.

[94] «Исследования по литературе», 1891 г., стр. 100.

[98] Военный оркестр барабанов и флейт называют «барабанами»; флейтиста как такового нет, его называют барабанщиком.

[100a] «Элементы музыки, представленные» и т. д., Уильям Тансур, старший теоретик музыки, Лондон, 1772 г., стр. 103.

[100b] Мне приятно выразить свою признательность мистеру Кокереллу, директору музея Фицуильяма в Кембридже, за его любезность в поиске старинных иллюстраций свирели и тамбура в моих интересах. Я привел некоторые сведения о них в приложении к этому эссе.

[102a] «Чудесные девять дней Кемпа: исполнено в танце из Лондона в Норидж», А. Дайс, Кэмденское общество, 1840 г.

[102b] См. «Спорт и развлечения» Стратта, 2-е изд., 1810 г., таблица XIV, стр. 124.

[103a] Уэлч, Кристофер. «Шесть лекций о блокфлейте и других флейтах в связи с литературой», 1911 г., стр. 255.

[103b] Блокфлейты раньше были известны как флейты, в то время как то, что мы называем флейтами, описывалось как немецкие или поперечные флейты. Пуристы желают возродить эту номенклатуру и назвали бы свирель тамбуриста флейтой или флейтой с мундштуком.

[104a] Подробности аппликатуры см. в приложении к этой статье.

[104b] Преториус, «Organographia», второй том его «Systagma Musici», 1618 г., где рисунок приведен в таблице IX. См. репринт Преториуса издательства Breitkopf and Härtel, а также «Старинные английские музыкальные инструменты» Гэлпина, 1910 г.

[105a] См. также Махийон, «Описательный и аналитический каталог музыкальных инструментов Королевской консерватории в Брюсселе», 1909 г., том 2, стр. 282.

[105b] «Всеобщая гармония, содержащая теорию и практику музыки», М. Мерсенн, фолиант 1636–7 гг., том II, стр. 232.

[105c] Стэнфорд и Форсайт, «История музыки», 1916 г., стр. 44.

[106] Указ. соч., 1912 г., том 4, стр. 214.

[107] См. стр. 267.

[108a] Мистер Гэлпин, однако, использует другой захват; он сгибает мизинец и прижимает его к нижнему концу свирели, конечно, не перекрывая канал. На ранних рисунках, воспроизведенных Страттом (см. выше, стр. 102), тамбуристы, как правило, показывают только три пальца. Это практически захват Луки делла Роббиа, поскольку мизинец вряд ли мог быть виден на этих маленьких иллюстрациях. В книге Уэлча о блокфлейте (стр. 195) есть рисунок (воспроизведенный из Махийона), на котором баск держит свою 3-дырочную свирель иначе, а именно: безымянный палец снизу, а мизинец не задействован. Я нахожу невозможным держать свирель таким образом.

[108b] Различные издания выходили с 1661 по 1683 год. См. Уэлч, указ. соч., стр. 61.

[109a] Мистер Гэлпин говорит, что они встречаются на древнеегипетском барабане.

[109b] «Каталог» Махийона, iii, стр. 377.

[110a] Немецкий писатель предположил, что такое положение позволяет музыканту бить в барабан головой!

[110b] Согласно Махийону («Каталог» iii, стр. 377), игра на тамбуре и свирели на провансальском языке называется «tutupomponeyer».

[115] Перепечатано с разрешения синдиков издательства Кембриджского университета из книги «Творцы британской ботаники».

[116a] В 1699 году Ньютон был назначен смотрителем Монетного двора и назначил Уистона своим заместителем на Лукасовской кафедре — должность, с которой он окончательно ушел в 1703 году («Жизнь Ньютона» Брюстера, 1831 г., стр. 249).

[116b] «Там, если где-либо, должна витать его дорогая тень», Тревельян, «Жизнь и письма лорда Маколея» (однотомное издание 1881 г., стр. 55).

[117] Открытие углекислого газа Блэком, однако, было опубликовано в 1754 году, за семь лет до смерти Хейлса, но работы Пристли, Кавендиша и Лавуазье по кислороду и водороду были позже.

[118a] 1837, III, стр. 389.

[118b] «Статика растений», стр. 346.

[119] Сакс, «История», стр. 502. Мальпиги придерживался схожих взглядов.

[120] Сакс, «История», стр. 499.

[121] Процитировано Кароком в его докладе, прочитанном перед Кембриджским археологическим обществом о «Королевском общежитии» и т. д., и «Напечатано для магистра и членов Тринити-колледжа» в 1909 году.

[122] Он также занимал приход Фаррингдон в Гэмпшире, где иногда проживал.

[123a] Национальный биографический словарь.

[123b] С некоторой праздностью Поуп сводит его к простому пастору Хейлу ради рифмы в «Послании к Марте Блаунт», 1, 198.

[124] В оригинале написано «deigned not» (не соизволил), что является очевидной опечаткой.

[125] Это он делает с помощью сети нитей с шагом в ¼ дюйма. Пфеффер, «Физиология растений», 1-е изд., 1, стр. 142, рекомендует этот метод и ссылается на Хейлса как на авторитет.

[126a] Pflanzenphysiologie, 1865 (Fr. Trans. 1868), p. 254.

[126b] Он указывает 15,8 квадратных дюйма — единственный случай, когда я встретил использование им десятичных дробей.

[126c] «Arbeiten», II, стр. 182.

[126d] См. «Физиологию растений» Сакса 1865 г. (фр. пер. 1868 г.), стр. 257, где вышеуказанная поправка применяется к работе Хейлса.

[127a] «Статика растений», стр. 5.

[127b] Там же, стр. 14.

[128a] «Статика растений», стр. 41.

[128b] Янсе в «Jahrb.» Прингсхайма, XVIII, стр. 38. Более поздняя литература приведена Диксоном в «Progressus Rei Bot.», III, 1909 г., стр. 58.

[129a] Сравните Ф. фон Хёнель, «Ботаническая газета» (Bot. Zeitung), 1879 г., стр. 318.

[129b] Это также показано экспериментом xc, «Статика растений», стр. 123.

[130a] Метод, с помощью которого Хейлс предложил измерять глубину моря, является вариантом этого аппарата.

[130b] «Статика растений», стр. 92.

[130c] Согласно Саксу («История», стр. 509), Рэй использовал этот метод.

[130d] Другие факты показали, что «надрезанные» ветви вели себя не совсем нормально.

[131a] Он ссылается (стр. 141) на тот же в принципе эксперимент (см. рис. 27), приписывая его мистеру Бротертону, опубликованный в «Сокращении философских трудов» (Abridgement of the Phil. Trans.), II, стр. 708.

[131b] Он замечает, что набухание коры связано с наличием почек. Единственное кольцо коры, на котором не было почки, не показало набухания.

[133] По-видимому, Мэйо проводил похожие эксперименты. Национальный биографический словарь, ст. «Мэйо».

[134a] «История химии», 1909 г., I, стр. 69.

[134b] Хейлс использовал примитивную пневматическую ванну, изобретение которой обычно приписывают Пристли («История химии» Торпа, I, стр. 79).

[135a] Здесь он говорит лишь о яблоках, использованных в определенном эксперименте, но ясно, что он применяет этот вывод и к другим растениям.

[135b] «Статика растений», стр. 313. Следует отметить, что Хейлс говорит как об органических, так и о неорганических веществах.

[137a] Вышеприведенный отчет о связи Хейлса с Королевскими садами в Кью взят из «Бюллетеня Кью» (Kew Bulletin), 1891 г., стр. 289.

[137b] Я обязан сэру Э. Торпу за определение слова «статический»: «Статический (мед.) — отмечающий физические явления, представленные организованными телами, в противоположность органическим или жизненным» («Словарь Вустера», 1889 г.).

[138a] «Arbeiten», I.

[138b] Борелли, «О движении животных», ч. II, гл. xiii. Согласно Саксу («История ботаники», стр. 582), Мариотт (1679) предлагал ту же идею.