«Деревенские звуки и другие очерки о литературе и естествознании»

Примечателен тот факт, что растение стимулируется или возбуждается к определенному изгибу просто помещением его горизонтально. Изгиб стремится привести растение в вертикальное положение, и когда весь стебель достигает вертикали, стимул перестает существовать. Это как если бы растение было в состоянии довольства, когда вертикально, и недовольства в любом другом положении, и как если бы недовольство выражалось в изгибе.

Но растение не достигает вертикали одним непрерывным изгибом; сначала оно перебарщивает (см. Рис. 2), и конец побега может пройти за вертикаль на 20°–30°. Но это новое положение, поскольку оно не вертикально, порождает новый стимул, и новый изгиб, который следует, возвращает побег к вертикальному положению. Оно может снова промахнуться, но путем повторных исправлений оно наконец достигает нормальной вертикальной позы.

Именно эта способность исправлять линию роста всякий раз, когда она отклоняется от вертикали, позволяет сосновому дереву расти прямо вверх. И это то, что я имел в виду, когда сказал, что его привычка роста зависит от регулируемого изгиба, в котором никто не может отказать в названии движения.

Сосна и проросток имеют, по сути, удивительный вид чувствительности — чувствительность к силе тяжести. Для тех, кто привык думать о мимозе как о чувствительном растении par excellence, мои слова могут звучать странно. Но чувствительность мимозы груба по сравнению с чувствительностью проростка. Растение с восприятием положения центра земли и способностью расти вдоль так воспринятой линии — гораздо большее чудо, чем лист, который закрывает свои листочки, когда его обжигают, режут или трясут.

Я покажу, что определенные части растения обладают особым качеством восприятия гравитации, но мы в настоящее время не знаем, как осуществляется акт восприятия. Мы знаем кое-что о механизме слуха или зрения у животных, но у растений мы можем только догадываться, что когда клетка помещается горизонтально, результирующее изменение давления на протоплазму вызывает ту потерю равновесия, которая переводится в изгиб. Однако вероятно, что Немец и Хаберландт правы, и что стимул зависит от давления твердых частиц, например, крахмальных зерен, на протоплазму. [40]

Польза этой гравитационной чувствительности достаточно ясна. Она для соснового дерева то же, что отвес для строителя, ибо ни растение, ни человек не могут строить высоко, если не строят прямо. Человек имеет общее восприятие вертикальности своего тела и окружающих предметов, но он не доверяет этому чувству при укладке кирпича на кирпич, чтобы построить дом. Он использует отвес, который говорит ему через его глаз точную линию, вдоль которой он должен складывать свои кирпичи. Дерево также должно складывать один над другим клетки или камеры, в которых живет его протоплазматическое тело, и это тоже должно быть сделано вдоль вертикальной линии; но растение направляется чувствительностью к гравитации, о которой я говорил.

Должно быть ясно понято, что гравитация не действует непосредственно на рост растений. Она не действует так, как магнит действует на железо, или, чтобы взять лучший пример, она не просто действует так, как гравитация действует на отвес, в котором нить удерживается в вертикальной линии весом. Можно было бы предположить, что каким-то оккультным образом стебель механически удерживался прямо, как нить, и это, действительно, было мнение, ранее удерживаемое о таких корнях, которые растут прямо вниз в землю. Но это не так; вещь не объяснима механически. Гравитация — это не более чем дорожный знак или сигнал для растения — сигнал, который растение интерпретирует способом, наиболее подходящим для его успеха в борьбе за жизнь, точно так же, как то, что мы видим или слышим, дает нам сигналы об изменениях во внешнем мире, которыми мы регулируем наше поведение.

Можно сказать, что это трудно доказать, и, действительно, как и другие биологические теории, это может быть показано верным только тем, что объясняет ряд фактов. Интересно попытаться объяснить факты без рассматриваемого предположения. Если гравитация не действует косвенно как сигнал, она должна действовать непосредственно; и мы должны найти причину, почему в случае проростка горчицы, упомянутого выше, стебель вырос вверх, а корень вниз. Нет абсолютно ничего в их структуре или способе роста, чтобы помочь нам увидеть, почему это различие в поведении при идентичных условиях должно существовать. И если бы вместо того, чтобы помещать проросток горчицы в темноту, мы вырастили его рядом с окном, [41] мы бы наткнулись на другое замечательное явление, а именно, что стебель растет к свету, а корень — от него, и это одинаково необъяснимо на механической основе.

Но можно настаивать, что несправедливо сравнивать корень и стебель, которые структурно непохожи. Давайте, поэтому, придерживаться корней. Когда корень фасоли вырос вертикально вниз в почву на некоторое расстояние, он начинает давать боковые корни. Они точно такие же, как первичный корень, из которого они происходят; нет никакой разницы в структуре или в механизме роста. Тем не менее, вторичные корни не растут вертикально вниз, а косо, или в некоторых случаях горизонтально. Есть еще один поразительный факт о корнях фасоли. Вторичные, как и первичные корни, дают ветви, и эти — третичные — ведут себя иначе, чем оба старших поколения корней. Ибо вместо того, чтобы направлять себя вертикально или горизонтально, они просто относятся к силе тяжести с презрением и растут, куда ведет их прихоть. Точка, на которой я хочу настаивать, заключается в том, что невозможно объяснить на любой теории прямого действия гравитации, почему три порядка корней имеют три различных способа роста. Они могут напомнить нам о трех поколениях, деде, отце и сыне, все одной крови и все же ведущих себя по отношению к вселенной тремя различными способами — факт, не неизвестный в человеческом обществе.

С другой стороны, нетрудно было бы показать, что поведение трех порядков корней хорошо подходит к нуждам растения, и поэтому мы можем понять, как способность реагировать тремя различными способами на один и тот же сигнал была эволюционирована. Главный корень берет кратчайший путь к более глубоким слоям земли; четыре или пять рядов вторичных корней делят мир между собой и проталкиваются повсюду, оставаясь немного ниже горизонтали; третичные принимают как должное, что их предшественники сделали обычную вещь, и что они могут удовлетворительно занять пространства, оставленные среди их старших случайным ростом. Тот факт, что третичные корни не имеют специализированной чувствительности к гравитации, показывает, что их нерегулируемый рост достаточно хорош для потребностей случая. Ибо среди организованных существ необходимость — мать развития, и то, что их братья второго ранга развили, они тоже могли бы, безусловно, получить. К этой точке зрения я вернусь, но сначала я хотел бы привести еще несколько примеров действий, выполненных в ответ на сигнал гравитации; и эти примеры будут из структур стебля.

Зрелые цветочные головки клевера (T. subterraneum) зарываются в землю, таким образом эффективно сея свои собственные семена, и они направляются к земле своей необычной способностью изгибаться вниз и направлять себя, как первичный корень, к центру земли.

Другие цветоносы направляются гравитацией для совершенно иных целей. Возьмите, например, обычный нарцисс. В молодом состоянии есть прямой стебель, заканчивающийся заостренным цветочным бутоном; но когда цветок открывается, стебель изгибается близко к вершине и приводит цветочную трубку в примерно горизонтальное положение, где он демонстрирует свою ярко окрашенную коронку насекомым, которые посещают его. Цветы направляются в правильное положение гравитационным чувством, и они увеличивают или уменьшают угловой изгиб в своем стебле, пока не будет достигнуто правильное положение, как показано на Рис. 3.

Все эти случаи растений, выполняющих определенные полезные изгибы, которые происходят, когда растение смещено относительно вертикали, и прекращаются, когда достигнуто привычное отношение, все эти, я говорю, кажутся мне объяснимыми только на теории, что гравитация не действует как механическое влияние, а как сигнал, который растение может игнорировать полностью, или, если оно замечает, может интерпретировать любым способом; то есть, оно может расти вдоль указанной линии в любом направлении или поперек нее под любым углом. Можно сказать, что это вообще не объяснение, что это сводится только к тому, что растение может делать, как оно выбирает. Я не имею возражений против этого, если значение слова «выбор» будет определено.

Я сейчас собираюсь заняться предметом движения с несколько иной точки зрения, а именно, с целью показать, что возможно обнаружить часть растения, которая читает сигнал: и это не обязательно та часть, которая выполняет коррелированное движение. В рефлекторном движении животного (например, кашель, вызванный крошкой, попавшей не в то горло), мы различаем раздражение горла и насильственное действие мышц груди и живота; и далее, нервный механизм, посредством которого стимул отражается или переключается, через центральную нервную систему, от горла к мышцам, участвующим в кашле. У растения тоже, если мы собираемся сравнивать его движения с рефлексами животных (как это было сделано Чапеком), мы должны различать область восприятия, другую — подвижности, и передачу влияния от воспринимающей к моторной области.

Передача стимула давно была известна у мимозы, но в гораздо более важных изгибах, которые мы сейчас рассматриваем, она не была известна до публикации «Способности к движению у растений». Есть эксперимент Ротерта [45], который мы делаем на занятиях в Кембридже, и который отличается от классического эксперимента моего отца только тем фактом, что используется гораздо более идеально адаптированное растение. Растение, о котором идет речь, — это трава, Setaria, которая имеет замечательную форму проростка. Когда зерно прорастает, оно не посылает вверх простой цилиндрический росток, как овес, а нежный стебель, заканчивающийся заостренной опухшей частью, которая выглядит как маленькое копье. Когда группа Setaria освещается с одной стороны, они сильно изгибаются, причем их наконечники указывают прямо на свет. Наконечники не изгибаются; все движение выполняется стеблем, на котором поддерживается головка. И что примечательно, так это то, что наконечник, а не стебель, воспринимает свет. Это легко доказывается покрытием головок нескольких Setaria непрозрачными колпачками. Ибо результат заключается в том, что проростки с завязанными глазами остаются вертикальными, в то время как их товарищи указывают на свет. Таким образом, часть, которая изгибается, не затрагивается освещением, а часть, которая затрагивается, не изгибается. Наконечник — это воспринимающий орган, стержень или стебель — моторная область, и от головки к стержню влияние было явно передано.

Мой отец и я сделали попытку доказать то же самое для гравитационного чувства корней, то есть доказать, что кончик корня — это область, в которой сила тяжести воспринимается растением. Наш метод доказательства не выдерживает критики, но наши выводы верны в конце концов. Когда гравитация является стимулом, эксперимент гораздо сложнее, чем когда речь идет о свете, потому что теперь, когда феи-крестные вымерли, мы не должны надеяться на вещество, непрозрачное для гравитации, вещество, с помощью которого мы могли бы укрыть кончики корней от силы тяжести, как кончики проростков Setaria были укрыты от света.

План, принятый нами, заключался просто в том, чтобы отрезать крайний кончик корней, и, к счастью (или к несчастью), результат был именно таким, как ожидалось — корни без кончиков потеряли чувство гравитации и были неспособны изгибаться вниз к центру земли. Было естественно полагать, что корни без кончиков не смогли согнуться, потому что их органы чувств — их воспринимающие части — были удалены. На самом деле они были удалены, но было справедливо возражено, что операция удаления нежных тканей на кончике корня является серьезной, и что корни, которые отказывались расти вниз, страдали от шока, а не от отсутствия своих органов чувств.

Последующая история исследования — пример неразумности пророчеств, если вы не знаете. В 1894 году в немецком журнале было опубликовано способное резюме вопроса, в котором подчеркивалась невозможность решения проблемы гравитационной чувствительности кончика корня, и сразу после этого Секция K Британской ассоциации имела удовлетворение услышать, как Пфеффер прочитал блестящую статью, дающую долгожданное доказательство того, что кончик корня является органом чувств для гравитации. [47]

Как и многие другие эксперименты, он зависит от обмана или трюка, разыгранного над растением. Корень заставляют расти в крошечную стеклянную трубку, закрытую с одного конца и резко согнутую посередине, напоминающую маленький стеклянный сапог; крайний кончик таким образом удерживается под прямым углом к основному телу корня. Если теория, которую мы тестируем, правильная, корень с его моторной областью горизонтально и его кончиком вертикально должен продолжать расти горизонтально, потому что кончик, будучи вертикальным, не стимулируется гравитацией; он находится в спокойном, или, как бы, удовлетворенном состоянии, и никакое изгибающее влияние не посылается в моторную область. И это то, что Пфеффер и Чапек обнаружили. С другой стороны, если основное тело корня указывает вертикально вниз, в то время как чувствительный кончик горизонтален, возникает изгиб, потому что пока кончик горизонтален, он стимулируется, и стимул передается в моторную область.

Этот эксперимент доказывает не только то, что кончик корня является органом чувств для гравитации, но также то, что подвижная часть не является непосредственно чувствительной; другими словами, что гравитация воспринимается исключительно в кончике корня. С момента публикации статей Пфеффера и Чапека мне посчастливилось наткнуться на другой способ исследования воспринимающих органов для гравитации, [48] и я не без надежд, что ботаники могут стать в этом вопросе такими же плодотворными, как Сирано с его семью способами полета на луну.

Существует определенный вид инвертированного действия, фамильярно известный как хвост, виляющий собакой, и именно на этом принципе инверсии разработан мой эксперимент. Инверсия может в некоторых случаях практиковаться без изменения окончательного результата. Например, не имеет большого значения, идет ли нить к ушку (рациональный мужской план) или наоборот, как в женском способе вдевания нити в иголку. В других случаях вы создаете то, что практически является новой машиной путем инверсии, как в определенном аппарате, в котором стрелка часов останавливается, в то время как сами часы вращаются. Эффект еще более поразителен с моими растениями, ибо инверсия, практикуемая на них, полностью меняет характер их движения.

Результат может быть показан с проростками Setaria, о которых я говорил, или с Sorghum, как на Рис. 4. Если один из них поддерживается своим семенем со стеблем, выступающим свободно в горизонтальной плоскости, гравитационный стимул заставляет его изгибаться вверх, пока кончик не станет вертикальным, когда стимул перестает действовать и изгиб приходит к концу. Если условия изменены, если проросток поддерживается в горизонтальном положении своим кончиком, в то время как семя выступает свободно, результат сначала такой же, хотя в конечном итоге он становится поразительно другим. Базальный конец проростка переносится вверх изгибом стебля; но согласно теории, которую мы тестируем, кончик проростка — это единственная часть растения, которая чувствует гравитационный стимул, и кончик проростка остается горизонтальным, несмотря на изгиб стебля. Поэтому кончик проростка не освобождается от стимуляции, как это было в первом случае, где изгиб привел кончик в вертикальное положение. Горизонтальный кончик поэтому продолжает посылать команды стеблю продолжать изгибаться, способом, который я могу лучше всего объяснить, если мне будет позволено заставить растение выразить свои ощущения словами. Кончик говорит стеблю: «Я горизонтален, поэтому ты должен изгибаться вверх»; и когда этот приказ был выполнен, кончик говорит: «Это бесполезно, я все еще горизонтален — продолжай изгибаться». Результат заключается в том, что стебель скручивается в спираль, как штопор или французский рожок, как показано на Рис. 4.

Эти несчастные растения находятся в положении заключенного на беговой дорожке; их движения, с их собственной точки зрения, абсолютно неэффективны и бессмысленны. Результаты, однако, имеют некоторое значение с нашей точки зрения, поскольку они дают ясную поддержку теории, которую я теперь попытался представить вам, а именно, что воспринимающая область находится на кончике проростка Setaria, и что посредством того, что соответствует рефлекторному действию, стимул, воспринятый кончиком, передается в моторную область.

Я хотел бы добавить несколько слов по вопросу о том, насколько движение растений может быть помещено под общие законы, выводимые из движений животных. К сожалению, как только мы атакуем этот вопрос, мы подвержены входу в регионы, где для невежд есть много ловушек. Мы, по сути, лицом к лицу с вопросом, есть ли у растений что-то, в чем мы можем распознать слабые зачатки сознания, имеют ли растения рудименты желания или памяти, или другие качества, обычно описываемые как ментальные.

Если мы примем широкий взгляд на память, который был изложен С. Батлером [51a] и Герингом, мы будем вынуждены поверить, что растения, как и все другие живые существа, имеют своего рода память. Ибо эти авторы заставляют память охватывать все явления жизни. Наследование у них — это форма памяти, или память — своего рода наследование. Растение или животное вырастает в форму, унаследованную от своих предков, проходя через серию изменений, каждое изменение связано с предыдущей стадией, как ноты мелодии связаны вместе в нервной системе того, кто играет на пианино. Или мы можем сравнить развитие животного или растения с зажиганием поезда пороха, который завершает себя серией взрывов, каждый из которых ведет к новому. Чтобы использовать язык, который я использовал, каждая стадия в развитии действует как сигнал к следующей.

Точно так же характерным элементом в том, что делается памятью, или той «бессознательной памятью» [51b], известной как привычка, является ассоциация цепи мыслей или действий, каждое из которых вызывает следующее.

То, на чем я хочу настаивать, заключается в том, что процесс, который я назвал действием-по-сигналу, того же типа, что и действие-по-ассоциации, и поэтому связан с привычкой и памятью. Растения, живущие сегодня, — это успешные, которые унаследовали от успешных предков способность изгибаться определенными способами, когда из-за случайных отклонений от их нормального отношения производится некоторое изменение давления в их протоплазме. У пианиста игра А стала связанной, запутанной или ассоциированной с игрой Б, так что удар по ноте А вырос в сигнал мышцам ударить по Б. Аналогично у растения акт изгибания стал связанным, запутанным или ассоциированным с тем изменением в протоплазме, которое обусловлено измененным положением. Нет никакой механической необходимости, чтобы Б следовало за А в мелодии; последовательность обусловлена путем, проложенным привычкой в мозгу человека. И это одинаково верно для растения, в котором наследственная привычка была выстроена в мозгоподобном кончике корня.

Способности растений, о которых я говорил, сравнивались с инстинктами, и если я предпочитаю называть их рефлексами, это потому, что инстинкт обычно применяется к действиям с чем-то несомненно ментальной основы. Я не обязательно хочу, чтобы из этого делался вывод, что в растениях не может быть ничего, что можно было бы истолковать как зародыш сознания — ничего психического, чтобы использовать удобный термин; но это явно наш долг — объяснить факты, если возможно, без предположения психологического сходства между растениями и человеческими существами, чтобы мы не сбились в антропоморфизм или сентиментальность и не согрешили против закона экономии, который запрещает нам предполагать действие высших причин, когда низших будет достаточно.

Проблема явно для лечения эволюционным методом — например, путем применения принципа непрерывности. [53a] Человек развивается из яйцеклетки, и поскольку человек имеет сознание, позволительно предположить, что крупица протоплазмы, из которой он развивается, имеет качество, которое может вырасти в сознание, и, по аналогии, что другие протоплазматические тела, например, те, что найдены в растениях, имеют по крайней мере призраки подобных качеств. Но принцип непрерывности может быть использован другой стороной вверх; можно утверждать, что если комок протоплазмы может выполнять основные функции живого существа, по всем признакам без сознания, предполагаемая ценность сознания у Человека — иллюзия. Это доктрина животного автоматизма, так блестяще обработанная Гексли. [53b] Он главным образом озабочен ценностью сознания для организма — вопрос, в который я не могу войти. Что заботит нас сейчас, это то, что как бы мы ни использовали доктрину непрерывности, она дает поддержку вере в психический элемент в растениях. Все, за что я борюсь в данный момент, это то, что нет ничего ненаучного в классификации животных и растений вместе с психологической точки зрения. Для этого утверждения я могу процитировать хорошо известного психолога, доктора Джеймса Уорда, [53c] который заключает, что разум «всегда вовлечен в жизнь». Он замечает также (ibid. стр. 287): «Было бы едва ли слишком далеко зайти, чтобы сказать, что концепция Аристотеля о растительной душе... приемлема даже сегодня, по крайней мере, настолько приемлема, насколько любая такая идея может быть во время, когда души вышли из моды».

Это путь исследования, который я совершенно неспособен преследовать. Было бы безопаснее для меня остаться довольным утверждением, что растения — это растительные автоматы, как некоторые философы довольствуются тем, чтобы сделать автоматом Человека. Но я не удовлетворен этим местом отдыха. И я надеюсь, что другие биологи не будут удовлетворены точкой зрения, в которой сознание — не более чем побочный продукт автоматического действия, и что они со временем получат определенную концепцию ценности сознания в экономии живых организмов. И я не могу сомневаться, что факты, обсуждаемые на этих страницах, должны внести вклад в основание этого более широкого психологического взгляда.

IV ПЕРЕУЛОК В КОТСВОЛДСЕ

В начале мая я поднялся из долины к самому краю Котсволдса, прямо над нашим домом. Нижняя страна — это все пастбище, где мы можем бродить по желанию и наслаждаться многими красивыми деревьями: свежими зелеными вязами, весенней желтизной дуба (который задерживается в разной степени позади некоторых своих товарищей, но не заслуживает эпитета Толстого «maussade»), и серой анатомией робкого ясеня, чьи черные почки все еще набираются храбрости. Мы обязаны деревьями на лугах не землевладельцам со вкусом к естественной красоте, а скоту, которому нужна тень.

Лютики начинают свое золотое шоу, и нет многого другого, чтобы украсить поля, кроме маргариток и веселых одуванчиков. Последние все еще растут косо, а не смотрят смело вверх на небо, как в более поздней жизни. Есть также случайный участок живучки — крепкие маленькие синие часовые, и несколько пурпурных орхидей. На верхних лугах, где ветер холодный, маргаритки сгибают свой стебель и кладут свои головки на землю (как они делают ночью), и их маленькие носы выглядят красными, как у бедной Мэриан в зимней песне Шекспира. У маргаритки это розово-кончиковые лепестки [56], сбивающиеся вместе, которые делают этот холодный символ контрастом к счастливому солнцу, которое показывает солнечный свет.

Близ вершины холма находится голое пастбище, покрытое первоцветами, все указывающие своими хорошенькими головками в одну сторону. Сначала казалось, что они просто уступают свежему ветру, но при их срывании стало ясно, что они сгибали свои стебли добровольно, а не по принуждению. В целом казалось, что они кивают в сторону более яркого света, но я не мог заметить, что четверть, в которую они поворачивались, имела какое-либо преимущество в светимости.

Близко к вершине холма находится маленький лес ореховых деревьев, и я посмотрел вниз в него через живую изгородь с шоком удовольствия от шахматной работы белого и синего, заговора дикого чеснока и колокольчиков. В этой земле я не видел синей дымки, покрывающей акры расчищенного леса, как у нас в Кенте. Но этот цветовой танец двух растений красив по-своему. Теперь мы достигли края долины и смотрим на новую страну, со многими красными участками вспаханной земли и овцами на безлесных полях вместо скота. Здесь поет жаворонок, который является чем-то вроде незнакомца для нас, жителей долины. То же самое верно для овсянки, чей горячий и пыльный голос менее знаком там. Для того, кто вырос в глубине страны, чайки, кормящиеся на вспаханных землях, — это восторг. Они кажутся эхом от соленого моря или вариацией (в музыкальном смысле) на далекую серебряную полосу, которая является Северном, сияющим вниз к Бристольскому заливу.

Теперь мы подходим к небольшой извилистой дороге, которую по неизвестным мне причинам называют переулком Семи Аренд, и через некоторое время завершаем наши странствия в точке, откуда открывается вид на туманный Глостер и его собор; это историческое место, если верить слухам, что именно отсюда король Карл наблюдал за осадой. Переулок приятен своими живыми изгородями, увитыми ломоносом (клематисом) и переступнем. Клематис любит взбираться на деревья, но, кажется, вполне доволен и тем, что разрастается по изгородям. Сейчас он в самом расцвете юности, и небрежность, с которой молодые стебли раскидываются в разные стороны, создает впечатление бесконечного множества живых существ, танцующих с полной свободой на изгороди, словно на воздушном танцполе. Ломонос карабкается, цепляясь за ветви растений, более прочных, чем он сам. Он захватывает их своими черешками листьев, которые служат усиками и поддерживают слабый стебель в чистом воздухе. Но пока они едва начали закрепляться; хотя я видел некоторые, которые сцепились друг с другом, придав себе веселый вид, словно танцуя рука об руку.

Здесь же растет белый переступень, и его усики закрепились на орешнике, буке и кизиле, составляющих основу изгороди. Их усики — лишь тонкие веревки, и, ухватившись за веточку, они сломались бы при первом же свежем порыве ветра. Но этого не происходит благодаря тому, что усики скручиваются в спиральные пружины, и за счет податливости своих эластичных витков канат становится почти неразрывным, и корабль выдерживает самый сильный шторм.

В нашем переулке часто встречаются еще два типа вьющихся растений, у которых нет ни хватательных черешков клематиса, ни тонких усиков белого переступня. Черный переступень — это вьющееся растение, способное спирально подниматься по стеблям орешника, подобно тому как хмель взбирается по своей опоре. Но здесь, в нашем переулке, почти не за что цепляться, и его бледно-розовые стебли, часто переплетенные с одним или несколькими стеблями-собратьями, лежат вдоль изгороди или качаются в воздухе, словно недовольные змеи. Сейчас на них почти нет листьев, но позже, весной, появятся гладкие, блестящие, а еще позже — гроздья красных ягод, которые, по-видимому, не пользуются популярностью у птиц и висят на ветках до самой зимы. Еще один тип вьющегося растения, который появляется рано, — это подмаренник цепкий. Это скромная особа, на которую, вероятно, свысока смотрят вышеописанные «высшие» вьющиеся растения, поскольку он не способен ни виться спиралью, ни подниматься с помощью усиков или других хватательных приспособлений. Подмаренник цепкий полагается на наличие крошечных нежных крючков, покрывающих стебель и листья. Их можно почувствовать, если провести рукой по растению от основания вверх, но не в обратном направлении. Крючки направлены вниз, поэтому они не мешают росту растения вверх, но не дают ему соскользнуть вниз. Если распутать подмаренник, он слабо поникнет и ляжет на землю. Своим простым способом он достигает цели, к которой стремятся все вьющиеся растения, а именно — занимает достойное положение в мире, не тратя сил на создание стебля, достаточно жесткого, чтобы стоять самостоятельно. Для детей подмаренник ценен как идеальный материал для изготовления игрушечных птичьих гнезд, поскольку крючковатые шипы удерживают стебли на месте и делают искусство строительства гнезд удивительно легким.

Великая революция, которая разражается весной, когда кладовые растения изливают питательные вещества в бесчисленные пробуждающиеся почки, — это чудо, ежегодно повторяющееся в бесконечном шествии жизни. Мы кое-что знаем о механизме, с помощью которого осуществляется эта мобилизация. Мы знаем, например, что зерна крахмала, которые растение берегло в период зимнего покоя, разжижаются, или, вернее, крахмал превращается в сахар и, будучи растворимым в воде, может течь из хранилищ растения туда, где рост, подразумевающий создание миллионов новорожденных клеток, требует материала. Мы постепенно начинаем понимать нечто из того бурлящего котла жизни, который мы можем смутно наблюдать в живых существах. Фермент диастаза — один из инструментов, с помощью которых растения совершают свои чудеса химической активности. Эта диастаза и родственные ей ферменты обладают качествами, напоминающими качества живых существ. Их можно, подобно семенам, высушить и хранить в бутылке, пока их не разбудят, добавив воды. Возможно, это рассуждение по кругу, и ферменты напоминают живые существа лишь потому, что организмы содержат так много этих таинственных тел. Мне нравится думать, что здесь есть нечто большее, и что фермент — это автомат, который растение заставляет работать на себя, — монстр Франкенштейна, обладающий полуживыми качествами, будучи не более чем пародией на жизнь. Но я выхожу за рамки вопросов, созвучных весеннему дню.

V ДЖЕЙН ОСТИН

Самая очевидная характеристика английской сельской жизни, описанной Джейн Остин, — это тишина, подобной которой не знало даже нынешнее старшее поколение. Тишина, которую многие назвали бы скукой, а некоторые — покоем. В самом деле, трудно поверить, что жизнь когда-то была такой безмятежной, такой домоседской, такой домашней, такой лишенной не только волнений, но и вообще любых перемен.

Жизнь Эммы Вудхаус (если взять один пример) обладает всеми чертами этого глубокого покоя. В Хартфилде, конечно, не было никаких переездов «из голубой комнаты в зеленую» — революции, которая привела бы мистера Вудхауса в серьезное недомогание.

Эмма, кажется, никогда не покидала дом; она не видела моря и, по правде говоря, (до одного памятного случая) не исследовала Бокс-Хилл, находящийся всего в нескольких милях, хотя у ее отца были карета и пара лошадей. Нет также никаких свидетельств того, что она ездила в Лондон, расстояние до которого составляет шестнадцать миль. Она не занималась благотворительностью; не было никаких комитетов или собраний, кроме тех, что проводились в гостинице «Корона», где верховодили мистер Найтли и cara sposo миссис Элтон, и куда дамы не допускались.

По сравнению с суетливой, незащищенной жизнью современной девушки Эмма кажется принцессой, запертой в медной башне или заколдованном саду. И хотя по ходу сюжета она покидает эту конкретную башню, это лишь для того, чтобы попасть в замок мистера Найтли, который (вместе со своим управляющим Уильямом Ларкинсом) играет роль странствующего рыцаря.

И Эмма не была скучной, она была полна счастливого оживления, а ее тихая жизнь способствовала развитию образованного, или, по крайней мере, культурного состояния, которое вновь проявляется в других романах. Эта безмятежная жизнь тем более поразительна на фоне великой борьбы наполеоновских войн, отголоски которой почти не доходят до читателей мисс Остин, хотя в «Доводах рассудка» мы кое-что слышим о призовых деньгах капитана Уэнтуорта. Джордж Элиот знала вкус этой тишины и воспроизвела его во вступлении к «Феликсу Холту». Но даже в эти дореформенные дни тишина начинает нарушаться; кучер дилижанса начинает бояться железнодорожного поезда и видит в смерти мистера Хаскиссона доказательство гнева Божьего на Стефенсона. Опять же, в «Миддлмарче» мы видим, как деревня ворочается во сне, а бедная Доротея страдает в процессе пробуждения. У мисс Остин ничего этого нет; правда, мисс Беннет иногда испытывали пустоту женского существования, но они не могли представить ничего более пустого, чем отъезд ополчения из Меритона.

Книги Джейн Остин обладают чем-то от тихой атмосферы «Писем» Каупера. Мистер Остин Ли в своих «Мемуарах» говорит о ее любви к сочинениям Каупера и Крабба (на последнем она, кстати, собиралась жениться). Мы знаем, что Марианна Дэшвуд (этот тип чувствительности) была очень далека от того, чтобы считать Каупера слишком тихим. Ибо когда Эдвард Феррарс не смог прочитать его вслух с воодушевлением, Марианна заметила: «Нет, мама, если уж его не может воодушевить Каупер!»

Бэджот в своей статье о «Письмах Каупера» бессознательно описывает жизнь в Хартфилде или Мэнсфилд-парке. О Каупере он пишет: «Детали были его коньком, а тишина — его стихией. Соответственно, его тонкий юмор играет в, возможно, миллионе писем, в основном описывающих события, которые никто другой не счел бы достойными упоминания, и все же, будучи рассказанными, они показывают нам, и покажут людям, для которых это будет еще более странно, знакомое, безмятежное, легкое, размышляющее, провинциальное существование наших прадедов».

Домашние и интимные стороны жизни — самые долговечные в своем счастье, и поэтому воображаемое существование, которое в ином настроении кажется невыносимо скучным, гармонирует с лучшими частями нашей собственной жизни. Тихие ветры, дующие через воображаемую страну мисс Остин, не могут вращать ветряные мельницы или опрокидывать высокие деревья, но они могут запустить те мелодичные цепочки простых переживаний, запечатленных в нашей памяти тихими и счастливыми моментами жизни.

Художественную литературу часто сравнивают с живописью, и мисс Остин говорила о «маленьком кусочке (два дюйма шириной) слоновой кости, на котором я работаю столь тонкой кистью, что после большого труда получается лишь малый эффект». Но это создает ложное впечатление, намекая на мелочность, от которой ее работа свободна. Поражает скорее то, как много она передает штрихами, которые кажутся пустяковыми, пока мы не осознаем триумф результата. Эффект — не миниатюра, как подозревает автор, а нечто по сути широкое, несмотря на детали, как картина Яна Стена.

Обсуждать, почему юмор Джейн Остин восхитителен или как она достигает такого совершенства в прорисовке характеров, кажется мне столь же безнадежным, как спрашивать, каким образом Бах или Бетховен писали такие божественно прекрасные мелодии. Ее способности становятся еще более восхитительными от того факта, что она не рисовала портреты, так что никто не мог сказать: А — это мистер Коллинз, а Б — миссис Палмер.

Я думаю, это правда, хотя и труднообъяснимая, что самые простые люди в ее книгах доставляют нам больше всего удовольствия. Почему адмирал Крофт так восхитителен, и почему мы снова и снова перечитываем слова о его жене, которая страдала, разделяя упражнения, прописанные для подагры ее мужа? «Она, бедняжка, прикована к месту из-за волдыря на пятке размером с трехшиллинговую монету». Почему мы наслаждаемся прогулкой мистера Вудхауса среди гостей и его словами к Джейн Фэрфакс: «Дорогая, ты сменила чулки?» В этом отношении мы ушли дальше рецензента «Квортерли» 1815 года, который говорит: «Недостатки этих произведений проистекают из мельчайших деталей, которые охватывает замысел автора. Персонажи глупости или простоты, такие как старый Вудхаус и мисс Бейтс, смешны при первом появлении, но если их слишком часто выводить на сцену или слишком долго на них останавливаться, их разглагольствования могут стать такими же утомительными в художественной литературе, как и в реальном обществе». Если какой-либо рецензент и «обрек себя на вечную славу», то, несомненно, этот автор; но, впрочем, нам не нужно было цитировать так много, поскольку (по словам капрала Трима) «он уже проклят» за то, что опустил «мистер» перед фамилией Вудхаус.

Но шесть лет спустя (1821) другой рецензент «Квортерли» (как говорят, архиепископ Уэйтли) опроверг вышеупомянутое неудачное суждение, выделив изображение дураков мисс Остин как блестящие примеры ее мастерства.

Джейн Остин, должно быть, самый перечитываемый автор последних ста лет. Говорят, лорд Холланд читал ее книги, когда у него была подагра, и в таком случае он должен был испытать то, от чего страдали люди попроще во время менее живописных недугов, а именно: неспособность определить, какую из ее книг они забыли больше всего. В таком настроении жаждешь новой мисс Остин больше, чем новой симфонии Бетховена или пьесы Шекспира, и гораздо больше, чем утраченных книг Ливия, которых я, например, вовсе не желаю.

Способность бесконечно перечитывать романы мисс Остин — единственное преимущество, даруемое плохой памятью. Не думаю, что Маколей, как бы он ни восхищался ею, мог бы вынести чтение ее книг так часто, как я. И я не готов признать, что это интеллектуальная праздность, ибо ее произведения, подобно произведениям Природы, всегда открывают что-то новое для верного ученика.

И она, подобно Природе, обладает способностью вызывать у своих почитателей пристальный интерес, который я редко испытываю к другим писателям. Остинитам не кажется глупым интересоваться, как звали мистера Вудхауса по имени, — задача, решаемая лишь тем, что он считал «очень милым» со стороны бедной Изабеллы называть своего старшего маленького сына Генри, и, как следствие, доказывающая, что ребенок, который должен был быть крещен Джоном в честь отца, был назван в честь деда. И я горжусь тем, что помню: когда задача с именем мистера Вудхауса была предложена моей матери, она решила ее сразу, как будто это был вопрос, слишком простой, чтобы его задавать. И нам не кажется тривиальным, что слово, данное Фрэнком Черчиллем Джейн во время «игры в слова» в Хартфилде, было «Прощение». Это было традиционно известно в семье автора, более того, мистер Остин Ли говорит, что она всегда была готова раскрыть такие ценные факты, как то, что «значительная сумма», подаренная миссис Норрис Уильяму в «Мэнсфилд-парке», составляла один фунт; что мисс Стил так и не поймала доктора, а Мэри Беннет вышла замуж за неудачливого клерка своего дяди Филиппа. Эти откровения придают ее романам оттенок истории, они наделяют секреты, которыми она делится с нами, захватывающим качеством найденного клада. «И здесь», как говорят детские книги, «можно сыграть в очень хорошую игру, где каждый ребенок говорит», какой вопрос он задал бы призраку Джейн Остин. Что касается меня, я думаю, я бы спросил: «Действительно ли Фанни Прайс вышла бы замуж за Кроуфорда, если бы он не сбежал с мисс Бертрам?» Если бы, по словам капитана Прайса, в Уимпол-стрит не было «черт знает что». Тогда еще мне хотелось бы получить некоторую евгеническую информацию о детях Элизабет (миссис Дарси). Потому что, если бы произошел возврат к типу Лидии, это было бы серьезно. Можно представить, как Элизабет парирует, что если он скажет еще хоть слово о типе Лидии, она будет молиться о младенце, обладающем всеми качествами леди Кэтрин де Бёр, — дар, вполне подвластный богам, управляющим наследственностью.

Сомневаюсь, что Джейн Остин сознательно рисовала результаты наследственности; скорее, я полагаю, что ее память, работая инстинктивно, сделала, например, семью Беннет состоящей из типов, напоминающих отца или мать. Она вряд ли могла знать сомнительную теорию о том, что старший ребенок обычно уступает второму, и тем не менее она делает Джейн Беннет менее способной, чем Элизабет, хотя и значительно превосходящей младших детей типа миссис Беннет.

Есть и другие случаи наследственности среди ее персонажей; например, в «Доводах рассудка» снобизм и эгоизм мисс Эллиот явно воспроизводят ее отца, в то время как Энн, как мы знаем от леди Рассел, была истинным ребенком своей матери. Мне нравится думать, что плаксивость и слабость Мэри (миссис Чарльз) были извращенной мягкостью, доставшейся от матери, в то время как ее вульгарность шла от сэра Уолтера. Опять же, у Эммы не было ни одного качества мистера Вудхауса, и мы должны предположить, что она — повторение своей матери. Если, конечно, ее общая доброжелательность не досталась от отца, а возможно, и глупость, которая погубила ее сватовство. Мы должны, я думаю, верить, что миссис Вудхаус была распорядительной женщиной, которая, вероятно, настояла на том, чтобы мистер Вудхаус женился на ней; таким образом, ее инстинкт к матримониальным интригам был ограничен (мы можем предположить) ее собственными интересами. Слишком фантастично предполагать, что у миссис Вудхаус была капля жесткости, которая проявилась в знаменитой грубости Эммы по отношению к мисс Бейтс. Во всяком случае, несомненно, что это не было наследием от отца. Я знал одну даму, которая никогда не могла простить этой оплошности бедной Эмме. И яркость этого чувства была не симптомом отсутствия литературного чутья, заставляющего галерку шипеть на злодея на сцене, а должна быть принята как доказательство жизненности персонажа. Изабелла Вудхаус — очевидно, тип своего отца, почти без умственных черт, напоминающих нам об Эмме.

В семье Бертрам наследственность не очень ясна; мисс Бертрам, кажется, проявляют жесткую узость миссис Норрис и ничего от овечьей доброты и никчемности леди Бертрам. Я подозреваю, что у миссис Норрис жесткость и деловая хватка были наследством от ее дяди, солиситора из Хантингдона, ибо мы знаем, что он сделал резкое и меркантильное заявление о том, что его племяннице не хватает по крайней мере 3000 фунтов стерлингов до любого справедливого притязания на руку сэра Томаса. Мы ничего не знаем о родителях леди Бертрам, но можем предположить, что ее светлость унаследовала от матери мягкий и подушкообразный характер, примером которого она является. Миссис Прайс, с ее небольшим доходом и большой семьей, к сожалению, обладала таким же легким и никчемным нравом. Эдвард Бертрам — очевидно, копия своего отца-баронета, со всей его добротой и крайней респектабельностью, в то время как то, что в конечном итоге перерастет в напыщенность сэра Томаса, подобно нежным тканям молочного поросенка в эссе Чарльза Лэма, не описывается грубыми терминами, применимыми к взрослому: «О, не называй это жиром! но неопределенной сладостью, перерастающей в него» и т. д. Старший брат, Том, начавший жизнь как веселый, безответственный человек, попадает под семейное проклятие вследствие таинственной лихорадки, так что он, несомненно, унаследовал фатальную склонность от сэра Томаса, вместе с определенной беспечностью и отсутствием сердца, которые можно представить как формы пустоты леди Бертрам и жесткости миссис Норрис.

Это тема, о которой менделевский исследователь мог бы бесконечно размышлять, но поскольку персонажи художественной литературы еще менее поддаются эксперименту, чем наши живые друзья и знакомые, интерес к этому вопросу быстро исчерпывается.

Жаль, что мисс Остин не позволила персонажам одного романа появиться в следующем. Правда, это абсурдным образом разрушило бы сюжеты, но я хотел бы знать, что произошло бы, если бы, когда Генри Тилни решил, что влюблен в Кэтрин, появилась Элизабет Беннет? Он, несомненно, раскаялся бы в своей связи с Кэтрин. Однако можно сказать, что я сильно подозреваю, что Элизабет — его двоюродная сестра. Она так похожа на него, что могла бы не понравиться ему, или он мог знать ее с маленькой девочки и смотреть на нее как на сестру. Или же браки между кузенами могли быть такими же невозможными среди Тилни, как в королевской семье Крыма-Тартарии, где прекрасная черкесская кузина Бульбо просто должна была умереть от любви к нему.

Существует много возможностей в комбинации персонажей, ныне разделенных неумолимой бумагой и чернилами. Можно представить встречу в Бате между генералом Тилни и сэром Уолтером Эллиотом; они явно симпатизировали бы друг другу, и если только генерал не испортил свой цвет лица неосторожным рвением на действительной службе, что кажется маловероятным, у сэра Уолтера «не было бы возражений против того, чтобы его видели с ним где угодно»; он мог бы даже ходить под руку с ним, как он делал с полковником Уоллисом, который «был прекрасной военной фигурой, хотя и рыжеволосым». Опять же, мистер Коллинз был бы очарован мистером Дэшвудом из «Разума и чувства», ибо хотя эти два персонажа не совсем одинаково составлены из снобизма и глупости, все же существует общий субстрат низости, который должен был послужить связующим звеном.

Было бы интересно рассмотреть всех персонажей мисс Остин так, как рассматривается флора данной земли, разделить их на роды и виды и предоставить аналитический ключ. Возьмем, к примеру, молодых людей: они соответствовали бы естественному порядку, скажем, лютиковых, и могут быть разделены, как показывает следующая таблица, на две группы: привлекательные и непривлекательные, которые, в свою очередь, подразделяются на четыре группы, соответствующие родам. № 1, который мы назвали бы Brandonia, обладает тремя видами: Brandonia brandoni, ferrarsi и bertrami, и так далее с остальными.

Брэндон, Дэшвуд, Феррарс, Р. Феррарс, Уиллоуби — в «Разуме и чувстве»; Э. Бертрам, Кроуфорд, Рашуорт — в «Мэнсфилд-парке»; мистер Коллинз, Дарси, Уикем — в «Гордости и предубеждении»; Тилни и Торп — в «Нортенгерском аббатстве»; мистер Элтон, Ф. Черчилль и Найтли — в «Эмме»; Уэнтуорт и мистер Эллиот — в «Доводах рассудка».

Затем, конечно, нам нужны были бы описания, чтобы различать виды, так в роде (ii) Дарси был бы известен гордостью, Найтли — спокойным здравым смыслом, Тилни — беззаботной веселостью, в то время как Уэнтуорт был бы легко узнаваем по своему полускучному характеру. Натуралисты спорили бы, должен ли мистер Элтон быть в том же роде, что и Уикем, или в совершенно отдельном роде (iv); или, опять же, не следует ли поместить Ф. Черчилля вместе с Дарси и Найтли. Таким же образом капитана Уэнтуорта, возможно, можно было бы поместить в скучную группу с Брэндоном, Эдвардом Феррарсом и Эдвардом Бертрамом.

Я не пытался включить в систему всех молодых людей, встречающихся в романах. Я оставляю завершение тем, кто может посвятить этому жизнь и кто обладает необходимой проницательностью и терпением, чтобы выстроить и упорядочить всю флору мира мисс Остин.

В связи с этой темой мне показалось интересным прочитать впервые совсем недавно неоконченные романы мисс Остин: «Леди Сьюзен» и «Уотсоны». Легко классифицировать некоторых персонажей — так, миссис Роберт Уотсон — это, очевидно, миссис Элтон, как, собственно, и указывает мистер Остин Ли в своих «Мемуарах».

В следующей сцене персонаж, к которому обращаются «Джейн», — это миссис Роберт Уотсон, приехавшая погостить в дом мистера Уотсона, ее тестя. Элизабет — старшая из девушек Уотсон, она ведет хозяйство отца. «Надеюсь, вы найдете все довольно удобным, Джейн», — сказала Элизабет, открывая дверь свободной спальни.

«Моя дорогая, — ответила Джейн, — умоляю вас, без церемоний. Я из тех, кто всегда принимает вещи такими, какие они есть. Надеюсь, я смогу смириться с маленькой комнатой на две-три ночи, не устраивая из этого целого дела. Я всегда хочу, чтобы со мной обращались совсем по-семейному, когда я приезжаю к вам. А теперь я надеюсь, вы не готовили для нас большой обед. Помните, мы никогда не едим ужин». И затем: «Миссис Роберт, такая же нарядная, как была на собственной вечеринке, вошла с извинениями за свой наряд. «Я не хотела заставлять вас ждать, — сказала она, — поэтому надела первое, что попалось под руку. Боюсь, я выгляжу ужасно. Мой дорогой мистер У. (обращаясь к мужу), вы не напудрили волосы».

Это, безусловно, двойник миссис Элтон, и сходство распространяется даже на то, что она называет мужа «мистер У.». Испытываешь некий шок от того, что старый знакомый маскируется под нового, и это не единственный пример в книге. Думаю, следующая реплика мистера Тома Масгрейва напомнит хорошо известного персонажа.

«О, боже, — сказал Том, — что бы вы ни решили, мне это понравится. В свое время я провел несколько приятных часов за «спекуляцией», но давно уже не был в курсе дела. «Двадцать одно» — это игра в замке Осборн. Я в последнее время играл только в «Двадцать одно». Вы были бы удивлены, услышав, какой шум мы там поднимаем — прекрасная старая высокая гостиная звенит снова. Леди Осборн иногда заявляет, что не слышит собственного голоса. Лорд Осборн наслаждается этим в полной мере, и он, без исключения, лучший сдатчик, которого я когда-либо видел — такая быстрота и дух, он никому не дает дремать над картами. Хотел бы я, чтобы вы видели, как он перебирает карты на обеих своих руках. Это стоит всего на свете!»

Мы, несомненно, можем узнать глупость и невоспитанное позерство мистера Джона Торпа в речи мистера Тома Масгрейва. Опять же, Том Масгрейв досаждает Эмме точно так же, как Торп преследовал Кэтрин несвоевременным приглашением на поездку в кабриолете тет-а-тет.

Героиня, Эмма Уотсон, не имеет сходства с Эммой Вудхаус. По положению ее можно сравнить с Фанни Прайс, ибо она воспитывалась у утонченной тети и внезапно погрузилась в совершенно иные манеры и окружение своих пробивных ревнивых сестер; но по характеру она, мне кажется, не обладает тем очарованием, которое подарило Фанни Прайс таких разных поклонников, как преподобный Сидни Смит и мистер Ф. У. Х. Майерс. Возможно, характерно для правдивости ее создательницы, что ее героиня, представленная нам как раз в момент прибытия в новый дом в неудобное окружение и среди неизвестных сестер, должна быть сдержанной и немного чопорной, и что мы должны почувствовать, что это не весь ее характер. Возможно, она превратилась бы в Фанни Прайс с сильным оттенком Элинор Дэшвуд, но это бесплодные домыслы.

Другой неоконченный роман был начат в январе 1817 года, и к середине марта было написано двенадцать глав. Мисс Остин умерла 18 июля того же года. Этот безымянный роман, судя по отрывкам, опубликованным в «Мемуарах» (стр. 181), обещал содержать по крайней мере одного замечательного персонажа в лице леди Денем, которая кажется недоброй и алчной миссис Дженнингс (если это не противоречие в терминах), с сильным привкусом леди Кэтрин де Бёр.

Произведения мисс Остин следует изучать не только с точки зрения генетики, и не только натуралисту, чье желание — классифицировать без исследования происхождения своих видов; они также поставляют материал для географа. Я не знаю, кто первым отождествил Хайбери из «Эммы» с Кобхэмом, как находящийся в семи милях от Бокс-Хилла и в 18 от Лондона («шестнадцать миль, нет, 18, должно быть, полных 18 до Манчестер-стрит»). Идентификация подтверждается оплошностью со стороны писательницы, которая в одном месте напечатала Кобхэм вместо Хайбери. Этим методом измерения мой друг, магистр Даунинг-колледжа, показал, что Келлинч-холл в «Доводах рассудка» находится недалеко от Бакленд-Сент-Мэри, а Мэнсфилд-парк примерно совпадает с Истоном, недалеко от Хантингдона.

География Лайм-Риджиса представляет интерес.

Компания из Аппер-Кросса неспешно ехала в Лайм, и день был уже в разгаре, когда они спустились по крутому холму в деревню. Холм, несомненно, такой же, каким был, и почти внизу находятся два упомянутых отеля; честно говоря, невозможно сказать, в каком из них остановились Масгроувы. Я склонен полагать, что в том, что на западной стороне, но мои причины, если они вообще существуют, не стоят того, чтобы их приводить.

Дом, в котором, как известно, останавливалась мисс Остин, вероятно, принадлежит капитану Харвиллу. Он находится недалеко от Кобба и производит впечатление того, что внутри не так много места, что мы и понимаем из описания в «Мэнсфилд-парке».

Но эти моменты представляют пустяковый интерес по сравнению с действительно важным вопросом — где произошел несчастный случай с Луизой? На Коббе есть три отдельных лестничных пролета, и местному фотографу в интересах торговли пришлось выбрать один из них в качестве места прыжка. Я не могу поверить, что он прав. Эти ступени слишком высоки и слишком угрожающи, чтобы девушка того времени выбрала их с такой целью, даже Луиза, чья решительность характера, как мы знаем, была одним из ее достоинств. Затем, опять же, этот конкретный пролет не находится (насколько я мог понять) в Новом Коббе, где, как описано, произошел несчастный случай. Правда, на первый взгляд он едва ли выглядит достаточно опасным, чтобы вызвать зрелище, которое восхитило рыбаков Лайма, а именно «мертвую молодую леди», или, скорее, двух, ибо чувствительная Мэри внесла свой вклад в ситуацию, упав в обморок. Я, однако, укрепился в своем убеждении тем, что случилось со мной, когда я отправился осмотреть классическое место. Я совершенно внезапно и необъяснимо упал. То же самое случилось с другом в том же месте, и мы пришли к выводу, что объяснение несчастного случая кроется в удивительно скользком характере поверхности. Никогда не казалось понятным, как активный и способный мужчина мог упустить такой легкий улов, как тот, что был обеспечен Луизой. Но если капитан Уэнтуорт поскользнулся и упал, когда она прыгнула, она упала бы вместе с ним.

Мне рассказывали, что когда Теннисон посетил Лайм, он отверг предложения своих друзей, которые хотели, чтобы он увидел что-то из красот этого места, и настоял на том, чтобы идти прямо к лестнице. Это привлекательная черта характера Теннисона, но она могла не понравиться его хозяевам.

VI. ОБРАЗОВАНИЕ ЧЕЛОВЕКА НАУКИ

An Address to the Association of University

Women Teachers, January 13, 1911

На следующих страницах я предлагаю изложить свой собственный опыт образования, то есть не обучения других, а того, как обучали меня. Мне кажется, что образование собственной юности становится ясным в среднем возрасте и в старости; и что то, что видишь в этом ретроспективном взгляде, может быть достойно некоторой грубой записи и некоторой критики. Можно, конечно, ошибаться в том, что было плохого, а что хорошего в собственном обучении. Но опыт ученика — это, по крайней мере, одна сторона вопроса. И я думаю, что воспоминания о том, как нас учили, — это нечто гораздо более определенное и яркое, нечто, что легче сделать интересным для читателей, чем обобщенный опыт, полученный в качестве учителя.

Любая запись об образовании, которая охватывает пятьдесят лет назад, имеет определенную ценность, и мой опыт может послужить ступенькой к опыту моего отца, о котором у нас, к счастью, есть отчет его собственными словами, и они возвращают нас к периоду более чем столетней давности.