«Деревенские звуки и другие очерки о литературе и естествознании»

Эта электронная книга была оцифрована Лесом Боулером.

ДЕРЕВЕНСКИЕ ЗВУКИ

и другие ОЧЕРКИ ПО ЛИТЕРАТУРЕ И ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ

сэра ФРЭНСИСА ДАРВИНА

С иллюстрациями

Лондон ДЖОН МЕРРЕЙ, АЛЬБЕМАРЛ-СТРИТ, W. 1917

CONTENTS

страница

I

Деревенские звуки

1

II

Фрэнсис Гальтон

13

III

Движение растений

36

IV

Переулок в Котсуолдсе

55

V

Джейн Остин

61

VI

Образование человека науки

78

VII

Свирель и тамбур

97

VIII

Стивен Хейлс

115

IX

Nullius in verba

140

X

Сэр Джордж Дарвин

152

XI

Военная музыка

195

XII

Преподавание науки

201

XIII

Живописные эксперименты

210

XIV

Собаки и любители собак

219

Иллюстрация

Свирель и тамбур

напротив 102

Ф. Х. Д.

I ДЕРЕВЕНСКИЕ ЗВУКИ

Звуки для меня более памятны, чем зрительные образы; они возвращают ощущения детства и, по сути, все воспоминания о моей прошлой жизни более трогательно и ясно, чем то, что можно увидеть. Уэнделл Холмс утверждает, что чувство обоняния теснее всего связано с памятью; для меня же, как я уже сказал, это слух.

В этом очерке я мысленно совершу прогулку по разным временам года в доме моего детства и позволю воспоминаниям о деревенских звуках вести меня, куда им угодно.

Для детей есть нечто впечатляющее и почти священное в смене времен года, в наступлении зимы или ясном приближении весны. Первым из этих изменений для меня было появление луж, замерзших до ослепительной белизны; загадочных, потому что мороз выпил их досуха, покрыв льдом, и особенно восхитительных из-за резкого хрустящего звука, который они издавали, если на них наступить. Это был шум начала зимы. Еще одно зимнее воспоминание — гулкий свист мальчишеских ног, когда они скользили по деревенскому пруду; воспоминание, вызывающее в памяти мое завистливое восхищение их тяжелыми, подбитыми гвоздями сапогами, которые давали им преимущество в скорости и более благородный стиль катания.

Другим знакомым звуком был зловещий стонущий треск, который разносился по одинокому пруду, где мы катались на коньках, когда он неохотно оседал, чтобы выдержать нас на своей поверхности. В этом была угроза, и он напоминал нам, насколько мы беспомощны, что дух пруда — наш хозяин и держит наши жизни в своих руках.

Еще одним зимним звуком было уханье невидимых сов, смело перекликавшихся друг с другом с одного залитого лунным светом дерева на другое. Весной раздавалось жалобное блеяние ягнят, нетвердо ступавших на своих полуоблезлых ножках по холодным полям среди недоеденной репы рядом со своими грязными желтыми матерями. Это были не овцы из пасторалей Дрездена, а скорее овцы того старика из пьесы «Как вам это понравится», который предупреждает Розалинду, что у пастушества есть и неприглядная сторона. И все же в этом было что-то предвещающее более погожие дни.

Когда в деревьях начинало подниматься сокодвижение, мои мысли легко переключались на изготовление свистулек. Этому таинству меня научил один рабочий, служивший у моего отца, и я никогда не отступал от его метода. Первым делом нужно было срезать ветку подходящего дерева, предпочтительно конского каштана, сделав косой срез, сняв кольцо коры R и сделав зарубку в точке N. Затем кору нужно было снять целиком, чтобы получилась трубка свистульки. Сначала нужно было обсосать кору и тщательно ее намочить — процесс, который, как я теперь полагаю, был совершенно бесполезным. Затем кору обстукивали со всех сторон рукояткой ножа, держа его за лезвие. Когда внутренний слой коры был хорошо размят, ее можно было снять одним куском. Чтобы добиться этого, меня учили держать ее в носовом платке, и после пары поворотов ощущалась восхитительная податливость, и кора соскальзывала. Блестящую белую палочку, оставшуюся в другой руке, нужно было разрезать пополам, особым образом обстругать и снова вставить в коровую трубку. Затем наступал волнующий момент — засвистит ли? Радость была недолгой: свистульки быстро высыхали, сжимались и переставали радовать мастера. Но всегда можно было сделать новую.

С тех пор как было написано вышеописанное, в приложении The Times Literary Supplement (22 февраля 1917 г., стр. 90) появилась заметка о стихах канадского писателя [3], из которой рецензент цитирует следующие прекрасные строки:

«Так в тени у резвого потока, Он мастерил ей свистульки из ивового дерева, Флейты в одну ноту с мягким тонким звуком; (Малиновка поет в темноте в одиночестве). Живым удовольствием было размять прутик, И сделать зарубку на легком стержне для его лирического использования, Пока стебель не отдавал свою тонкую оболочку, И не показывал белую и блестящую древесину под ней. И когда земля была покрыта легкой стружкой, Серыми листьями и зелеными, и веточками, и нежными побегами», . . .

Это мог написать только тот, кто прекрасно знаком с искусством изготовления свистулек. Но, похоже, рецензент его неверно понял, говоря, что он «однажды наткнулся на одну из этих маленьких эоловых арф на лесистом острове в

Я не могу оставить канадского поэта без упоминания прекрасной строки («Малиновка поет в темноте в одиночестве»). Канадская малиновка, должно быть, поет так же, как наша, которая, кажется, тоже поет в скобках.

Другой вид деревенской дудочки, который мне нравился, был своего рода гобой, сделанный из стебля одуванчика путем сжатия его с одного конца. У него был грубый носовой звук, который можно было контролировать, прорезая отверстия в стебле и закрывая их пальцами. Это тоже приносило лишь кратковременное удовлетворение, так как две половинки тростника вскоре загибались наружу и переставали звучать. В более позднем возрасте это загибание наружу я использовал в своей работе по физиологии растений. Мне приятно вспоминать, что мой первобытный гобой подал мне эту идею.

Деревенские мальчишки делали «музыку», вставляя полоски лаврового листа в расщепленную палочку и изо всех сил дуя в них, что заставляло лист вибрировать и издавать резкий крик, но этот инструмент мы презирали, и, думаю, справедливо, ибо в нем не было приятного тона свистульки, да и искусства в его изготовлении тоже.

Первобытный музыкальный инструмент под названием «Whit horn» я видел у покойного мистера Тапхауса из Оксфорда. Это коническая трубка из коры, скрепленная шипами и звучащая с помощью грубого гобойного язычка, сделанного из коры; отверстий для пальцев не было, и говорят, что он издавал резкий визг на одной ноте. Его, кажется, использовали 1 мая или на Троицын день. Именно мистеру Тапхаусу я обязан своим знакомством со свирелью и тамбуром, которые являются темой очерка в этом томе. Свирель пронзительна в своем верхнем регистре, но это не такой уж большой недостаток для инструмента, предназначенного для игры на открытом воздухе: тот же недостаток присущ флажолету и детской дудочке. Но последний инструмент напоминает о человеке, играющем возле лондонского паба, и мы знаем из истории о вероломном сержанте в «Неправильном ящике», к чему это может привести. [5]

Самый настоящий деревенский инструмент (и здесь я имею в виду инструмент светской жизни — оркестровый инструмент) — это, несомненно, гобой. Фагот наступает ему на пятки, но в нем есть оттенок комедии и более сильный привкус некромантии, в то время как гобой по своей природе вполне хорош и прост и чрезмерно серьезен; кажется, в нем есть призрак загорелого мальчика, играющего самому себе под деревом, в рваной рубашке, расстегнутой у горла, мальчика, созданного Веласкесом. Чтобы услышать гобой, на котором действительно играют как на деревенском инструменте, нужно отправиться в Бретань, где он сопровождает национальную волынку или «биниу». Исполнителю на язычковых инструментах было больно видеть, как гобоист откусывает кусочек от своего язычка, когда тон был ему не по душе!

От этого отступления, вызванного свистулькой, вырезанной из ветки конского каштана, я возвращаюсь к менее искусственным звукам. Я должен сказать пару слов о пении птиц, но мои познания в этой области невелики. Самый очевидный из весенних звуков — голос кукушки. Признаюсь, мне нравится бормочущее хихиканье, которое, в ненаучном настроении, я принимал за знак того, что яйцо успешно отложено в гнездо лесной завирушки. Но «слово кукушки в малой терции» всегда восхитительно. Эта птица ничуть не более чужая, чем пеночка-весничка, однако у нее, по сравнению с приглушенной хроматической трелью пеночки, песня настолько самоуверенная, а тон настолько не похож на других наших птиц, что чувствуешь в ней явного экзота, иностранца столь славной и лихой натуры, что благодарен ей за пение среди плоских пахотных земель и монотонных живых изгородей. Мне кажется, валлийская пословица «Кто бы мог подумать, что кукушка будет петь на дерновых кучах гор» — это поэтическое отражение этой мысли.

О соловье мне сказать нечего, кроме как зафиксировать верное замечание сэра Чарльза Стэнфорда, а именно, что он поет в синкопированном ритме. Но хотя я жил в соловьином краю, есть другая птица, которая наиболее ясно возвращает меня в страну моего детства, я имею в виду козодоя. В нем есть некая античная тайна, которой я не нахожу в соловье, когда он мурлычет свою единственную ноту в течение теплой ночи. В его неумолимой простоте есть что-то неведомое, первобытное и смутно угрожающее. Может ли быть так, что я унаследовал от предка каменного века как страх, так и любовь к «ревущей трещотке»?

Другая птица, которая волнует совсем иначе, — это малиновка, о которой трудно сказать, чего в ее речитативе больше — слез или улыбок. По сравнению с козодоем она кажется цивилизованной человеческой душой, у которой есть вполне современные печали, и она наполовину забыла их в тихой удовлетворенности осенним солнцем. В черном дрозде есть оттенок сентиментальности малиновки, но он подавлен славой его песни в целом, которая чиста, как золото, подобно его клюву.

Зяблик — неинтересная особа, и их так много, что скоро устаешь от него и его песни. Будем надеяться, что он выражает свою истинную натуру в строительстве своего красивого гнезда, а не в пении. Думаю, это часто случается, и, если взять пример с человеческих строителей, вполне возможно, что архитектор часовни колледжа Сент-Джонс в Кембридже пел восхитительно. Но есть пределы вере, и лично я не могу представить, чтобы осквернитель Пембрук-колледжа в том же самом пострадавшем городе Кембридже практиковал какое-либо искусство так, чтобы это мне понравилось.

Возвращаясь к птицам — зеленушка приятный певец, или, возможно, собеседник. Я никогда не устаю слышать, как он повторяет слово «Squeese», сидя в густой тени летних вязов. Его мерцающая колокольчиковая нота с ее довольной простотой также привлекательна. Его кузен, овсянка, делает замечания, не очень отличающиеся от замечаний зеленушки; и он, по-видимому, предпочитает адресовать их путешественникам на пыльных больших дорогах, где проводит большую часть времени, сидя на телеграфных проводах. Отшельник-овсянка, настойчиво отказывающийся от сыра со своим хлебом, всегда приятен. Профессор Ньютон говаривал, что весна начинается с песни овсянки. Согласно «Календарю» Бломфилда [8], средняя дата в Кембриджшире — 16 февраля, но известно, что он поет и 30 января — довольно зимнее начало для весны. Я так и не решил, что говорит или поет крапивник. Он всегда отчаянно спешит закончить свою партию, как будто боится отстать от ритма какого-то невидимого дирижера. Вследствие этого ощущается недостаток сдержанности и стиль, напоминающий застенчивого ребенка, тараторящего выученный кусочек поэзии. Но я раскаиваюсь в этих словах, ибо люблю крапивника.

Существует множество других птичьих звуков, которые приятно слышать, когда приходит их черед, например, жалоба вертишейки, «кукушкиной подруги», которая, как мне кажется, сварливо выражает свою неприязнь к моему саду, который она пробует год за годом и покидает через день или два.

Я никогда не слышал эту довольную птицу — перепела, который должен быть полезным уроком для всех вертишеек. Я хотел бы услышать его таким, каким его слышал Шуберт:

«Сидя в зелени, Укутанный стеблями»,

и распевающего «Lobe Gott» весь день в ритме, с которым гобой славит Бога в «Пасторальной симфонии».

Другая птица, которую я считаю довольным малым, — это зеленый дятел, ибо он идет по жизни смеясь, но я не совсем уверен, что мне понравился бы его вкус к шуткам. Он всегда ассоциируется в моем сознании с отрывком из письма моего отца: «Наконец я крепко заснул на траве и проснулся под хор птиц, поющих вокруг меня; белки бегали по деревьям, а дятлы смеялись, и это была самая приятная и сельская сцена, которую я когда-либо видел, и мне было совершенно все равно, как были созданы все эти звери или птицы». [9]

Существует много шумов, а не нот, которые очень приятно слышать. Невидимый трудолюбивый коростель, чей настойчивый крик доносится из ниоткуда и отовсюду сразу. Резкое предупреждение сойки, которая, кажется, говорит «Человек! человек!», когда она крадется прочь, если в ее лес вторгаются. Грубый шум большой синицы, точащей свою маленькую пилу, и многие другие.

Затем я не должен забывать шум птичьих стай, начиная от привычной перебранки воробьев, шумно устраивающихся на ночлег, до таинственного звука больших стай птиц, мигрирующих ночью, одного из самых романтичных звуков, но для меня непереводимого, поскольку я не знаю языка этих странников.

Теперь я перехожу к человеческим звукам. Было волнительно проснуться в 5 часов утра в июне и узнать по звуку точащихся кос, что пришли косари и что сенокос действительно начался. Поле было огромным морем высокой травы, розовой от щавеля и белой от нивяника, священным морем, в которое нам нельзя было входить. Но теперь мы могли хотя бы следовать за косарями и наблюдать за ростом дорожек, проложенных их шаркающими ногами, и слушать свист кос, по мере того как валки скошенной травы и цветов тоже удлинялись. В их ритме было что-то военное, а в их настойчивости — что-то неумолимое и машинное. Но наше восхищение смешивалось с жалостью с тех пор, как один из них сказал нам, что после первого дня косьбы он был слишком уставшим, чтобы спать. В более поздние годы с сенокосом ассоциировался другой звук, когда на альпийском лугу слышалось, как группа отдыхающих крестьян отбивает лезвия своих маленьких прерафаэлитских кос, чтобы выпрямить вмятины, сделанные камнями, спрятанными среди травы.

Хорошо запомнившийся звук, который раздавался ближе к концу жатвы, был крик «Стой крепко!», который слышался с интервалами, предупреждая возчика, в чьи обязанности входило укладывать набросанное сено, что сейчас будет движение. Почему нужно было кричать это предупреждение так, чтобы его было слышно за четверть мили, я не могу сказать. Но его впечатляющий эффект зависел от его громкого, похожего на песнопение тона. Этот звук связан с воспоминаниями о поездке в пустой телеге для сена, от морско-зеленого стога, таинственно растущего в углу поля, обратно туда, где сено ждало погрузки. Внутри телеги для сена было очаровательно отполировано, а также полно семян сена, которые имели для меня особое очарование. Сенокос в Дауне был неспешным делом, со множеством женщин, болтающих, пока они осторожно переворачивали сено. Однако был один человек, которого мы, дети, очень боялись, свирепый красноглазый старый рабочий, который был бригадиром и не стеснялся показывать, что считает нас лишними на сенокосном поле.

Был один звук, характерный для Дауна, — я имею в виду звук подъема воды. В той сухой меловой местности мы зависели в плане питьевой воды от глубокого колодца, из которого она поднималась холодной и чистой в ведрах. Их поднимали с помощью проволочного троса, намотанного на шпиндель, вращаемый тяжелым маховиком, и именно монотонная песня вращающегося колеса стала нам так знакома. Колодезный домик, мрачно расположенный среди кустов лавра, имел для нас своего рода пугающую притягательность, и я помню, как бросал камешки и ждал — казалось, целую вечность — пока они упадут в воду внизу. Мы верили, что колодец глубиной 365 футов, а также что это высота купола собора Святого Павла — я никогда не проверял правдивость ни того, ни другого утверждения. Отверстие было накрыто парой откидных створок, или дверей, и мне особенно нравился момент, когда поднимающееся ведро снизу врезалось в двери, распахивая их с грубым и разгульным видом, который ему прощали, так как оно совершило долгое и опасное путешествие вверх из далекой воды. Но лучше всего было, когда пустое ведро опускалось вниз, а маховик вращался так, что его спицы становились невидимыми. Тогда было время вспомнить смерть собаки (по кличке Дик), которая погибла, прыгнув через вращающееся колесо. Я завидовал своим старшим братьям, которые действительно могли помнить Дика: для меня он был лишь трагическим мифом. Я полагаю, что в жаркую сухую погоду воды набирали больше, или же, будучи более постоянно на улице, мы слышали ее чаще. По крайней мере, несомненно, что звук колодца стал ассоциироваться с мирными днями и счастливой погодой в том дорогом саду.

Еще один звук, который мне нравится вспоминать, связан с памятью о моем отце. Он ежедневно совершал определенное количество прогулок вокруг маленького леса, посаженного им самим и окрещенного «Песчаной дорожкой». Когда он шагал по ней, он ударял своей тяжелой, окованной железом тростью о землю, и ее ритмичный щелчок стал знакомым звуком, который говорил о его присутствии рядом с нами и ассоциировался с его постоянным сочувствием к нашим занятиям. Это звук, который, кажется мне, длился все те годы, что тянутся от туманных детских дней до его смерти. Я уверен, что все его дети любили этот звук.

Февраль, 1912 г.

II. ФРЭНСИС ГАЛЬТОН [13] 1822–1911

Фрэнсис Гальтон родился 16 февраля, девяносто два года назад, и сегодня мы собрались вместе, чтобы вспомнить его — слово, которое, как мне кажется, больше соответствует его натуре, чем более формальное выражение «почтить память».

Он не любил напыщенности, но, кажется, любил маленькие частные церемонии. Например, когда он открыл первую записную книжку при подготовке своих автобиографических «Воспоминаний», он начал страницу I словами Фальстафа: «Господи, Господи, как подвержены мы, старики, этому пороку лжи» — перевернутый призыв к истине, в котором никто никогда не нуждался меньше. И снова, в самом низу последней страницы его «Воспоминаний» есть рисунок Galtonia candicans, маленькая церемония без слов, иероглифическое прославление чести, оказанной ему тем, что его именем назвали это африканское растение.

Многие люди, и даже некоторые рецензенты, формируют свое мнение о книгах, читая полдюжины отрывков наугад. Я был более научен в выборе первой и последней страниц, и из них я заключаю, что простое и доброе поминовение не противоречит гению этого великого и достойного любви человека.

Я хотел бы выразить свою признательность за честь, оказанную мне просьбой прочитать первую лекцию Гальтона. Во многих отношениях я плохой выбор, так как я не участвовал в его науке евгеники, и моя исследовательская работа не была напрямую связана с эволюцией. Я могу лишь надеяться, что ввиду моего восхищения складом и вкусом ума Гальтона, с его юностью, его обаянием юмора и его вечно бьющей ключом оригинальностью и остротой, — я говорю, что надеюсь, эти соображения могут извинить меня за то, что я взял на себя обязанность, для которой я во многих отношениях не подхожу.

Одной из его самых очевидных характеристик была любовь к методу. Я имею в виду не методичность, а то, что он находил удовольствие в знании того, как делать всевозможные вещи самым лучшим способом. Он также любил обучать своим методам других. Те, кто никогда не видел его или даже не читал его книг, воскликнут: «Каким же занудой он должен был быть». С таким же успехом можно назвать молнию занудой за то, что она объясняет, что приближается гром, или жаловаться на спичку за то, что она надоедает пороху, объясняя правильный способ взрыва. В объяснениях Гальтона была вспышка ясных слов, восхитительная улыбка или жест, которые, казалось, говорили: «Вот и все — не буду отнимать у вас время». Никто никогда не был более решительно полной противоположностью зануды, чем Фрэнсис Гальтон.

Он впервые появился на литературной и научной сцене как путешественник, географ и автор книги о Южной Африке (1853), и именно полученный там опыт позволил ему два года спустя, в 1855 году, написать ту замечательную книгу «Искусство путешествий». Там он учит таким жизненно важным вещам, как находить воду, как обучать волов в качестве вьючных животных, ставить палатку, разводить огонь, готовить еду и тысяче других секретов.

Ему, конечно, нравилось быть полезным усталым и жаждущим путешественникам, но его не в меньшей, а то и в большей степени побуждала любовь к методу ради самого метода. Он был, по сути, художником в методе. То же самое видно в письме, которое он написал в Nature ближе к концу своей жизни, объясняя, как разрезать торт по научным принципам, чтобы он не зачерствел. Это опять же было не столько филантропическим желанием, чтобы его ближние не ели сухой торт, сколько наслаждением методом.

Когда я совсем недавно перечитывал «Искусство путешествий», я не смог найти его метод предотвращения ослиного рева. Мое воспоминание таково, что, наблюдая за ревущим ослом с поднятым хвостом, он рассудил, что если хвост насильно удерживать опущенным, например, привязав к нему камень, то рева не будет. Я определенно верю, что читал или слышал, что этот самый гальтоновский план удался.

Позже в жизни он пытался сделать свои уникальные знания ценными для своей страны. Он пишет: [15]

«Начало Крымской войны показало беспомощность наших солдат в самых элементарных вопросах лагерной жизни. Полагая, что я сам могу сделать что-то для устранения этого необычайного и предосудительного невежества, я предложил бесплатно читать лекции по этому предмету в тогда еще недавно основанном лагере в Олдершоте».

Он не получил ответа от Военного министерства, но личное обращение к лорду Палмерстону привело к его назначению. Он упоминает о нескольких офицерах, посещавших его курс, и добавляет, что «грубые уроки Крымской войны вскоре вытеснили» его собственные.

В связи с тем, о чем я говорил, мне здесь позволено вернуться к более раннему периоду его жизни. Иллюстрируя разные характеры своих сестер, обе из которых были ему дороги, Гальтон пишет:

«Моя старшая сестра была справедливой, младшая — милосердной. Когда в детстве мне намазывали хлеб маслом, первая выковыривала масло, которое заполняло большие дырки, вторая — нет. Вследствие этого я уважал первую и любил вторую».

Не видим ли мы здесь раннюю оценку метода, или мы должны просто классифицировать это воспоминание со сценой из «Больших надежд», где ужасающая старшая сестра, миссис Джо, готовит хлеб с маслом для своего мужа и для Пипа (своего маленького брата) в исключительно справедливой и неприятной манере. Позвольте мне добавить, что любовь к маслу в больших дырках не является наследственной во всех ветвях семьи; я бы полюбил ту сестру, которая его выковыривала.

На более позднем этапе своего детства Гальтон перенес изучение метода со своих сестер на своих школьных учителей. Он описывает, от чего страдал из-за абсурдных ограничений (которые существуют до сих пор) в образовании английских мальчиков, и тяготился полученным обучением. «Грамматика», — говорит он, — «и сухие основы латыни и греческого были мне отвратительны, ибо в них было так мало смысла». Он страдал, по сути, как его кузен Чарльз Дарвин, который стонал над классикой в Шрусбери-скул и забыл то, что выучил, даже некоторые греческие буквы, к девятнадцати годам.

В 1838 году, когда Гальтону было шестнадцать лет, он стал пансионером в Бирмингемской больнице общего профиля. Здесь образование было, во всяком случае, достаточно практичным, и для этого изнеженного поколения оно звучит как суровое введение в медицину. Ему приходилось готовить настойки, экстракты, отвары, и он научился делать пилюли вручную — процесс достаточно медленный. В более позднем возрасте, когда он увидел работающую машину для изготовления пилюль, именно его детские воспоминания, должно быть, вдохновили характерный расчет, что если бы бабушкино правительство обладало сорока пятью такими машинами, оно могло бы снабжать каждого жителя Британских островов одной пилюлей в день.

Именно в хирургии он получил наибольший опыт; его и других пансионеров вызывали в любое время, чтобы перевязывать ожоги, латать разбитые головы и вправлять вывихи, причем, как кажется, с очень небольшим обучением. Это, несомненно, была прекрасная школа воспитания уверенности в себе, и он, должно быть, узнал многое, что пригодилось в его южноафриканских путешествиях. Одобрял ли он как исследователь метода свое грубое и готовое образование, не совсем ясно. Его гений к эксперименту, или, скорее, та бесценная способность извлекать неожиданные выводы из опыта, проявляется в его рассказе о случае в Бирмингемской больнице. Пострадавшего возчика привезли мертвецки пьяным, и ему ампутировали ноги без каких-либо признаков ощущения боли. Это заставило Гальтона задуматься, нельзя ли с выгодой делать пациентов пьяными перед операциями — вопрос, на который впоследствии счастливо ответило открытие анестетиков.

Другим характерным событием была его попытка изучить свойства всех лекарств из фармакопеи на личном опыте. Он решил принимать их в алфавитном порядке, но не продвинулся дальше буквы С, так как действие кротонового масла положило конец его жажде знаний из первых рук.

Мы должны пропустить его время в Королевском колледже в Лондоне, где, сидя на лекции, он мог видеть «паруса барж, движущихся на солнце по Темзе», видение, которое волновало его кровь жаждой приключений и которое, как он характерно заметил, всегда случалось, когда флюгер на здании Конной гвардии показывал, что дует юго-западный ветер.

Мы должны, подобным образом, пропустить его студенческие дни в Тринити, Кембридж. Таким образом, мы окольным путем приходим к периоду, когда он вернулся путешественником и географом признанного достоинства и начал работу, с которой был практически связан в течение многих лет как член Метеорологического комитета. Его самый известный вклад в науку был сделан в статье, прочитанной перед Королевским обществом в 1862 году, где впервые было описано его открытие антициклона; но он также имел немалое отношение к печати и публикации теперь уже знакомых карт погоды. Метеорология занимает нас с 1861 по 1863 год, то есть почти до 1865 года, когда появилась его первая статья о наследственности, которая в то же время была его первой статьей о наследственной гениальности. Это направление исследований должно было составить его главную претензию на известность и должно рассматриваться отдельно.

Тем временем я хочу сказать кое-что о его любви к эксперименту, которая является отраслью его преданности методу. Мы кое-что знаем о более занимательных из его исследований из его восхитительной книги «Воспоминания», однако я не могу не опасаться, что он опустил многие эксперименты, даже более странные, чем те, которые он публикует. Мой отец питал особую привязанность к тому, что в своем собственном случае называл «глупыми экспериментами». Это то, что, боюсь, Гальтон мог опустить. Тем не менее, есть записи о некоторых восхитительных направлениях работы. Он, вероятно, единственный человек, который когда-либо пытался решить экспериментальным путем проблему свободы воли и детерминизма. Он ограничил свое исследование вопросом — существует ли в человеческих делах такая вещь, как «невызванное и творческое действие». Эксперимент, или, скорее, самонаблюдение, проводился (1879) в течение шести недель, почти непрерывно, и «время от времени в течение многих последующих месяцев». Он обнаружил, что с практикой почти всегда может проследить «прямолинейную причинность» данного действия, которое поначалу казалось совершенным «через творческий акт или по вдохновению».

Затем была его попытка испытать чувства безумного. «Метод заключался в том, чтобы наделить все, что я встречал, будь то человек, животное или неодушевленный предмет, воображаемыми атрибутами шпиона». Испытание было слишком успешным; к тому времени, как он прошел 1,5 мили до стоянки кэбов в восточной части Грин-парка, «каждая лошадь на стоянке, казалось, наблюдала» за ним, «либо навострив уши, либо маскируя свой шпионаж». Он добавляет, что прошли часы, прежде чем это жуткое ощущение прошло. В другом случае ему удалось создать в своем уме чувства дикаря к своему идолу, причем идолом в его собственном случае была картинка с мистером Панчем.

Эти эксперименты кажутся мне очень характерными для этого человека в их оригинальности, их юморе и их неожиданной мере успеха, ибо лично я предсказал бы неудачу во всех. Они имеют особое отношение к убеждению Гальтона, что может быть выстроен квазирелигиозный энтузиазм к евгенике. Я иногда удивлялся, что он считает это великое изменение столь осуществимым, но я понимаю, как он пришел к этой мысли, когда читаю о его странной способности внушать убеждения самому себе, с такой силой, что это оставляет след дискомфорта в уме после того, как притворство прекратилось.

Эти и подобные испытания были, я думаю, сделаны в связи с его желанием взвесить и измерить человеческие способности в широком смысле. Я помню, как он рассказывал мне о своих экспериментах над умом британского кэбмена. Его метод заключался в использовании попеременно двух разных форм адреса, по которому он хотел ехать. Так, в понедельник он говорил человеку везти его домой на Ратленд-Гейт, 42, во вторник он говорил: «Ратленд-Гейт, 42», и так далее. Мое воспоминание таково, что кэбмены быстрее понимали привычную формулу, в которой номер предшествует названию улицы.

Был также характерный эксперимент или исследование интенсивности скуки у лекционной аудитории путем подсчета количества ерзаний на человека в минуту. В этом случае, чтобы избежать открытого использования часов, он оценивал время по количеству собственных вдохов, «которых пятнадцать в минуту». Надеюсь, мой брат [21] простит мне добавление, что он находил собрания Королевского географического общества хорошим местом для охоты за ерзаниями, ибо, как замечает Фрэнсис Гальтон, «Даже там иногда читают скучные мемуары».

И я не должен забывать его план отмечать с помощью скрытого аппарата красоту женщин, которых он встречал на улицах разных городов. Он классифицировал их как красивых, уродливых и безразличных; в этом конкурсе красоты Лондон оказался на первом месте; Абердин, к моему сожалению, был в конце.

Но при рассмотрении измерения человеческих способностей мы вышли из какой-либо разумной хронологической последовательности, ибо книга, носящая это название, появилась в 1883 году. Но оценка человеческих характеристик, особенно в отношении наследственности, была в уме Гальтона несколькими годами ранее, и в 1865 году он написал две статьи в Macmillan’s Magazine, которые содержат зачатки его более поздней работы по наследственности и евгенике. Прискорбно, что исследованию наследственности, вместе с его практическим применением к человеческому благополучию в новой науке евгенике, не уделено больше места в его автобиографических «Воспоминаниях»; там всего тридцать семь страниц — или 11 процентов всей книги. Конкретная важность рассматриваемых здесь предметов настолько велика, что эти тридцать семь страниц перевешивают все остальное содержание книги. Мы хотели бы иметь более полный отчет автора об этой замечательной работе 1865 года. Он, однако, говорит нам — и это очень поразительное утверждение, — что две статьи «выражали тогда, так же ясно, как я могу сделать это сейчас, ведущие принципы евгеники».

Главный пункт, в котором он стал отличаться от статей в Macmillan, заключался в том, что тогда он был «слишком склонен думать о браке под некоторым регулированием, а не достаточно о последствиях личного интереса и социальных и религиозных настроений». Я полагаю, что маятник теперь качнулся в другую сторону и что одной из самых многообещающих и практических схем является предотвращение браков среди закоренелых преступников и слабоумных.

Гальтон приписывает свою работу по наследственности в некоторой мере публикации «Происхождения видов», которая, по его словам, «составила заметную эпоху» в его «умственном развитии, как и в развитии человеческой мысли в целом».

То, что Гальтон лично не почувствовал трудностей в усвоении нового учения, он характерно приписывает «складу ума, который и его прославленный автор», и он сам «унаследовали от» своего «общего деда, доктора Эразма Дарвина». Но в наши дни имя Гальтона тесно связано в наших умах с наукой о наследственности, и мы забываем, что он, как и люди меньшего масштаба, был миной, подожженной «Происхождением». Он был «воодушевлен», говорит он, «новыми взглядами на продолжение многих исследований, которые давно интересовали» его, «которые группировались вокруг центральных тем наследственности». Это был заряд, которым была начинена мина — «Происхождение» было запалом.

Когда эта книга была опубликована в 1859 году, почти все присутствующие здесь сегодня вечером должны были быть слишком молоды, чтобы знать что-либо о великом изменении в цвете человеческой мысли, которое было возвещено. Есть больше тех, кто может помнить, как двенадцать лет спустя, когда вышло «Происхождение человека», все еще было полно клерикальной и других форм глупой горечи. Но человек должен был быть в полном разгаре умственной деятельности в 1859 году, чтобы осознать величие перемены, вызванной «Происхождением видов».

Две его статьи в Macmillan’s Magazine, 1865 (том XII, стр. 157 и 318), кажутся мне очень замечательными, и, как я уже сказал, они слишком легко пропущены автором в его «Воспоминаниях» (стр. 310). Они содержат статистическое доказательство наследования интеллектуальных и моральных качеств. [23] И те, кто допустил бы истинность этого утверждения, должны далее согласиться, что это первое статистическое доказательство этого важного факта, которое видел мир. И он настаивает, что вся духовная природа человека наследуема, так что, по его мнению, нет никаких следов того нового элемента, «специально созданного на Небесах», который (как он говорит) принято считать данным младенцу при его рождении.

Статья содержит очень интересную дискуссию о развитии социальных добродетелей путем естественного отбора. Он дает, тоже, характерное объяснение того человеческого атрибута, который обычно называют Первородным грехом, качества, по сути, которое заставляет людей уступать низменным желаниям вопреки и несмотря на их чувство того, что правильно. Он говорит [24], что здесь «развитие нашей природы по закону естественного отбора Дарвина еще не обогнало развитие нашей религиозной цивилизации». Это может быть более кратко описано как конфликт между индивидуальными желаниями и племенными инстинктами. Следует помнить, что для всей этой дискуссии у Гальтона не было «Происхождения человека», чтобы направлять его.

Я вернусь позже к его ясному и смелому заявлению о евгенике в 1865 году. Тем временем я должен сказать о наследственности, слове, кстати, введенном Гальтоном, за которое, кажется, его критиковали.

Что касается механизма воспроизводства, эссе замечательно тем, что содержит то, что практически идентично непрерывности зародышевой клетки Вейсмана, и приоритет Гальтона признан этим автором. Но в науке заслуга принадлежит человеку, который убеждает мир, а не человеку, которому идея пришла в голову первой. Не человеку, который находит зерно нового и драгоценного качества, а тому, кто сеет его, жнет его, мелет его и кормит им мир. Это верно и для этой самой статьи в Macmillan’s Magazine. Кто бы знал об этих замечательных взглядах на Наследственную гениальность и Евгенику, если бы это было единственное высказывание Гальтона? Это зерно, которое росло и размножалось: и сегодня это знакомая пища, и теперь усердно культивируется Обществом евгенического образования. Но если бы «Наследственность таланта» и «Наследственная гениальность» не были написаны; если бы статьи по евгенике не появились, и особенно если бы он не убедил мир в своей серьезности, создав евгенический фонд в Университетском колледже, где его друг профессор Карл Пирсон продолжает гальтоновские традиции — ну тогда статья в Macmillan значила бы очень мало. Но она не осталась совсем незамеченной. Моим отцом она упоминается в «Изменчивости животных и растений в одомашненном состоянии». Гальтон был воодушевлен и обнадежен оценкой Дарвином его работы: его слова в «Наследственной гениальности» [25] таковы: «Я чувствую уверенность, что, поскольку то, что я тогда написал, было достаточно, чтобы заслужить признание мистера Дарвина... увеличенное количество доказательств, представленных в настоящем томе, вряд ли будет оспорено». Он был характерно щедр в признании своего долга автору «Происхождения видов» и характерно скромен в оценке, которую он приписывал словам моего отца.

Книга о Наследственной гениальности кажется мне наиболее впечатляющей. Кажется, будто человек, которого мир согласился почитать как достойного и, действительно, блестящего работника в географии и метеорологии, внезапно вырос. Он показывает, что обладает силой поддерживать весомый аргумент в сильной и умеренной фразе, говоря как судья, а не как адвокат, и определенно занял место в одном ряду с Дарвином, Лайеллем, Гукером и Хаксли, людьми, чьи перья оставили след в мире, оставив свой неизгладимый след на дороге, по которой идет марш науки.

Когда я работал над «Жизнью и письмами Чарльза Дарвина», я, естественно, попросил мистера Гальтона разрешения опубликовать письма, которые он получил от моего отца. Но он не согласился. Мистер Дарвин, сказал он, отзывался слишком любезно о его работе, и он предпочел оставить похвалу при себе. Но позже, когда он писал свои «Воспоминания» [26a], он, к счастью, осознал, что мудрее думать о ценности для мира таких документов, чем о личных симпатиях или антипатиях. Письмо, которое мой отец написал о «Наследственной гениальности», которое, по словам Гальтона, «сделало его очень счастливым», начинается:

«Я прочитал только около 50 страниц вашей книги... но я должен выговориться, иначе что-то пойдет не так внутри меня, я не думаю, что когда-либо в своей жизни читал что-то более интересное и оригинальное». [26b]

При чтении этой великой книги, я думаю, невозможно сомневаться в силе работы. Тихий неумолимый способ, которым размечена его территория, и ясная мудрость, с которой определены термины новой науки, одинаково впечатляющи. А для более легкого удовольствия рекомендуются его иллюстрации. Он должен точно определить, что он подразумевает под тем, что человек является выдающимся или знаменитым, прежде чем он сможет начать спрашивать — являются ли эти качества наследственными? Выдающийся человек — это один из четырех тысяч, и чтобы прояснить, что это подразумевает, он пишет: «В самые блестящие звездные ночи никогда не бывает так много, как 4000 звезд, видимых невооруженным глазом в одно и то же время; однако мы чувствуем, что это необычайное отличие для звезды — считаться самой яркой на небе». [27a] Если бы мы могли представить, что каждая новая ночь показывает нам свежий набор звезд, мы могли бы поразмышлять о том, сколько ночей мы должны наблюдать за небом, прежде чем найдем одну достаточно яркую для Гальтона.

Точно так же он пытается заставить нас увидеть миллион, потому что в этом числе есть лишь один выдающийся человек. Он вычислил это в Буши-парке, куда отправился посмотреть на цветущие конские каштаны, и пришел к поразительному выводу: если взять только половину аллеи и цветы, видимые на солнечной стороне этого ряда, то потребовалось бы 10 миль аллеи, чтобы получить 1 000 000 соцветий.

Позже он определяет посредственность способом, не слишком лестным для тех, кто, подобно мне, живет в сельской местности. Посредственность [27b] тогда «определяет интеллектуальную силу, обнаруживаемую на большинстве провинциальных собраний, поскольку привлекательность более бурной жизни в мегаполисе и других местах склонна отвлекать более способные классы людей, а глупые и слабоумные не принимают участия в собраниях». По этому последнему пункту, кстати, я не убежден. Исследование наследственности умственных и моральных качеств естественным образом ведет к евгенике, как в статье для «Макмиллан» 1865 года. Но прежде чем перейти к этому, я должен сказать несколько слов о том, что, по мнению некоторых, является главным притязанием Гальтона на известность — изучении наследственности в целом. Нет сомнений, что он первым стал тщательно и со строгим статистическим методом рассматривать этапы, посредством которых одно поколение переходит в следующее. Он был выдающимся любителем статистики, он был, по сути, тем, кого Гошен называл себя, «страстным статистиком».

Он использовал закон ошибок Гаусса, который Кетле уже применял к человеческим измерениям. «Первичные объекты», — говорит он, — «закона ошибок Гаусса были в некотором смысле прямо противоположны тем, к которым я их применил. Они заключались в том, чтобы избавиться от ошибок или предусмотреть справедливую поправку на них. Но эти ошибки или отклонения были именно тем, что я хотел сохранить и о чем хотел знать».

Эта концепция изменчивости глубоко впечатлила его, так что он запомнил точное место на территории замка Наворт, где ему впервые пришло в голову, «что законы наследственности [28] касаются исключительно отклонений, выраженных в статистических единицах».

То, что можно назвать окончательным результатом работы Гальтона в области наследственности, — это, я полагаю, его закон предков, а именно то, что «средний вклад каждого родителя» в свое потомство составляет одну четверть, или, другими словами, что половину качеств ребенка можно объяснить, если мы знаем его отца и мать. Точно так же четверо бабушек и дедушек вместе вносят одну четверть, и так далее. Он иллюстрирует это, подсчитывая, сколько нормандской крови у человека, происходящего от барона Вильгельма Завоевателя. Предполагая, что барон весил 14 стоунов, доля его потомка в нем представлена 1/50 грана. [29]

Эта сторона работы Гальтона, по мнению многих, является его величайшим притязанием на отличие как мастера в науке о наследственности. Насколько это так, я не возьмусь судить. Возможно, еще слишком рано это делать. Тем не менее, мне кажется, что менделизм, основные факты которого больше не оспариваются, заставит мир (если он еще этого не сделал) смотреть на изменчивость совсем иначе, чем Гальтон. Менделист не рассматривает и никогда не будет рассматривать изменчивость просто как «отклонение, выраженное в статистических единицах». Не может он принять и закон предков, поскольку убедился, что некоторые предки ничего не вносят в отношении определенных признаков.

Контраст между гальтонизмом и менделизмом можно проиллюстрировать примером, который, если и не является строгой аналогией, содержит в себе нечто проливающее свет, особенно для тех, кто не слишком много знает об этом предмете. Гальтон кажется мне средневековым химиком, в то время как Мендель — современным. Гальтон может наблюдать или прослеживать изменения, которые происходят при смешивании двух соединений. Но он ничего не знает о механизме того, что происходит. А менделист подобен современному химику, который призывает на помощь химические элементы и способен выразить результат эксперимента в терминах этих элементов. Это огромное преимущество, и если моей аналогии можно доверять, то кажется, что прогрессивное изучение наследственности должно обязательно идти по менделевским путям.

Но из этого, очевидно, не следует, что кропотливая и искусная работа Гальтона и его школы потрачена впустую. Те, кто хочет, чтобы им разъяснили, как биометрия может пролить свет на проблему, которая пока не может быть решена менделевским способом, должны прочитать очень интересную книгу доктора Шустера по евгенике. Я думаю, прежде всего, о вопросе наследственности туберкулеза и рака. Отношение между гальтонизмом и менделизмом также хорошо и взвешенно обсуждается в книге покойного мистера Лока «Недавний прогресс в изучении изменчивости» (1906).

Но пора говорить о Гальтоне как о евгенике — на чем, если мы посмотрим в далекое будущее, будет покоиться его слава. Ибо никто не может сомневаться, что наука евгеника должна стать великой и благотворной силой в эволюции человека.

Мы должны быть настойчивы в утверждении ее ценности, но мы также должны быть терпеливы. Нам следует помнить, насколько молод этот предмет. Еще в 1901 году Гальтон в своей лекции Гексли был вынужден говорить о евгенике в таких выражениях: [30]

«К ней до сих пор не подходили путями, которые открыло недавнее знание, и вследствие этого она занимает в научной оценке менее достойное положение, чем могла бы. Ей улыбаются как чему-то весьма желаемому самому по себе и, возможно, достойному академического обсуждения, но абсолютно исключенному как практическая проблема». Объяснив, что целью его выступления было «показать основания для иного мнения», он продолжает тем, что в его сдержанном стиле является сильным выражением: «Я покажу, что наших знаний уже достаточно, чтобы оправдать преследование этой, возможно, величайшей из всех целей». [31a]

В конце лекции он высказывается о трудностях и выдающейся ценности евгеники, и еще раз о гнетущей «масштабности исследования».

Никто, кто читает эту лекцию сэра Фрэнсиса Гальтона, вряд ли отпустит евгенику с улыбкой и замечанием, что это не практическая проблема. Одной из функций Общества просвещения по евгенике является распространение здравомыслящих научных взглядов, изложенных здесь Гальтоном, и, насколько я могу судить, Общество ведет и ведет основательную работу в этом направлении.

В другом эссе [31b] Гальтон обсуждает значение приставки «эу» в евгенике характерным образом. Он воображает попытку среди животных в Зоологическом саду установить кодекс абсолютной морали. С привычной любовью к деталям он предполагает, что исследование будет предпринято каким-нибудь животным, таким как воробей или крыса, которое разумно и имеет легкий доступ ко всем клеткам, и поэтому способно собирать мнения. Существовали бы ярко выраженные различия между плотоядными животными и теми, кто составляет их естественную добычу. Существовало бы общее согласие относительно материнской любви, хотя рыбы и кукушка посмеялись бы над этим. Но все согласились бы с некоторыми евгеническими принципами: что лучше быть здоровым и энергичным, чем болезненным и слабым — хорошо приспособленным к своей роли в жизни, а не наоборот — на самом деле, быть хорошими экземплярами своего вида, каким бы этот вид ни был.

Сэр Фрэнсис Гальтон продолжает приводить список качеств, которые «почти каждый, за исключением чудаков, принял бы во внимание при выборе лучших экземпляров своего класса». Список включает «здоровье, энергию, способности, мужественность и любезный нрав». [32a] Жаль, что он не подумал о евгенических матерях и не перевел мужественность в женские эквиваленты мужества и выносливости. Когда я впервые прочитал этот список, меня сразу поразило, насколько высоко был выдающимся сам Гальтон во всех этих качествах. Когда мы останавливаемся на качествах одно за другим, они, кажется, вызывают эхо из образа, который мы имеем о его характере. «Способности, мужественность и любезный нрав» — насколько сильны они были в нем! Я не могу не чувствовать, что он мог бы добавить еще одно качество из своей собственной сокровищницы, а именно чувство юмора, которое является столь бесценным антисептиком против сентиментальности и заметно присутствовало в его характере.

В этой же лекции [32b] Гальтон суммирует этапы развития евгеники. (1) «Она должна стать привычной как академический вопрос». (2) Как практический предмет, достойный серьезного рассмотрения. (3) Она должна быть «внедрена в национальное сознание, как новая религия». Он резюмирует красноречивой фразой: «Она, действительно, имеет сильные притязания стать ортодоксальным религиозным догматом будущего, ибо евгеника сотрудничает с действиями Природы, обеспечивая, чтобы человечество было представлено наиболее приспособленными расами. То, что Природа делает слепо, медленно и безжалостно, человек может делать предусмотрительно, быстро и по-доброму».

Здесь мы видим будущее евгеники, намеченное для нас, и последнее предложение вполне могло бы послужить девизом для этого Общества. Как мы должны работать ради этого дела?

Правда, наши мнения формируются ежедневными газетами, а наши действия как нации определяются политическими партиями, которые приходят и уходят во многом случайно. Но как бы ни возникали наши мнения, если они настойчиво и упорно поддерживаются подавляющим большинством англичан, могут быть осуществлены большие изменения в образе человеческой жизни. Настойчивость — это главное во всех реформах: словами любимой цитаты моего отца — «Упорство берет свое». Фрэнсис Гальтон был умеренно настойчив в значительной степени. Его осторожность и мудрость иллюстрируются датами его работ по евгенике и наследственности, которые, если их расположить по порядку, напоминают полк, неумолимо наступающий, а не кучку героев, бросающихся на пролом:—

Две статьи в «Macmillan’s Magazine»

1865

«Наследственный гений»

1869

«Fraser’s Magazine»

1873

«Человеческие способности» (слово «евгеника» впервые использовано)

1884

«Естественное наследование»

1889

Лекция Гексли

1901

Статьи для Социологического общества

1905

«Воспоминания»

1908

Его умеренное продвижение тем более поразительно, если вспомнить огненное нетерпение, с которым в «Наследственном гении» он говорил о вреде, причиненном Церковью, постановившей, что интеллектуалы, литераторы и чувствительные люди должны быть безбрачными, и о массовом истреблении Святой инквизицией мужественных и ясно мыслящих людей, которые осмеливались думать самостоятельно.

С самого начала он имел поддержку Чарльза Дарвина, который никогда не колебался в своем восхищении целью Гальтона, хотя и сомневался в практичности реформ. Его колебания в отношении евгенического метода выражены с мудрой оговоркой относительно будущих возможностей: «Я в последнее время был склонен», — говорит он, — «немного поразмышлять... об искусственных ограничениях, но сильно сомневаюсь, были бы они выгодны миру в целом в настоящее время, как бы то ни было в далеком будущем». [34a] В первом издании «Происхождения человека» (1874) [34b] он определенно дает свое согласие с евгенической идеей своим утверждением, что человек мог бы путем отбора сделать что-то для моральных и физических качеств расы. Это великое дело, что у этого Общества был Фрэнсис Гальтон в качестве почетного президента. Это дает нам право быть уверенными, что, следуя намеченной нами линии действий, мы на правильном пути, и что в трудной пионерской работе по помощи английской публике осознать смертельную необходимость евгенической реформы мы идем по стопам Гальтона. Нам также посчастливилось получить поддержку и помощь от некоторых лидеров в науке о наследственности: Вейсмана, Ива Делажа, Рэя Ланкестера, покойного Адама Седжвика, Поултона, Бейтсона и других.

Гальтон где-то [35] говорит, что у великих людей долгое детство. Это было, безусловно, верно в отношении него, хотя я бы скорее назвал юношескими те восхитительные качества, которые никогда не угасали в его натуре. Я полагаю, правильно говорить о «золотых мечтах юности», и если под этой избитой фразой мы подразумеваем остро воображаемый взгляд, надежду с определенным задором, великодушное мужество — окрашенное романтикой — тогда Фрэнсис Гальтон обладал неувядающей юностью. И это делает его серьезно измеренный прогресс в евгенике еще более достойным нашего восхищения.

В одной из статей для «Макмиллан» он писал: «Многие планируют то, что они никогда не смогут дожить до того, чтобы увидеть. В час смерти они все еще планируют».

Именно так умер Фрэнсис Гальтон, и поскольку год за годом мы встречаемся 16 февраля, давайте думать о нем и его планах с любовью и уважением.

III ДВИЖЕНИЯ РАСТЕНИЙ [36]

Иногда утверждают, что способность к движению — это признак, отличающий животных от растений. Это утверждение в некоторой степени проистекает из очевидной путаницы в мыслях. Деревья неподвижны, они привязаны к одному месту, но они не являются поэтому бездвижными. Мы считаем их таковыми, потому что наши глаза тупы — недостаток, излечимый с помощью микроскопа. И когда мы попадаем в страну увеличения, где маленькое кажется большим, а медленное — быстрым, мы видим такие свидетельства движения, что удивляемся, не слыша, а только видя поток жизни, который течет перед нашими глазами.

Говоря о клетках, из которых построены растения, Гексли сказал, что растение — это «животное, заключенное в деревянный ящик». Именно этого узника, живую протоплазму, мы можем наблюдать, расхаживающим вдоль стен своей тюрьмы. И мы можем видеть, как он останавливается, словно испугавшись нашего грубого обращения, а затем, после пары нерешительных подергиваний, мы видим, как он восстанавливается и снова течет по клетке. Или мы можем наблюдать под микроскопом крошечные свободно плавающие растения, мчащиеся через поле зрения, все в одну сторону, как стадо маленьких зеленых овец, которых мы можем гонять туда-сюда лучом света, как овчаркой.

Но я не собираюсь заниматься микроскопическими вопросами, а скорее вещами в большем масштабе, которые можно увидеть невооруженным глазом. Я начну с попытки показать, что очень очевидные движения можно увидеть в каждом огороде или в каждом окне чердака, где выращивают огненно-красную фасоль ради ее красных цветов.

У огненно-красной фасоли побег не полностью вертикален, а наклоняется в одну сторону. Чтобы записать движения растения, можно сделать серию фотографий вертикально сверху растения, так что конец побега будет виден как стрелка часов на своего рода циферблате, на котором отмечены стороны света. Такие фотографии показывают, как побег вращается в своем инстинктивном поиске другой палки, чтобы взобраться.

Это хорошо известное движение выполняется координированной серией изгибов, точная природа которых не должна нас сейчас беспокоить. Давайте лучше рассмотрим менее очевидную способность к координации, которая позволяет растению расти вверх по прямой линии. Подумайте о лесе сосновых деревьев, сотнях тысяч из них, все растущих вертикально вверх к небу. Здесь налицо явный случай движения, ибо ведущие побеги были когда-то всего в нескольких дюймах от земли, а теперь они ползут вдоль вертикальных линий на 100 футов в воздухе. Можно сказать, что это просто увеличение в размере, а не движение в обычном смысле. Но можно показать, что деревья не могли бы расти таким образом, если бы у них не было способности к изгибу, в которой термину движение нельзя отказать.

Поскольку экспериментировать на сосновых деревьях нелегко, мы можем использовать горшок с проростками горчицы, который представляет в миниатюре лес вертикальных стеблей. Теперь предположим, что цветочный горшок опрокинут и оставлен лежать на боку на несколько часов: обнаружится, что все проростки восстановили вертикальное положение, и они сделали это посредством изгиба, который является таким же случаем движения, как сгибание руки человека, хотя это осуществляется очень другим механизмом. Не все осознают, насколько быстро это движение. Рис. 2 взят из диаграммы, сделанной в ходе обычных занятий в классе в Кембридже, и иллюстрирует этот момент. Побег валерианы был помещен горизонтально в 2:17, и черная линия, нарисованная как силуэт на вертикальном листе стекла, чтобы записать его положение в 2:30; подобные линии были нарисованы с интервалами, формируя запись довольно быстрого движения. Если бы была применена большая деликатность наблюдения, было бы легко показать, что растение начинает изгибаться вверх в течение нескольких минут после того, как его поместили горизонтально.