«Русская литература»

О его опыте и размышлениях в этом новом окружении мы знаем из «Казаков». Но именно там, перед лицом прекрасной природы, которая так сильно вдохновляла Пушкина и Лермонтова, он нашел свое истинное призвание. Он послал в «Современник» свой первый литературный опыт, «Детство», и эта первая повесть, как он вскоре узнал из письма поэта Некрасова, редактора журнала, и из критических заметок Григорьева, Анненкова, Дружинина и Чернышевского (они принадлежали к четырем разным эстетическим школам), оказалась шедевром.

ВО ВРЕМЯ И ПОСЛЕ КРЫМСКОЙ ВОЙНЫ

Однако великая Крымская война началась к концу следующего года (1853), и Л. Н. Толстой не хотел оставаться бездеятельным в кавказской армии. Он добился перевода в дунайскую армию, принял участие в осаде Силистрии, а позже — в битве при Балаклаве, и с ноября 1854 по август 1855 года оставался в осажденном Севастополе — отчасти на страшном «Четвертом бастионе», где он пережил все ужасные испытания героических защитников этой крепости. Поэтому он имеет право говорить о Войне: он знает ее изнутри. Он знает, что это такое, даже в ее самых лучших проявлениях, в такой значительной и вдохновенной фазе, какой была оборона этих фортов и бастионов, выросших под снарядами врага. Во время осады он упорно отказывался стать офицером штаба и оставался со своей батареей в самых опасных местах.

Я прекрасно помню, хотя мне было всего двенадцать или тринадцать лет, глубокое впечатление, которое произвел в России его очерк «Севастополь в декабре 1854 года», за которым после падения крепости последовали еще два севастопольских очерка. Сам характер этих очерков был оригинален. Это были не страницы из дневника, и все же они были так же правдивы по отношению к действительности, как могли быть такие страницы; на самом деле, даже более правдивы, потому что они представляли не один только уголок реальной жизни — тот уголок, который случайно попал в поле зрения писателя, — а всю жизнь, преобладающие способы мышления и привычки жизни в осажденной крепости. Они представляли — и это характерно для всех последующих работ Толстого — переплетение вымысла и правды, поэзии и правды, правды и поэзии, содержащее гораздо больше правды, чем обычно встречается в романе, и больше поэзии, больше поэтического творчества, чем встречается в большинстве произведений чистой беллетристики.

Толстой, по-видимому, никогда не писал стихов; но во время осады Севастополя он сочинил в обычном метре и языке солдатских песен сатирическую песню, в которой описал ошибки командования, приведшие к балаклавской катастрофе. Песня, написанная в замечательном народном стиле, не могла быть напечатана, но она разошлась по России в тысячах экземпляров и широко распевалась как во время, так и сразу после кампании. Имя автора также просочилось, но была некоторая неуверенность относительно того, был ли это автор севастопольских очерков или какой-то другой Толстой.

По возвращении из Севастополя и заключении мира (1856) Толстой жил отчасти в Санкт-Петербурге, отчасти в Ясной Поляне. В столице его приняли с распростертыми объятиями все слои общества, как литературного, так и светского, как «севастопольского героя» и как восходящего великого писателя. Но о жизни, которую он вел тогда, он не может говорить сейчас иначе как с отвращением: это была жизнь сотен молодых людей — офицеров гвардии и «золотой молодежи» его собственного круга, — которая проходила в ресторанах и кафе-шантанах русской столицы, среди игроков, конокрадов, цыганских хоров и французских авантюристок. В то время он подружился с Тургеневым и много виделся с ним как в Санкт-Петербурге, так и в Ясной Поляне — имения двух великих писателей находились недалеко друг от друга; но, хотя его друг Тургенев принимал тогда живое участие в соредактировании с Герценом знаменитой революционной газеты «Колокол» (см. главу VIII), Толстой, кажется, не проявлял к ней никакого интереса; и хотя он был хорошо знаком с редакционным составом тогдашнего знаменитого журнала «Современник», который вел борьбу за освобождение крестьян и за свободу в целом, Толстой по той или иной причине никогда не сближался с радикальными лидерами этого журнала — Чернышевским, Добролюбовым, Михайловым и их друзьями.

В целом, великое интеллектуальное и реформаторское движение, которое происходило тогда в России, кажется, оставило его холодным. Он не примкнул к партии реформ. Еще меньше он был склонен примкнуть к тем молодым нигилистам, которых Тургенев изобразил в меру своих способностей в «Отцах и детях», или позже, в семидесятых годах, к молодежи, чей девиз стал: «Будь народом», и с которой у Толстого так много общего в настоящее время. В чем была причина этого отчуждения, мы сказать не можем. Было ли это то, что глубокая пропасть отделяла молодого аристократа-эпикурейца от ультрадемократических писателей, таких как Добролюбов, которые работали над распространением социалистических и демократических идей в России, и еще больше от тех, кто, подобно Рахметову в романе Чернышевского «Что делать?», жил жизнью крестьянина, практикуя таким образом то, что Толстой начал проповедовать двадцать лет спустя?

Или это была разница между двумя поколениями — человеком тридцати с лишним лет, каким был Толстой, и молодыми людьми двадцати с небольшим лет, обладавшими всей высокомерной нетерпимостью юности, — которая держала их в отдалении друг от друга? И не было ли это, в дополнение ко всему, результатом теорий? А именно, фундаментальной разницы в концепциях передовых русских радикалов, которые в то время были в основном поклонниками правительственного якобинства, и народника, человека без правительства, которым Толстой должен был быть уже тогда, поскольку это отчетливо проявилось в его негативном отношении к западной цивилизации и особенно в той образовательной работе, которую он начал в 1861 году в яснополянской школе?

Романы, которые Толстой выпустил в эти годы, 1856–1862, не проливают много света на его состояние ума, потому что, хотя они в значительной степени автобиографичны, они в основном относятся к более ранним периодам его жизни. Так, он опубликовал еще два своих севастопольских военных очерка. Все его способности наблюдения и военной психологии, все его глубокое понимание русского солдата и особенно простого, нетеатрального героя, который действительно выигрывает битвы, и глубокое понимание того внутреннего духа армии, от которого зависят успех и неудача: все, короче говоря, что развилось в красоту и правдивость «Войны и мира», уже проявилось в этих очерках, которые, несомненно, представляли собой новый шаг в военной литературе во всем мире.

ЮНОСТЬ: В ПОИСКАХ ИДЕАЛА

«Юность», «Утро помещика» и «Люцерн» появились в те же годы, но они произвели на нас, читателей, а также на литературных критиков странное и довольно неблагоприятное впечатление. Великий писатель оставался, и его талант проявлял явные признаки роста, в то время как проблемы жизни, которых он касался, углублялись и расширялись; но герои, которые, казалось, представляли идеи самого автора, не могли полностью завоевать наши симпатии. В «Детстве» и «Отрочестве» перед нами был мальчик Иртеньев. Теперь, в «Юности», Иртеньев знакомится с князем Нехлюдовым; они становятся большими друзьями и обещают, без малейшей оговорки, исповедоваться друг другу в своих моральных недостатках. Конечно, они не всегда сдерживают это обещание; но оно ведет их к постоянному самокопанию, к раскаянию в один момент, которое забывается в следующий, и к неизбежной двойственности ума, которая оказывает самое пагубное влияние на характер двух молодых людей. Плохие результаты этих моральных усилий Толстой не скрывал. Он подробно описал их с величайшей мыслимой искренностью, но, тем не менее, казалось, держал их перед своими читателями как нечто желательное; и с этим мы не могли согласиться.

Юность — это, безусловно, возраст, когда высшие моральные идеалы находят путь в сознание будущего мужчины или женщины; годы, когда человек стремится избавиться от несовершенств отрочества или девичества; но эта цель никогда не достигается теми путями, которые рекомендуются в монастырях и иезуитских школах. Единственный правильный путь — открывать перед молодым умом новые, широкие горизонты; освобождать его от суеверий и страхов; постигать положение человека среди Природы и Человечества; и особенно чувствовать себя единым с каким-то великим делом и питать свои силы с тем, чтобы однажды быть способным бороться за это дело. Идеализм — то есть способность испытывать поэтическую любовь к чему-то великому и готовиться к нему — является единственным верным предохранением от всего, что разрушает жизненные силы человека: порока, распутства и так далее. Это вдохновение, эту любовь к идеалу русская молодежь находила в студенческих кружках, о которых Тургенев оставил нам такие живые описания. Вместо этого Иртеньев и Нехлюдов, оставаясь в свои университетские годы в своей блестящей аристократической изоляции, не способны постичь высший идеал, ради которого стоит жить, и тратят свои силы в тщетных попытках полурелигиозного морального совершенствования по плану, который, возможно, может преуспеть в изоляции монастыря, но обычно заканчивается неудачей среди соблазнов, окружающих молодого человека из света. Эти неудачи Толстой описывает, как обычно, с абсолютной серьезностью и искренностью.

«Утро помещика» произвело опять странное впечатление. Повесть повествует о безуспешных филантропических усилиях помещика, который пытается сделать своих крепостных счастливыми и богатыми — даже не думая начать с того, с чего он должен был начать: а именно, с освобождения своих рабов. В те годы освобождения крестьян и восторженных надежд такая повесть звучала как анахронизм — тем более что во время ее появления не было известно, что это была страница из ранней автобиографии Толстого, относящаяся к 1847 году, когда он поселился в Ясной Поляне сразу после окончания университета и когда очень немногие думали об освобождении крестьян. Это был один из тех очерков, о которых Брандес так верно сказал, что в них Толстой «думает вслух» о какой-то странице своей собственной жизни. Это вызвало смешанное, неопределенное чувство. И все же нельзя было не восхититься в ней тем же великим объективным талантом, который был так поразителен в «Детстве» и севастопольских очерках. Говоря о крестьянах, которые с недоверием встретили меры, которыми их господин собирался облагодетельствовать их, образованному человеку было бы так легко, так по-человечески естественно свалить на их невежество их нежелание принять молотилку (которая, кстати, не работала) или отказ крестьянина принять в дар каменный дом (который находился далеко от деревни)... Но ни тени такого рода оправдания в пользу помещика в повести не найти, и думающий читатель неизбежно делает вывод в пользу здравого смысла крестьян.

Затем последовал «Люцерн». В этой повести рассказывается, как тот же Нехлюдов, горько пораженный равнодушием группы английских туристов, которые сидели на балконе богатого швейцарского отеля и отказывались бросить даже несколько грошей бедному певцу, чьи песни они слушали с явным волнением, приводит певца в отель, ведет его в обеденный зал, к большому скандалу английских посетителей, и угощает его там бутылкой шампанского. Чувства Нехлюдова, безусловно, очень справедливы; но при чтении этой повести все время страдаешь за бедного музыканта и испытываешь чувство гнева против русского дворянина, который использует его как розгу, чтобы наказать туристов, даже не замечая, как он делает старика несчастным во время этого урока морали. Хуже всего то, что автор, похоже, тоже не замечает фальшивой ноты, которая звучит в поведении Нехлюдова, и не осознает, как человек с действительно гуманными чувствами отвел бы певца в какой-нибудь маленький винный погребок и поговорил бы с ним по-дружески за пишолеткой обычного вина. И все же мы снова видим всю силу таланта Толстого. Он так честно, так полно и так верно описывает неловкость певца во время всей этой сцены, что неизбежный вывод читателя заключается в том, что, хотя молодой аристократ был прав, протестуя против черствости, его способы были столь же несимпатичны, как и способы самодовольных англичан в отеле. Художественная сила Толстого уносит его за пределы и выше его теорий.

Это не единственный случай, когда такое замечание может быть сделано относительно творчества Толстого. Его оценка того или иного действия, того или иного его героя может быть неверной; его собственная «философия» может быть открыта для возражений; но сила его описательного таланта и его литературная честность всегда настолько велики, что он часто заставляет чувства и действия своих героев говорить против их создателя и доказывать нечто совсем иное, чем то, что он намеревался доказать. Вероятно, поэтому Тургенев и, по-видимому, другие литературные друзья тоже говорили ему: «Не вкладывай свою философию в свое искусство. Доверься своему художественному чувству, и ты создашь великие вещи». На самом деле, несмотря на недоверие Толстого к науке, я должен сказать, что всегда чувствую при чтении его работ, что он обладает самым научным прозрением, которое я знаю среди художников. Он может быть неправ в своих выводах, но он никогда не бывает неправ в изложении данных. Истинная наука и истинное искусство не враждебны друг другу, а всегда работают в гармонии.

МАЛЕНЬКИЕ РАССКАЗЫ — КАЗАКИ

Несколько романов и рассказов Толстого появились в 1857–1862 годах («Метель», «Два гусара», «Три смерти», «Казаки»), и каждый из них вызывал новое восхищение его талантом. Первый — сущая безделица, и все же это жемчужина искусства; он касается странствий путешественника во время метели в степях Центральной России. То же самое замечание верно и для «Двух гусаров», в которых два поколения набросаны на нескольких страницах с поразительной точностью. Что касается глубоко пантеистических «Трех смертей», в которых противопоставляются смерть богатой дамы, бедного кучера и березы, то это произведение поэзии в прозе, которое заслуживает места рядом с лучшими пантеистическими стихотворениями Гёте, в то время как по своей социальной значимости оно уже является предвестником Толстого более поздней эпохи.

«Казаки» — это автобиографический роман, относящийся к тому времени, о котором уже упоминалось на предыдущей странице, когда Толстой в двадцать четыре года, убегая от бессмысленной жизни, которую он вел, отправился в Пятигорск, а затем в уединенную казачью станицу на Тереке, охотился там в компании старого казака Ерошки и молодого Лукашки и нашел в поэтическом наслаждении прекрасной природой, в простой жизни этих поселенцев и в немом обожании казачки пробуждение своего удивительного литературного гения.

Появление этого романа, в котором чувствуется самое подлинное прикосновение гения, вызвало бурные дискуссии. Он был начат в 1852 году, но не был опубликован до 1860 года, когда вся Россия с тревогой ожидала результатов работы комитетов по отмене крепостного права, предвидя, что когда крепостное право будет уничтожено, должно будет начаться полное разрушение всех других гнилых, устаревших и варварских институтов прошлых веков. Для этой великой работы реформ Россия искала вдохновения и учений в западной цивилизации. И пришел молодой писатель, который, следуя по стопам Руссо, восстал против этой цивилизации и проповедовал возвращение к природе и отбрасывание искусственностей, которые мы называем цивилизованной жизнью, являющихся в действительности плохой заменой счастью свободного труда среди свободной природы. Все знают к этому времени доминирующую идею «Казаков». Это контраст между естественной жизнью этих сынов прерий и искусственной жизнью молодого офицера, брошенного в их среду. Он рассказывает о сильных людях, которые похожи на американских поселенцев и были сформированы в степях у подножия Кавказских гор опасной жизнью, в которой сила, выносливость и спокойное мужество являются первой необходимостью. В их среду попадает один из болезненных продуктов нашей полуинтеллектуальной городской жизни, и на каждом шагу он чувствует себя ниже казака Лукашки. Он хочет сделать что-то в грандиозном масштабе, но не имеет ни интеллектуальной, ни физической силы, чтобы осуществить это. Даже его любовь — это не сильная здоровая любовь человека прерий, а своего рода легкое нервное возбуждение, которое, очевидно, не продлится долго и которое лишь вызывает похожее беспокойство у казачки, но не может увлечь ее. И когда он говорит ей о любви, в силу которой он сам не верит, она прогоняет его словами: «Уходи, слабак!»

Некоторые увидели в этом мощном романе такое прославление полудикого состояния, в котором, как предполагается, предавались писатели восемнадцатого века, и особенно Руссо. У Толстого нет ничего подобного, как не было ничего подобного у Руссо. Но Толстой видел, что в жизни казаков больше жизненности, больше бодрости, больше силы, чем в жизни его благородного героя, — и он рассказал об этом в красивой и впечатляющей форме. Его герой — подобных которому тысячи и тысячи — не обладает никакой силой, которая приходит от ручного труда и борьбы с природой; и у него нет и тех сил, которые могли бы дать ему знания и истинная цивилизация. Настоящая интеллектуальная сила не спрашивает себя в каждый момент: «Прав я или неправ?» Она чувствует, что есть принципы, в которых она не ошибается. То же самое верно и для моральной силы: она знает, что в такой-то степени может доверять себе. Но, как и многие тысячи людей в так называемых образованных классах, Нехлюдов не обладает ни одной из этих сил. Он слабак, и Толстой выявил его интеллектуальную и моральную хрупкость с отчетливостью, которая должна была произвести глубокое впечатление.

ОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ РАБОТА

В 1859–1862 годах борьба между «отцами» и «детьми», которая вызвала яростные нападки на молодое поколение даже со стороны такого «объективного» писателя, как Гончаров — не говоря уже о Писемском и некоторых других, — шла по всей России. Но мы не знаем, на чьей стороне было сочувствие Толстого. Надо сказать, однако, что большую часть этого времени он был за границей, со своим старшим братом Николаем, который умер от чахотки на юге Франции. Все, что мы знаем, это то, что неудача западной цивилизации в достижении какого-либо приближения к благополучию и равенству для широких масс народа глубоко поразила Толстого; и нам сообщает Венгеров, что единственными выдающимися людьми, которых он поехал повидать во время этого путешествия за границу, были Ауэрбах, который писал в то время свои шварцвальдские рассказы из жизни крестьян и редактировал народные альманахи, и Прудон, который был тогда в изгнании в Брюсселе. Толстой вернулся в Россию в тот момент, когда крестьяне были освобождены, принял должность мирового посредника между помещиками и освобожденными крестьянами и, поселившись в Ясной Поляне, начал там свою работу по обучению детей. Это он начал на совершенно независимых началах — то есть на чисто анархических принципах, полностью свободных от искусственных методов образования, которые были разработаны немецкими педагогами и которыми тогда очень восхищались в России. В его школе не было никакой дисциплины. Вместо того чтобы разрабатывать программы, по которым дети должны обучаться, учитель, говорил Толстой, должен учиться у самих детей, чему их учить, и должен адаптировать свое преподавание к индивидуальным вкусам и способностям каждого ребенка. Толстой осуществил это со своими учениками и получил отличные результаты. Его методы, однако, до сих пор получили мало внимания; и только один великий писатель — другой поэт, Уильям Моррис, — отстаивал (в «Вестях ниоткуда») ту же свободу в образовании. Но мы можем быть уверены, что когда-нибудь яснополянские бумаги Толстого, изученные каким-нибудь талантливым учителем, как «Эмиль» Руссо изучался Фребелем, станут отправной точкой образовательной реформы, гораздо более глубокой, чем реформы Песталоцци и Фребеля.

Теперь известно, что насильственный конец этому образовательному эксперименту был положен российским правительством. Во время отсутствия Толстого в его имении жандармы провели обыск, которые не только до смерти напугали старую тетку Толстого (она после этого заболела), но и посетили каждый уголок дома и читали вслух, с циничными комментариями, самый интимный дневник, который великий писатель вел с юности. Обещались новые обыски, так что Толстой намеревался навсегда эмигрировать в Лондон и предупредил Александра II через графиню А. А. Толстую, что держит заряженный револьвер при себе и застрелит первого полицейского, который осмелится войти в его дом. Школу, очевидно, пришлось закрыть.

ВОЙНА И МИР

В 1862 году Толстой женился на молодой дочери московского врача Берса; и, оставаясь почти без перерыва в своем тульском имении, он посвятил свое время, на следующие пятнадцать или шестнадцать лет, своей великой работе «Война и мир», а затем «Анне Карениной». Его первым намерением было написать (вероятно, используя некоторые семейные предания и документы) великий исторический роман «Декабристы» (см. главу I), и он закончил в 1863 году первые главы этого романа (том III его «Сочинений», на русском языке; Москва, 10-е издание). Но пытаясь создать типы декабристов, он, должно быть, вернулся в своих мыслях к великой войне 1812 года. Он так много слышал о ней в семейных преданиях Толстых и Волконских, и эта война имела так много общего с Крымской войной, которую он сам пережил, что он пришел к написанию этой великой эпопеи «Война и мир», которая не имеет аналогов ни в какой литературе.

Целая эпоха, с 1805 по 1812 год, воссоздана в этих томах, и ее смысл предстает — не с точки зрения обычного историка, а так, как это понимали тогда те, кто жил и действовал в те годы. Все общество тех времен проходит перед читателем, от его высших сфер, с их душераздирающим легкомыслием, условными способами мышления и поверхностностью, до самого простого солдата в армии, который переносил тяготы этого ужасного конфликта как своего рода испытание, посланное высшей силой на русских, и который забывал себя и свои собственные страдания в жизни и страданиях нации. Модная гостиная в Санкт-Петербурге, салон особы, допущенной в интимный круг вдовствующей императрицы; квартиры русских дипломатов в Австрии и австрийский двор; бездумная жизнь семьи Ростовых в Москве и в их имении; суровый дом старого генерала, князя Болконского; затем лагерная жизнь русского Генерального штаба и Наполеона, с одной стороны, и с другой — внутренняя жизнь простого гусарского полка или полевой батареи; затем такие мировые битвы, как Шенграбен, катастрофа Аустерлица, Смоленск и Бородино; оставление и сожжение Москвы; жизнь тех русских пленных, которые были арестованы вперемешку во время пожара и казнены партиями; и, наконец, ужасы отступления Наполеона из Москвы и партизанская война — все это огромное разнообразие сцен, событий и мелких эпизодов, переплетенных с романом глубочайшего интереса, разворачивается перед нами, когда мы читаем страницы этой эпопеи великого конфликта России с Западной Европой.

Мы знакомимся более чем со ста различными персонажами, и каждый из них изображен настолько мастерски, каждый наделен настолько четко определенной человеческой физиономией, что каждый предстает как индивидуальность, выделяющаяся среди множества действующих лиц этой великой драмы. Не так-то просто забыть даже наименее значимых из этих фигур, будь то один из министров Александра I или любой из ординарцев кавалерийских офицеров. Более того, каждый безымянный солдат разного ранга — пехотинец, гусар или артиллерист — имеет свою собственную физиономию; даже разные лошади Ростова или Денисова выделяются индивидуальными чертами. Когда думаешь о разнообразии человеческих характеров, проходящих перед глазами на этих страницах, возникает подлинное ощущение огромной толпы — исторических событий, которые, кажется, пережил сам, — целого народа, охваченного бедствием; в то же время впечатление, которое остается от людей, полюбившихся вам в «Войне и мире», или тех, кому вы сострадали, когда их постигало несчастье или когда они сами поступали несправедливо по отношению к другим (как, например, старая графиня Ростова и Сонечка), — впечатление, оставленное этими персонажами, когда они возникают в вашей памяти из толпы, придает этой толпе ту же иллюзию реальности, которую мелкие детали придают личности героя.

Главная трудность исторического романа заключается не столько в изображении второстепенных фигур, сколько в том, чтобы нарисовать великие исторические личности — главных действующих лиц исторической драмы — так, чтобы сделать их реальными, живыми существами. Но именно в этом Толстой преуспел наиболее удивительным образом. Его Багратион, его Александр I, его Наполеон и его Кутузов — это живые люди, изображенные настолько реалистично, что их видишь и возникает искушение взять кисть и написать их или подражать их движениям и манере говорить.

«Философия войны», которую Толстой развил в «Войне и мире», вызвала, как известно, страстные дискуссии и острую критику, и все же ее правильность нельзя не признать. На самом деле, она признается теми, кто знает войну изнутри или был свидетелем массовых действий людей. Конечно, те, кто знает войну по газетным репортажам, особенно такие офицеры, которые, многократно пересказав «улучшенный» отчет о сражении, каким бы они хотели его видеть, отводя себе ведущую роль, — такие люди не согласятся с тем, как Толстой обходится с «героями»; но достаточно прочитать, например, то, что Мольтке и Бисмарк писали в своих частных письмах о войне 1870–1871 годов, или простые, честные описания некоторых исторических событий, которые нам иногда встречаются, чтобы понять взгляды Толстого на войну и его концепцию крайне ограниченной роли, которую играют «герои» в исторических событиях. Толстой не выдумал артиллерийского офицера Тимохина, о котором забыло начальство в центре Шенграбенской позиции и который, продолжая весь день использовать свои четыре орудия с инициативой и проницательностью, предотвратил катастрофический исход сражения для русского арьергарда: он слишком хорошо знал о таких Тимохиных в Севастополе. Они составляют реальную жизненную силу любой армии в мире; и успех армии зависит бесконечно больше от количества таких Тимохиных, чем от гения ее высших командиров. Именно здесь Толстой и Мольтке единодушны и здесь они полностью расходтся с «военными корреспондентами» и историками Генерального штаба.

В руках писателя, обладающего меньшим гением, чем Толстой, такой тезис мог бы показаться неубедительным, но в «Войне и мире» он предстает почти с силой самоочевидности. Кутузов у Толстого — как это было и в действительности — совершенно обычный человек; но он был великим человеком именно по той причине, что, предвидя неизбежный и почти фатальный ход событий, вместо того чтобы притворяться, будто он ими управляет, он просто делал все возможное, чтобы использовать жизненные силы своей армии для предотвращения еще больших катастроф.

Едва ли нужно говорить, что «Война и мир» — это мощное обвинение против войны. Влияние, которое великий писатель оказал в этом направлении на свое поколение, можно увидеть в России воочию. Это было заметно уже во время великой Турецкой войны 1877–1878 годов, когда в России было совершенно невозможно найти корреспондента, который описал бы, как «мы осыпали врага картечью» или как «мы расстреливали их, как кегли». Если бы нашелся человек, который использовал бы в своих письмах такие пережитки дикости, ни одна газета не осмелилась бы их напечатать. Общий характер русского военного корреспондента стал совершенно иным; и во время той же войны на первый план вышли такой писатель, как Гаршин, и такой художник, как Верещагин, для которых борьба с войной стала делом всей жизни.

Каждый, кто читал «Войну и мир», помнит, конечно, тяжелые испытания Пьера и его дружбу с солдатом Каратаевым. Чувствуется, что Толстой полон восхищения тихой философией этого человека из народа — типичного представителя обычного, здравомыслящего русского крестьянина. Некоторые литературные критики пришли к выводу, что Толстой проповедовал в Каратаеве своего рода восточный фатализм. По мнению автора этих строк, ничего подобного нет. Каратаев, будучи последовательным пантеистом, просто знает, что существуют стихийные бедствия, которым невозможно противостоять; и он знает, что невзгоды, которые его постигают — его личные страдания и, в конечном счете, расстрел группы пленных, в число которых завтра он может попасть, а может и нет, — являются неизбежными последствиями гораздо более значительного события: вооруженного конфликта между народами, который, начавшись, должен разворачиваться со всеми своими отвратительными, но абсолютно неуправляемыми последствиями. Каратаев действует как одна из тех коров на склоне Альпийской горы, о которых упоминал философ Гюйо: когда она чувствует, что начинает соскальзывать по крутому горному склону, она сначала делает отчаянные усилия удержаться, но, видя, что никакие усилия не могут остановить ее роковое скольжение, позволяет спокойно увлечь себя в бездну. Каратаев принимает неизбежное, но он не фаталист. Если бы он чувствовал, что его усилия могут предотвратить войну, он бы их приложил. На самом деле, ближе к концу произведения, когда Пьер говорит своей жене Наташе, что собирается примкнуть к декабристам (об этом говорится завуалированно из-за цензуры, но русский читатель все равно понимает), и она спрашивает его: «Одобрил бы это Платон Каратаев?», Пьер после минутного раздумья решительно отвечает: «Да, одобрил бы».

Я не знаю, что чувствует француз, англичанин или немец, когда читает «Войну и мир» — я слышал от образованных англичан, что они находят ее скучной, — но я знаю, что для образованных русских чтение почти каждой сцены в «Войне и мире» является источником неописуемого эстетического наслаждения. Прочитав, как и многие русские, это произведение много раз, я не смог бы, если бы меня спросили, назвать сцены, которые восхищают меня больше всего: детские романы, массовые сцены в военных эпизодах, полковая жизнь, неподражаемые сцены из жизни двора, аристократии, мельчайшие детали, касающиеся Наполеона или Кутузова, или жизнь Ростовых — обед, охота, отъезд из Москвы и так далее.

Многие чувствовали себя оскорбленными, читая эту эпопею, видя своего героя, Наполеона, низведенным до таких малых размеров и даже высмеянным. Но Наполеон, пришедший в Россию, был уже не тем человеком, который вдохновлял армии санкюлотов в их первых шагах на восток для отмены крепостного права, абсолютизма и инквизиции. Все люди на высоких постах в значительной степени актеры — как Толстой так замечательно показывает во многих местах своего великого труда, — и Наполеон, безусловно, был не последним актером среди них. И к тому времени, когда он пришел в Россию, будучи императором, избалованным лестью царедворцев всей Европы и поклонением масс, которые приписывали ему то, что было следствием огромного брожения умов, вызванного Великой революцией, и, следовательно, видели в нем полубога, — к тому времени, когда он пришел в Россию, актер в нем взял верх над человеком, в котором ранее воплощалась юношеская энергия внезапно пробудившегося французского народа, в котором проявилось выражение этого пробуждения и через которого его сила была еще более увеличена. Этим первоначальным характеристикам была обязана та власть, которую имя Наполеона имело над его современниками. Под Смоленском сам Кутузов, должно быть, испытал это очарование, когда, вместо того чтобы побуждать льва к отчаянному сражению, он открыл перед ним путь к отступлению.

АННА КАРЕНИНА.

Из всех романов Толстого «Анна Каренина» — самый читаемый на всех языках. Как произведение искусства это шедевр. С самого первого появления героини чувствуешь, что эта женщина должна принести с собой драму; с самого начала ее трагический конец так же неизбежен, как в драме Шекспира. В этом смысле роман правдив по отношению к жизни до самого конца. Перед нами уголок реальной жизни. Как правило, Толстой не силен в изображении женщин — за исключением совсем юных девушек, — и я не думаю, что сама Анна Каренина является настолько глубоким, психологически завершенным и живым созданием, каким могла бы быть; но более обычная женщина, Долли, просто кишит жизнью. Что касается различных сцен романа — бальных сцен, офицерских скачек, внутренней семейной жизни Долли, деревенских сцен в имении Левина, смерти его брата и так далее, — все они изображены таким образом, что по своим художественным качествам «Анна Каренина» стоит на первом месте даже среди многих прекрасных вещей, написанных Толстым.

И все же, несмотря на все это, роман произвел в России решительно неблагоприятное впечатление, что принесло Толстому поздравления из реакционного лагеря и очень холодный прием со стороны передовой части общества. Дело в том, что вопрос о браке и возможном расставании мужа и жены самым серьезным образом обсуждался в России лучшими представителями мужчин и женщин, как в литературе, так и в жизни. Само собой разумеется, что такое безразличное легкомыслие по отношению к браку, которое постоянно раскрывается перед судами в бракоразводных процессах «высшего общества», было абсолютно и безоговорочно осуждено; и что любая форма обмана, составляющая предмет бесчисленных французских романов и драм, исключалась из любого честного обсуждения этого вопроса. Но после того, как вышеупомянутые легкомыслие и обман были сурово заклеймены, права новой любви, серьезной и глубокой, появляющейся после многих лет счастливой супружеской жизни, анализировались лишь еще более серьезно. Роман Чернышевского «Что делать?» можно считать лучшим выражением мнений о браке, которые стали общепринятыми среди лучшей части молодого поколения. Говорилось, что если вы уже состоите в браке, не относитесь легкомысленно к любовным связям или так называемому флирту. Не каждый приступ страсти заслуживает названия новой любви; и то, что иногда описывается как любовь, в очень большом числе случаев является не чем иным, как временным желанием. Даже если это была настоящая любовь, прежде чем вырастет подлинное и глубокое чувство, в большинстве случаев есть период, когда есть время поразмыслить о последствиях, которые последовали бы, если бы зачатки новой симпатии достигли глубины такой любви. Но при всем том бывают случаи, когда новая любовь действительно приходит, и бывают случаи, когда такое событие должно произойти почти фатально, когда, например, девушка была выдана замуж почти против воли, под постоянным давлением своего возлюбленного, или когда двое вступили в брак, не понимая должным образом друг друга, или когда один из них продолжал прогрессировать в своем развитии к высшему идеалу, в то время как другой, поносив некоторое время маску идеализма, впадает в филистерское счастье теплых тапочек. В таких случаях расставание не только становится неизбежным, но часто оно в интересах обоих. Было бы гораздо лучше для обоих пережить страдания, которые повлекло бы за собой расставание (честные натуры от таких страданий становятся лучше), чем портить все последующее существование одного — в большинстве случаев обоих — и, кроме того, столкнуться с фатальными результатами, которые совместная жизнь при таких обстоятельствах неизбежно означала бы для детей. К такому выводу, по крайней мере, пришли и русская литература, и лучшая, всесторонняя часть нашего общества.

И вот появился Толстой с «Анной Карениной», которая носит угрожающий библейский эпиграф: «Мне отмщение, и Аз воздам», и в которой библейское возмездие обрушивается на несчастную Каренину, покончившую самоубийством после расставания с мужем. Русские критики, очевидно, не могли принять взгляды Толстого. Случай Карениной был одним из тех, где не могло быть и речи об «отмщении». Она вышла замуж совсем юной девушкой за пожилого и непривлекательного человека. В то время она не понимала в точности, что делает, и никто ей этого не объяснил. Она никогда не знала любви и узнала ее впервые, когда увидела Вронского. Обман для нее был абсолютно исключен; а сохранение чисто условного брака было бы жертвой, которая не сделала бы счастливее ни ее мужа, ни ребенка. Расставание и новая жизнь с Вронским, который серьезно ее любил, были единственным возможным исходом. Во всяком случае, если история Анны Карениной должна была закончиться трагедией, то вовсе не вследствие акта высшей справедливости. Как всегда, честный художественный гений Толстого сам указал на другую причину — реальную. Это была непоследовательность Вронского и Карениной. Расставшись с мужем и бросив вызов «общественному мнению» — то есть мнению женщин, которые, как показывает сам Толстой, не были достаточно честны, чтобы иметь право голоса в этом вопросе, — ни она, ни Вронский не имели мужества полностью порвать с тем обществом, никчемность которого Толстой знает и описывает так изысканно. Вместо этого, когда Анна вернулась с Вронским в Санкт-Петербург, главной заботой ее и Вронского было — как Бетси и другие подобные женщины примут ее, если она появится среди них. И именно мнение Бетси — конечно, не Сверхчеловеческая Справедливость — привело Каренину к самоубийству.

РЕЛИГИОЗНЫЙ КРИЗИС

Всем известно глубокое изменение, которое произошло в фундаментальных концепциях жизни Толстого в 1875–1878 годах, когда он достиг возраста около пятидесяти лет. Я не думаю, что кто-либо имеет право публично обсуждать то, что происходило в самых глубинах чужого сознания; но, рассказав нам сам о внутренней драме и борьбе, которые он пережил, великий писатель, так сказать, пригласил нас проверить, был ли он прав в своих рассуждениях и выводах; и, ограничиваясь психологическим материалом, который он нам предоставил, мы можем обсуждать это без излишнего вторжения в мотивы его поступков.

Поразительно, при перечитывании ранних произведений Толстого, видеть, как идеи, которые он отстаивает в настоящее время, постоянно проскальзывали в его ранних сочинениях. Философские вопросы и вопросы, касающиеся моральных основ жизни, интересовали его с ранней юности. В шестнадцать лет он читал философские труды, и в университетские годы, и даже в «бурные дни страстей» вопросы о том, как мы должны жить, вставали перед ним во всей своей важности. Его автобиографические повести, особенно «Юность», несут глубокие следы этой внутренней работы его ума, хотя, как он говорит в «Исповеди», он никогда не сказал всего, что мог бы сказать на эту тему. Более того, очевидно, что, хотя он описывает свое душевное состояние в те годы как состояние «философствующего нигилиста», он в действительности никогда не расставался с верованиями своего детства. Он всегда был поклонником и последователем Руссо. В его статьях по вопросам образования (собранных в IV томе десятого московского издания его «Сочинений») можно найти очень радикальное обсуждение большинства острых социальных вопросов, которые он затрагивал в свои поздние годы. Эти вопросы даже тогда волновали его настолько, что, пока он занимался школьной работой в Ясной Поляне и был мировым посредником — то есть в 1861–1862 годах, — он почувствовал такое отвращение к неизбежному дуализму своего положения благожелательного помещика, что — цитируя его собственные слова — «я пришел бы тогда, может быть, к тому кризису, к которому пришел пятнадцать лет спустя, если бы не оставалась одна сторона жизни, которая обещала мне спасение, — а именно, семейная жизнь». Другими словами, Толстой был уже очень близок к тому, чтобы порвать с точкой зрения привилегированного класса на Собственность и Труд и примкнуть к великому народническому движению, которое уже начиналось в России. Это он, вероятно, и сделал бы, если бы новый мир любви, семейной жизни и семейных интересов, который он принял с обычной интенсивностью своей страстной натуры, не закрепил узы, удерживавшие его в своем классе.

Искусство также, должно быть, способствовало отвлечению его внимания от социальной проблемы — по крайней мере, от ее экономических аспектов. В «Войне и мире» он развил философию масс против героев, философию, которая в те годы нашла бы среди образованных людей всей Европы очень мало готовых принять ее. Был ли это его поэтический гений, который открыл ему роль, сыгранную массами в великой войне 1812 года, и научил его, что они — массы, а не герои — совершили все великие дела в истории? Или это было лишь дальнейшим развитием идей, которые вдохновляли его в яснополянской школе, в противовес всем педагогическим теориям, разработанным Церковью и Государством в интересах привилегированных классов? Во всяком случае, «Война и мир» должна была предложить ему проблему, достаточно великую, чтобы поглотить его мысли на ряд лет; и, написав это монументальное произведение, в котором он стремился продвинуть новую концепцию истории, он, должно быть, чувствовал, что идет верным путем. Что касается «Анны Карениной», которая не имела такой реформаторской или философской цели, она, должно быть, предложила Толстому возможность еще раз пережить, со всей интенсивностью поэтического творчества, пустую жизнь праздных классов и противопоставить ее жизни крестьян и их труду. И именно во время завершения этого романа он начал в полной мере осознавать, насколько его собственная жизнь противоречит идеалам его ранних лет.

Ужасный конфликт, должно быть, происходил тогда в уме великого писателя. Коммунистическое чувство, которое побудило его выделить курсивом факт о певце в Люцерне и добавить к нему горячее обвинение против цивилизации денежных классов; ход мыслей, продиктовавший его суровую критику частной собственности в «Холстомере: история лошади»; анархистские идеи, которые привели его в яснополянских педагогических статьях к отрицанию цивилизации, основанной на капитализме и государстве; и, с другой стороны, его концепции индивидуальной собственности, которые он пытался примирить со своими коммунистическими наклонностями (см. разговор между двумя братьями Левиными в «Анне Карениной»); его отсутствие симпатии к партиям, стоявшим в оппозиции к российскому правительству, и в то же время его глубокая, глубоко укоренившаяся неприязнь к этому правительству — все эти тенденции должны были находиться в непримиримом конфликте в уме великого писателя, со всей страстной интенсивностью, характерной для Толстого, как и для всех людей гения. Эти постоянные противоречия были настолько очевидны, что, в то время как менее проницательные русские критики и защитники крепостного права из «Московских ведомостей» считали, что Толстой примкнул к их реакционному лагерю, одаренный русский критик Михайловский опубликовал в 1875 году серию замечательных статей под названием «Десница и шуйца графа Толстого», в которых он указал на двух людей, постоянно находившихся в конфликте в великом писателе. В этих статьях молодой критик, большой поклонник Толстого, проанализировал передовые идеи, которые тот развил в своих педагогических статьях, почти совершенно неизвестных в то время, и противопоставил их странно консервативным идеям, которые он выразил в своих поздних сочинениях. Как следствие, Михайловский предсказал кризис, к которому неизбежно приближался великий писатель.

«Я не буду говорить, — писал он, — об «Анне Карениной», во-первых, потому, что она еще не закончена, а во-вторых, потому, что о ней надо говорить очень много или не говорить вовсе. Я замечу лишь, что в этом романе — гораздо более поверхностно, но, может быть, именно поэтому еще более отчетливо, чем где-либо еще, — видны следы драмы, происходящей в душе автора. Спрашиваешь себя, что делать такому человеку, как он может жить, как избежать того отравления сознания, которое на каждом шагу вторгается в удовольствия удовлетворенной потребности? Безусловно, он должен, пусть даже инстинктивно, искать средства положить конец внутренней драме своей души, опустить занавес; но как это сделать? Я думаю, что если бы обычный человек оказался в таком положении, он закончил бы самоубийством или пьянством. Человек ценный, напротив, будет искать другие выходы, и таких выходов несколько». («Отечественные записки», июнь 1875 г.; также «Сочинения» Михайловского, т. III, стр. 491.)

Одним из этих выходов — продолжал Михайловский — было бы писать для народа. Конечно, немногие так счастливы, что обладают талантом и способностями, необходимыми для этого:

«Но раз он (Толстой) убежден, что нация состоит из двух половин и что даже «невинные» удовольствия одной половины идут в ущерб другой половине — почему бы ему не посвятить свои грозные силы этой огромной задаче? Трудно даже представить, что какая-либо другая тема могла бы заинтересовать писателя, который носит в душе такую ужасную драму, как та, которую носит граф Толстой. Настолько глубока и серьезна она, настолько глубоко она идет к корню всей литературной деятельности, что должна, по-видимому, уничтожить все другие интересы, подобно тому как ползучее растение душит все другие растения. И разве не достаточно высокая цель в жизни — всегда напоминать «обществу», что его удовольствия и развлечения — это не удовольствия и развлечения всего человечества, объяснять «обществу» истинный смысл явлений прогресса, пробуждать, пусть даже в немногих, более впечатлительных, совесть и чувство справедливости? И разве не достаточно широка эта нива для поэтического творчества?...

«Драма, которая происходит в душе графа Толстого, — моя гипотеза, — заключил Михайловский, — но это законная гипотеза, без которой невозможно понять его сочинения». («Сочинения», III, 496.)

Теперь известно, насколько гипотеза Михайловского была прозорливой. В 1875–1876 годах, когда Толстой заканчивал «Анну Каренину», он начал в полной мере осознавать пустоту и двойственность жизни, которую вел до сих пор. «Что-то странное, — говорит он, — начало происходить со мной: я стал испытывать минуты недоумения, остановки жизни, как будто я не знал, как жить и что делать». «Зачем? Что дальше?» — вот вопросы, которые начали вставать перед ним. «Ну, — говорил он себе, — у тебя будет 15 000 десятин земли в Самаре, 3000 лошадей — но что из того? И я был в недоумении и не знал, что думать дальше». Литературная слава потеряла для него свою привлекательность теперь, когда он достиг тех великих высот, к которым его привела «Война и мир». Маленькую картину филистерского семейного счастья, которую он изобразил в повести до своей женитьбы («Семейное счастье»), он теперь пережил, но она его больше не удовлетворяла. Жизнь эпикурейства, которую он вел до сих пор, потеряла для него всякий смысл. «Я чувствовал, — пишет он в «Исповеди», — что то, на чем я стоял, сломалось; что мне не на чем стоять; что то, чем я жил, больше нет, и что мне нечем жить. Моя жизнь остановилась». Так называемые «семейные обязанности» потеряли свой интерес. Когда он думал о воспитании своих детей, он спрашивал себя: «Зачем?» — и, очень вероятно, чувствовал, что в своем помещичьем окружении он никогда не сможет дать им лучшего образования, чем свое собственное, которое он осуждал; и когда он начинал думать о благополучии масс, он внезапно спрашивал себя: «Какое мне дело думать об этом?»

Он чувствовал, что ему не для чего жить. У него даже не было желаний, которые он мог бы признать разумными. «Если бы ко мне пришла фея и предложила исполнить мое желание, я бы не знал, чего пожелать... Я даже не мог желать знать Истину, потому что догадывался, из чего она будет состоять. Истина была в том, что жизнь — это бессмыслица». У него не было цели в жизни, не было смысла, и он осознал, что без цели, со всеми ее неизбежными страданиями, жизнь не стоит того, чтобы жить («Исповедь», VI, VII).

У него не было — пользуясь его собственным выражением — «нравственной тупости воображения», которая потребовалась бы, чтобы его эпикурейство не было отравлено окружающими страданиями; и все же, подобно Шопенгауэру, у него не было Воли, необходимой для приведения своих действий в соответствие с велениями своего разума. Самоуничтожение, смерть представлялись поэтому желанным решением.

Однако Толстой был слишком сильным человеком, чтобы закончить свою жизнь самоубийством. Он нашел выход, и этот выход был указан ему возвращением к любви, которую он лелеял в своей юности: любви к крестьянским массам. «Было ли это следствием странной, так сказать, физической любви к истинно трудящимся людям, — пишет он, — или какой-то другой причины? Но он понял наконец, что должен искать смысл жизни среди миллионов, которые трудятся всю свою жизнь. Он начал рассматривать с большим вниманием, чем прежде, жизнь этих миллионов. «И я начал, — говорит он, — любить этих людей». И чем больше он проникал в их жизнь, прошлую и настоящую, тем больше он любил их, и «тем легче мне было жить». Что касается жизни людей его собственного круга — богатых и культурных, — «я не только чувствовал отвращение к ней: она потеряла всякий смысл в моих глазах». Он понял, что если он не видел, ради чего стоит жить, то именно его собственная жизнь «в исключительных условиях эпикурейства» заслоняла истину.

«Я понял, — продолжает он, — что мой вопрос: «Что такое жизнь?» и мой ответ на него: «Зло» — были совершенно правильными. Я ошибался только в том, что применял их к жизни вообще. На вопрос: «Что такое жизнь?» я получил ответ: «Зло и бессмыслица!» И так оно и было. Моя собственная жизнь — жизнь потакания страстям — была лишена смысла и полна зла, но это было верно только в отношении моей жизни, а не жизни всех людей. Начиная с птиц и низших животных, все живут, чтобы поддерживать жизнь и обеспечивать ее для других, помимо себя, в то время как я не только не обеспечивал ее для других: я не обеспечивал ее даже для себя. Я жил как паразит и, задав себе вопрос: «Для чего я живу?», получил ответ: «Ни для какой цели».

Убеждение, таким образом, что он должен жить так, как живут миллионы, зарабатывая себе на пропитание; что он должен трудиться так, как трудятся миллионы; и что такая жизнь является единственным возможным ответом на вопросы, которые привели его к отчаянию, — единственным способом избежать ужасных противоречий, которые заставили Шопенгауэра проповедовать самоуничтожение, а Соломона, Сакьямуни и многих других проповедовать свое евангелие отчаянного пессимизма, — это убеждение спасло его и вернуло ему утраченную энергию и волю к жизни. Но та же самая идея вдохновляла тысячи русской молодежи в те же самые годы и побудила их начать великое движение «В народ!» — «К народу; будьте народом!»

Толстой рассказал нам в замечательной книге «Так что же нам делать?» о впечатлениях, которые трущобы Москвы произвели на него в 1881 году, и о влиянии, которое они оказали на дальнейшее развитие его мыслей. Но мы еще не знаем, какие факты и впечатления заставили его так живо осознать в 1875–1881 годах пустоту жизни, которую он вел до сих пор. Не слишком ли самонадеянно будет с моей стороны предположить, что именно это самое движение «в народ», которое вдохновило так много русской молодежи идти в деревни и на фабрики и жить там жизнью народа, в конечном итоге привело и Толстого к пересмотру своего положения как богатого помещика?

Что он знал об этом движении, нет ни малейшего сомнения. Суд над группами Нечаева в 1871 году был полностью напечатан в русских газетах, и можно было легко прочитать сквозь всю юношескую незрелость речей обвиняемых высокие мотивы и любовь к народу, которые их вдохновляли. Суд над группами Долгушина в 1875 году произвел еще более глубокое впечатление в том же направлении; но особенно суд в марте 1877 года над теми, кто обладал выдающимися достоинствами, — девушками Бардиной, Любатович, сестрами Субботиными, «московскими пятьюдесятью», как их называли в кругах, которые, все из богатых семей, вели жизнь фабричных девушек в ужасных фабричных казармах, работая по четырнадцать и шестнадцать часов в день, чтобы быть с рабочим народом и учить их... А затем — суд над «сто девяносто тремя» и Верой Засулич в 1878 году. Как бы велика ни была неприязнь Толстого к революционерам, он, должно быть, чувствовал, читая отчеты об этих процессах или слыша, что о них говорили в Москве и в его Тульской губернии, и видя вокруг себя впечатление, которое они произвели, — он, великий художник, должен был чувствовать, что эта молодежь была гораздо ближе к тому, чем он сам был в свои ранние дни, в 1861–1862 годах, чем к тем, среди которых он жил теперь, — Катковым, «Фетам» и им подобным. И потом, даже если бы он ничего не знал об этих процессах и ничего не слышал о «московских пятидесяти», он знал, по крайней мере, «Новь» Тургенева, которая была опубликована в январе 1877 года, и он должен был почувствовать, даже из этой несовершенной картины, так тепло встреченной молодой Россией, что это была за молодая Россия.

Если бы Толстой был в свои двадцать с небольшим, он, возможно, мог бы примкнуть к движению, в той или иной форме, несмотря на все препятствия. Таким, каким он был, в своем окружении, и особенно с умом, уже занятым проблемой: «Где тот рычаг, который сдвинул бы человеческие сердца в целом и стал бы источником глубокой моральной реформы каждого индивидуума?» — с таким вопросом в уме ему пришлось пережить немало борьбы, прежде чем он был приведен сознательно к тому, чтобы сделать тот же самый шаг. Для наших молодых людей, мужчин и женщин, простого утверждения, что тот, кто получил образование благодаря труду масс, обязан поэтому этим массам работать в ответ для них, — этого простого утверждения было достаточно. Они покидали свои богатые дома, переходили к самой простой жизни, едва ли отличавшейся от жизни рабочего, и посвящали свои жизни народу. Но по многим причинам — таким как образование, привычки, окружение, возраст и, возможно, великий философский вопрос, который был у него в уме, — Толстому пришлось пережить самые болезненные муки, прежде чем он пришел к тому же самому выводу, но другим путем: то есть прежде чем он заключил, что он, как носитель части божественного Неизвестного, должен исполнить волю этого Неизвестного, каковой волей было то, чтобы каждый работал для всеобщего блага.

Однако в тот момент, когда он пришел к этому выводу, он не колебался действовать в соответствии с ним. Трудности, с которыми он встретился на своем пути, прежде чем смог последовать велению своей совести, должны были быть огромными. Мы можем смутно догадываться о них. Софизмы, с которыми ему пришлось бороться, — особенно когда все те, кто понимал ценность его колоссального таланта, начали протестовать против его осуждения своих предыдущих сочинений, — мы также можем легко представить. И можно только восхищаться силой его убеждений, когда он полностью реформировал жизнь, которую вел до сих пор.

Маленькая комната, которую он занял в своем богатом особняке, хорошо известна по всемирно знаменитой фотографии. Толстой за плугом, написанный Репиным, обошел весь мир и считается российским правительством настолько опасным образом, что был убран из публичной галереи, где экспонировался. Ограничивая свое собственное существование строго необходимым минимумом самой простой пищи, он делал все возможное, пока хватало физических сил, чтобы заработать это малое физическим трудом. И в последние годы своей жизни он писал даже больше, чем когда-либо в годы своей величайшей литературной продуктивности.

Последствия этого примера, который Толстой дал человечеству, известны каждому. Он считает, однако, что должен дать также философские и религиозные обоснования своего поведения, и это он сделал в серии замечательных работ.

Руководствуясь идеей, что миллионы простых трудящихся людей осознавали смысл жизни и находили его в самой жизни, которую они считали исполнением «воли Творца вселенной», он принял простое вероучение масс русских крестьян, хотя его ум и противился этому, и следовал вместе с ними обрядам Греко-православной церкви. Однако существовал предел такой уступке, и были верования, которые он положительно не мог принять. Он чувствовал, что когда он, например, торжественно заявлял во время мессы, перед причастием, что принимает последнее в буквальном смысле слов — не фигурально, — он утверждает нечто, чего не мог сказать с полной совестью. Кроме того, он вскоре познакомился с крестьянами-раскольниками Сутаевым и Бондаревым, которых глубоко уважал, и увидел из общения с ними, что, присоединяясь к Греко-православной церкви, он протягивает руку всем ее отвратительным преследованиям раскольников — что он является участником ненависти, которую все Церкви исповедуют друг к другу.

Следовательно, он предпринял полное изучение христианства, независимо от учений различных церквей, включая тщательный пересмотр переводов евангелий, с намерением выяснить, каков был реальный смысл заповедей Великого Учителя и что было добавлено к нему его последователями. В замечательной, весьма обстоятельной работе («Критика догматического богословия») он продемонстрировал, насколько фундаментально интерпретации Церквей отличались от того, что было, по его мнению, истинным смыслом слов Христа. А затем он выработал, совершенно независимо, интерпретацию христианского учения, которая весьма схожа с интерпретациями, которые давались ему всеми великими народными движениями — в девятом веке в Армении, — позднее Уиклифом и ранними анабаптистами, такими как Ганс Денк, делая, однако, подобно квакерам, особый упор на доктрину непротивления.

ЕГО ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ХРИСТИАНСКОГО УЧЕНИЯ

Идеи, которые Толстой таким образом медленно выработал, объясняются в последовательности из трех отдельных работ: (1) «Догматическое богословие», введение к которому более известно как «Исповедь» и было написано в 1882 году; (2) «В чем моя вера?» (1884); и (3) «Так что же нам делать?» (1886), к которым необходимо добавить «Царство Божие внутри вас, или Христианство не как мистическое учение, а как новое понимание жизни» (1900) и, прежде всего, небольшую книгу «Христианское учение» (1902), которая написана короткими, сжатыми, пронумерованными параграфами, подобно катехизису, и содержит полное и определенное изложение взглядов Толстого. Ряд других работ, касающихся той же темы, — таких как «Жизнь и учение Христа», «Мой ответ на определение Синода об отлучении», «Что такое религия», «О жизни» и т. д., — были опубликованы в том же году. Эти книги представляют собой труд Толстого за последние двадцать лет, и по крайней мере четыре из них («Исповедь», «Моя вера», «Так что же нам делать?» и «Христианское учение») должны быть прочитаны в указанной последовательности каждым, кто желает знать религиозные и моральные концепции Толстого и выбраться из запутанных идей, которые иногда представляются как толстовство. Что касается короткой работы «Жизнь и учение Иисуса», то это, так сказать, четыре евангелия в одном, рассказанные на языке, легком для понимания, и свободные от всех мистических и метафорических элементов; она содержит прочтение евангелий Толстым.