«Русская литература»

«Могила не страшит меня», — говорит он старому монаху, который ухаживает за ним. «Страданье, говорят, там засыпает в вечной холодной тишине. Но я жалею, что расстаюсь с жизнью... Я молод, еще молод... знал ли ты когда-нибудь мечты юности? Или ты забыл, как ты когда-то любил и ненавидел? Может быть, этот прекрасный мир потерял для тебя свою красоту. Ты слаб и сед; ты потерял все желания. Неважно! Ты жил однажды; тебе есть что забыть в этом мире. Ты жил — я мог бы тоже жить!» И он рассказывает о красоте природы, которую видел, когда убежал, о своем неистовом восторге от ощущения свободы, о том, как бежал за молнией, о своей схватке с барсом. «Ты хочешь знать, что я делал, пока был свободен? — Я жил, старик! Я жил! И моя жизнь, без этих трех счастливых дней, была бы мрачнее и темнее твоей немощной старости!» Но невозможно рассказать обо всех красотах этой поэмы. Ее нужно читать, и будем надеяться, что хороший перевод ее будет когда-нибудь опубликован.

Демонизм или пессимизм Лермонтова был не пессимизмом отчаяния, а воинствующим протестом против всего низменного в жизни, и в этом отношении его поэзия глубоко запечатлелась во всей нашей последующей литературе. Его пессимизм был раздражением сильного человека при виде того, что другие вокруг него так слабы и так низки. С его врожденным чувством Прекрасного, которое, очевидно, никогда не может существовать без Истинного и Доброго, и в то же время будучи окруженным — особенно в светских сферах, в которых он жил, и на Кавказе — мужчинами и женщинами, которые не могли или не смели понять его, он мог легко прийти к пессимистическому презрению и ненависти к человечеству; но он всегда сохранял свою веру в высшие качества человека. Было вполне естественно, что в юности — особенно в те годы всеобщей реакции, тридцатые — Лермонтов должен был выразить свое недовольство миром в таком общем и абстрактном творении, как «Демон». Нечто подобное мы находим даже у Шиллера. Но постепенно его пессимизм принял более конкретную форму. Не человечество в целом, и тем более не небо и земля, презирал он в своих поздних произведениях, а отрицательные черты своего собственного поколения. В своем прозаическом романе «Герой нашего времени», в своих «Думах» и т. д. он прозревал высшие идеалы, и уже в 1840 году — то есть за год до своей смерти — он, казалось, был готов открыть новую страницу в своем творчестве, в которой его мощно конструктивный и критический ум был бы направлен на реальные пороки действительной жизни, и реальное, позитивное добро, по-видимому, было бы его целью. Но именно в этот момент, как и Пушкин, он пал на дуэли.

Лермонтов был прежде всего «гуманистом» — глубоко гуманным поэтом. Уже в возрасте двадцати трех лет он написал поэму из времен Иоанна Грозного, «Песню про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова», которая по праву считается одной из лучших жемчужин русской литературы как по своей силе, художественной отделке, так и по чудесному эпическому стилю. Поэма, произведшая большое впечатление, когда она стала известна в Германии в переводе Боденштедта, проникнута яростным духом бунта против опричников Грозного Царя.

Лермонтов глубоко любил Россию, но не официальную Россию: не сокрушительную военную мощь отечества, которая так дорога так называемым патриотам, и он писал:

I love my fatherland; but strange that love,

In spite of all my reasoning may say;

Its glory, bought by shedding streams of blood,

Its quietness, so full of fierce disdain,

And the traditions of its gloomy past

Do not awake in me a happy vision....

Что он любил в России, так это ее деревенскую жизнь, ее равнины, жизнь ее крестьян. Он был вдохновлен в то же время глубокой любовью к народам Кавказа, которые вели свою ожесточенную борьбу против русских за свою свободу. Будучи сам русским и участником двух разных экспедиций против черкесов, его сердце тем не менее билось в сочувствии к этому храброму, сердечному народу в их борьбе за независимость. Одна поэма, «Измаил-Бей», является апофеозом этой борьбы черкесов против русских; в другой, одной из лучших его поэм, черкес описывается как бегущий с поля битвы, чтобы прибежать домой в свой аул, и там его собственная мать отрекается от него как от предателя. Другая жемчужина поэзии, одно из его коротких стихотворений, «Валерик», считается теми, кто знает, что такое настоящая война, самым верным ее описанием в поэзии. И все же Лермонтов не любил войну, и он заканчивает одно из своих восхитительных описаний сражения этими строками:

«Я думал: жалкий человек. Чего он хочет!.. небо ясно, под небом места много всем, но беспрестанно и напрасно один враждует он — зачем?»

Он умер на двадцать седьмом году жизни. Сосланный во второй раз на Кавказ (за дуэль, которую он провел в Санкт-Петербурге с Барантом, сыном французского посла), он жил в Пятигорске, посещая поверхностное общество, которое обычно собирается на таких курортах. Его шутки и сарказмы, адресованные офицеру Мартынову, который имел обыкновение драпироваться в байроническую мантию, чтобы лучше покорять сердца молодых девушек, привели к дуэли. Лермонтов, как он уже сделал на своей первой дуэли, стрелял в сторону намеренно; но Мартынов медленно и намеренно прицелился так, что это вызвало даже протесты секундантов, — и убил Лермонтова на месте.

ПУШКИН И ЛЕРМОНТОВ КАК ПРОЗАИКИ

К концу своей жизни Пушкин все больше отдавался прозе. Он начал обширную историю крестьянского восстания 1773 года под предводительством Пугачева и предпринял для этой цели путешествие в Восточную Россию, где собрал, помимо официальных документов, личные воспоминания и народные предания, относящиеся к этому восстанию. В то же время он написал роман «Капитанская дочка», действие которого происходило в тот неспокойный период. Роман не очень примечателен сам по себе. Правда, портреты Пугачева и старого слуги, а также описание всей жизни в небольших крепостях Восточной России, гарнизоны которых состояли в то время лишь из нескольких инвалидов, очень верны реальности и блестяще изображены; но в общем построении романа Пушкин отдал дань сентиментализму того времени. Тем не менее «Капитанская дочка» и особенно другие прозаические романы Пушкина сыграли важную роль в истории русской литературы. Через них Пушкин ввел в России реалистическую школу задолго до того, как это сделал Бальзак во Франции, и эта школа с тех пор преобладает в русской прозаической литературе. Я не имею в виду, конечно, реализм в смысле сосредоточения внимания главным образом на низших инстинктах человека, как это было неправильно понято некоторыми французскими писателями, а в смысле трактовки как высоких, так и низких проявлений человеческой природы способом, верным реальности, и в их реальных пропорциях. Более того, простота этих романов, как в отношении их сюжетов, так и в отношении того, как эти сюжеты трактуются, просто изумительна, и таким образом они проложили линии, по которым с тех пор шло развитие русского романистики. Романы Лермонтова, Герцена («Кто виноват?»), Тургенева и Толстого восходят, осмелюсь сказать, в гораздо более прямой линии от романов Пушкина, чем от романов Гоголя.

Лермонтов также написал один роман в прозе, «Герой нашего времени», герой которого, Печорин, был в некоторой степени реальным представителем части образованного общества в те годы романтизма. Правда, некоторые критики видели в нем портрет самого автора и его знакомых; но, как писал Лермонтов в своем предисловии ко второму изданию этого романа: «Герой нашего времени, милостивые государи мои, точно, портрет, но не одного человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения», — книга указывает на «болезнь, от которой страдает это поколение».

Печорин — чрезвычайно умный, смелый, предприимчивый человек, который смотрит на свое окружение с холодным презрением. Он, несомненно, человек превосходящий, превосходящий Онегина Пушкина; но он прежде всего эгоист, который не находит лучшего применения своим превосходящим способностям, кроме всякого рода безумных приключений, всегда связанных с любовными похождениями. Он влюбляется в черкесскую девушку, которую видит на местном празднике. Девушка также пленена красотой и мрачным видом русского. Жениться на ней, очевидно, не может быть и речи, потому что ее мусульманские родственники никогда не отдали бы ее за русского. Тогда Печорин дерзко похищает ее с помощью ее брата, и девушку привозят в русскую крепость, где Печорин — офицер. Несколько недель она только плачет и никогда не говорит ни слова русскому, но постепенно она проникается к нему любовью. Это начало трагедии. Печорину вскоре надоедает черкесская красавица; он все больше оставляет ее ради охотничьих приключений, и во время одного из них ее похищает черкес, который любит ее, и который, видя, что не может сбежать с ней, убивает ее своим кинжалом. Для Печорина это решение почти желанно.

Несколько лет спустя тот же Печорин появляется в русском обществе в одном из кавказских курортных городов. Там он встречает княжну Мери, за которой ухаживает молодой человек — Грушницкий, — своего рода кавказская карикатура на Байрона, задрапированный в мантию презрения к человечеству, но в действительности очень поверхностный персонаж. Печорин, который мало заботится о княжне Мери, находит, однако, своего рода злое удовольствие в том, чтобы сделать Грушницкого смешным в ее глазах, и использует весь свой ум, чтобы привести девушку к своим ногам. Когда это сделано, он теряет к ней всякий интерес. Он выставляет Грушницкого дураком, и когда молодой человек вызывает его на дуэль, он убивает его. Это был герой времени, и надо признать, что это не была карикатура. В обществе, свободном от забот о средствах к существованию — это было, конечно, во времена крепостного права, при Николае I, — когда в стране не было никакой политической жизни, человек превосходящих способностей очень часто не находил выхода своим силам, кроме как в таких приключениях, как у Печорина.

Не нужно говорить, что роман написан восхитительно — что он полон живых описаний кавказского «общества»; что характеры великолепно очерчены и что некоторые из них, как старый капитан Максим Максимыч, остались живыми типами некоторых из лучших образцов человечества. Благодаря этим качествам «Герой нашего времени», как и «Евгений Онегин», стал моделью для целого ряда последующих романов.

ДРУГИЕ ПОЭТЫ И РОМАНИСТЫ ТОЙ ЖЕ ЭПОХИ. КРЫЛОВ

Баснописец Крылов (1768-1844) — это, пожалуй, русский писатель, который лучше всего известен за границей. Английские читатели знают его благодаря отличной работе и переводам такого великого знатока русской литературы и языка, каким был Ральстон, и мало что можно добавить к тому, что Ральстон сказал об этом в высшей степени оригинальном писателе.

Он стоит на границе двух веков и отражает как конец одного, так и начало другого. До 1807 года он писал комедии, которые, даже больше, чем другие комедии того времени, были простыми подражаниями французским. Только в 1807-1809 годах он нашел свое истинное призвание и начал писать басни, в каковой области он достиг первого ранга не только в России, но и среди баснописцев во всех современных литературах. Многие из его басен — во всяком случае, самые известные — являются переводами из Лафонтена; и все же они являются совершенно оригинальными произведениями. Животные Лафонтена — это академически образованные французские джентльмены; даже крестьяне в его баснях происходят из Версаля. Ничего подобного нет у Крылова. Каждое животное в его баснях — это характер, удивительно верный жизни. Более того, даже каденция его стихов меняется и принимает особый аспект каждый раз, когда вводится новое животное — этот тяжелый простак Медведь, или тонкая и хитрая Лиса, или изменчивая Обезьяна. Крылов знал каждого из них близко; он знал каждое их движение, и, прежде всего, он давно заметил и наслаждался в самом себе юмористической стороной каждого из обитателей лесов или спутников Человека, прежде чем взялся поместить их в свои басни. Вот почему Крылов может считаться величайшим баснописцем не только России — где у него был не заслуживающий пренебрежения соперник в лице Дмитриева (1760-1837), — но и всех народов нового времени. Правда, в баснях Крылова нет глубины, нет глубокой и язвительной иронии. Ничего, кроме добродушной, спокойной иронии, которая составляла саму сущность его тяжелой фигуры, его ленивых привычек и его тихого созерцания. Но разве это не истинная область басни, которую не следует путать с сатирой?

В то же время нет писателя, который лучше владел бы и лучше понимал истинную сущность действительно популярного русского языка, языка, на котором говорят люди из народа. В то время, когда русские литераторы колебались между элегантным, европеизированным стилем Карамзина и неуклюжим, полуславянским стилем националистов старой школы, Крылов, даже в своих самых первых баснях, написанных в 1807 году, уже выработал стиль, который сразу же дал ему совершенно уникальное положение в русской литературе и который не был превзойден даже такими мастерами популярного русского языка, какими были Островский и некоторые народные романисты более поздней эпохи. По лаконичности, выразительности и строгому следованию истинному духу популярно-разговорного русского языка у Крылова нет соперников.

МЛАДШИЕ ПОЭТЫ

Несколько младших поэтов, современников Пушкина и Лермонтова, некоторые из которых были их личными друзьями, должны быть упомянуты в этом месте. Влияние Пушкина было настолько велико, что он не мог не вызвать к жизни школу писателей, которые пытались бы идти по его стопам. Никто из них не достиг такой высоты, чтобы претендовать на звание мирового поэта; но каждый из них внес свой вклад тем или иным образом в развитие русской поэзии, каждый оказал свое гуманизирующее и возвышающее влияние.

Козлов (1779-1840) отразил в своей поэзии чрезвычайно печальный характер своей жизни. В возрасте около сорока лет он был поражен параличом, потеряв владение ногами, а вскоре после этого и зрение; но его поэтический дар остался с ним, и он продиктовал своей дочери некоторые из самых печальных элегий, которыми обладает русская литература, а также большое количество наших самых совершенных переводов. Его «Чернец» заставил всех в России проливать слезы, и Пушкин поспешил признать силу поэмы. Одаренный самой удивительной памятью — он знал наизусть всего Байрона, все поэмы Вальтера Скотта, всего Расина, Тассо и Данте, — Козлов, подобно Жуковскому, с которым у него было много общего, сделал большое количество переводов с различных языков, особенно из английских идеалистов, и некоторые из его переводов с польского, такие как «Крымские сонеты» Мицкевича, являются настоящими произведениями искусства.

Дельвиг (1798-1831) был большим личным другом Пушкина, товарищем которого он был в Лицее. Он представлял в русской литературе тенденцию к возрождению древнегреческих форм поэзии, но, к счастью, он пытался в то же время писать в стиле русских народных песен, и лирика, которую он писал в этой манере, особенно способствовала тому, чтобы сделать его любимым поэтом своего времени. Некоторые из его романсов остаются популярными до сих пор.

Баратынский (1800-1844) был еще одним поэтом из той же группы друзей. Под влиянием дикой природы Финляндии, где он провел несколько лет в ссылке, он стал поэтом-романтиком, полным любви к природе, а также меланхолии, и глубоко интересовавшимся философскими вопросами, на которые он не мог найти ответа. Таким образом, ему не хватало определенной концепции жизни, но то, что он писал, было облечено в прекрасную форму и в очень выразительные, элегантные стихи.

Языков (1803–1846) принадлежит к тому же кругу. Он был близок с Пушкиным, который высоко ценил его стихи. Однако следует сказать, что поэзия Языкова имела главным образом историческое значение в смысле совершенствования форм поэтического выражения. К несчастью, ему пришлось бороться с почти непрерывными болезнями, и он скончался как раз тогда, когда достиг полного расцвета своего таланта.

Веневитинов (1805–1822) умер еще в более молодом возрасте; но не будет преувеличением сказать, что он обещал стать великим поэтом, наделенным такой же глубиной философского мышления, как Гёте, и способным достичь такой же красоты формы. Те немногие стихи, которые он написал в последний год своей жизни, обнаружили внезапно достигнутую зрелость большого поэтического таланта и могут быть сопоставлены со стихами величайших поэтов.

Князь Александр Одоевский (1803–1839) и Полежаев (1806–1838) — еще два поэта, умершие очень молодыми и чьи жизни были полностью сломлены политическими преследованиями. Одоевский был другом декабристов. После 14 декабря 1825 года он был арестован, заключен в Петропавловскую крепость, а затем приговорен к каторжным работам в Сибири, откуда был освобожден лишь двенадцать лет спустя, чтобы быть отправленным солдатом на Кавказ. Там он подружился с Лермонтовым, одна из лучших элегий которого была написана на смерть Одоевского. Стихам Одоевского (они не печатались за границей при его жизни) не хватает законченности, но он был настоящим поэтом, а также патриотом, что видно из его «Сна поэта» и исторической поэмы «Василько».

Судьба Полежаева была еще более трагичной. Ему было всего двадцать лет — блестящему студенту Московского университета, — когда он написал автобиографическую поэму «Сашка», полную намеков на пороки самодержавия и призывов к свободе. Эта поэма была показана Николаю I, который приказал отправить молодого поэта солдатом в армейский полк. Срок службы тогда составлял двадцать пять лет, и Полежаев не видел ни малейшего шанса на освобождение. Более того: за самовольную отлучку из полка (он ездил в Москву с намерением подать прошение об освобождении на имя царя) он был приговорен к наказанию тысячей шпицрутенов и лишь по счастливой случайности избежал его. Он никогда не покорялся своей судьбе и в ужасных казармах того времени оставался тем, кем был: учеником Байрона, Ламартина и Макферсона, не сломленным, протестующим против тирании в стихах, написанных слезами и кровью. Когда он умирал от чахотки в военном госпитале в Москве, Николай I помиловал его: производство в офицеры пришло, когда он был уже мертв.

Похожая судьба постигла малороссийского поэта Шевченко (1814–1861), который за некоторые свои стихи был в 1847 году отправлен в батальон рядовым солдатом. Его эпические поэмы из жизни вольных казаков в старину, раздирающие душу стихи из жизни крепостных и лирика — все, написанное на малороссийском языке и глубоко народное как по форме, так и по содержанию, — принадлежат к прекрасным образцам поэзии всех народов.

Из прозаиков той же эпохи в этой книге можно упомянуть лишь немногих, и то в нескольких строках. Александр Бестужев (1797–1837), писавший под псевдонимом Марлинский, — один из «декабристов», сосланный в Сибирь, а позднее отправленный солдатом на Кавказ, — был автором очень широко читаемых повестей. Подобно Пушкину и Лермонтову, он находился под влиянием Байрона и описывал «титанические страсти» в байроновском стиле, а также поразительные приключения в духе французских романистов романтической школы; но в то же время он заслуживает того, чтобы считаться первым, кто начал писать повести из русской жизни, в которых обсуждались вопросы социального интереса.

Другими любимыми романистами той же эпохи были: Загоскин (1789–1852), автор чрезвычайно популярных исторических романов «Юрий Милославский», «Рославлев» и др., написанных в сентиментально-патриотическом стиле; Нарежный (1780–1825), которого некоторые русские критики считают предшественником Гоголя, поскольку он писал уже в реалистическом стиле, описывая, подобно Гоголю, темные стороны русской жизни; и Лажечников (1792–1868), автор ряда очень популярных исторических романов из русской жизни.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[10] Великий композитор Глинка создал на основе этой сказки прекраснейшую оперу («Руслан и Людмила»), в которой русская, финская, турецкая и восточная музыка переплетаются, чтобы охарактеризовать различных героев.

[11] За все переводы, если не указано иное, несу ответственность я сам.

ЧАСТЬ III Гоголь

ГЛАВА III Гоголь

Малороссия — «Вечера на хуторе близ Диканьки» и «Миргород» — Деревенская жизнь и юмор — «Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» — Исторический роман «Тарас Бульба» — «Шинель» — Драма «Ревизор» — Его влияние — «Мертвые души»: основные типы — Реализм в русском романе.

С Гоголя начинается новый период русской литературы, который русские литературные критики называют «гоголевским периодом» и который длится до настоящего времени.

Гоголь не был великороссом. Он родился в 1809 году в малороссийской, или украинской, дворянской семье. Его отец уже проявлял некоторый литературный талант и написал несколько комедий на малороссийском языке, но Гоголь рано потерял его. Мальчик получил образование в небольшом провинциальном городке, который, однако, покинул еще молодым, и когда ему было всего девятнадцать лет, он уже был в Санкт-Петербурге. В то время мечтой его жизни было стать актером, но дирекция петербургских императорских театров не приняла его, и Гоголю пришлось искать другую сферу деятельности. Государственная служба, на которой он получил должность мелкого чиновника, была явно недостаточно интересной для него, и он вскоре начал свою литературную карьеру.

Его дебют состоялся в 1829 году с небольшими повестями из деревенской жизни Малороссии. «Вечера на хуторе близ Диканьки», за которыми вскоре последовала другая серия рассказов под названием «Миргород», сразу принесли ему литературную славу и ввели его в круг Жуковского и Пушкина. Оба поэта сразу признали гений Гоголя и приняли его с распростертыми объятиями.

Малороссия значительно отличается от центральных частей империи, т. е. от страны вокруг Москвы, которая известна как Великороссия. Она имеет более южное положение, а все южное всегда обладает определенной притягательностью для северян. Деревни в Малороссии расположены не улицами, как в Великороссии, а беленые дома разбросаны, как в Западной Европе, отдельными маленькими хуторами, каждый из которых окружен прелестными садиками. Более мягкий климат, теплые ночи, музыкальный язык, красота расы, которая, вероятно, содержит смесь южнославянской крови с турецкой и польской, живописные костюмы и лирические песни — все это делает Малороссию особенно привлекательной для великоросса. Кроме того, жизнь в малороссийских деревнях более поэтична, чем в деревнях Великороссии. Больше свободы в отношениях между молодыми людьми и девушками, которые свободно встречаются до брака; печать женского затворничества, наложенная византийскими обычаями на Москву, не существует в Малороссии, где преобладало влияние Польши. Малороссы также сохранили многочисленные предания, эпические поэмы и песни со времен, когда они были вольными казаками и сражались против поляков на севере и турок на юге. Поскольку им приходилось защищать греко-православную веру от этих двух народов, они строго придерживаются теперь русской церкви, и в их деревнях не встретишь той же страсти к схоластическим спорам о букве Священных книг, которая часто встречается в Великороссии среди старообрядцев. Их религия в целом имеет более поэтический аспект.

Малороссийский язык, безусловно, более мелодичен, чем великорусский, и сейчас существует движение некоторого значения за его литературное развитие; но эта эволюция еще должна быть завершена, и Гоголь очень мудро писал на великорусском языке — то есть на языке Жуковского, Пушкина и Лермонтова. Таким образом, мы имеем в Гоголе своего рода союз между двумя национальностями.

Было бы невозможно дать здесь представление о юморе и остроумии, содержащихся в гоголевских повестях из малороссийской жизни, не цитируя целые страницы. Это добродушный смех молодого человека, который сам наслаждается полнотой жизни и сам смеется над комическими положениями, в которые он поставил своих героев: сельского дьячка, зажиточного крестьянина, сельскую матрону или деревенского кузнеца. Он полон счастья; никакое мрачное предчувствие не приходит, чтобы нарушить его радость жизни. Однако те, кого он изображает, не становятся комичными в угоду прихоти поэта: Гоголь всегда остается скрупулезно верным действительности. Каждый крестьянин, каждый дьячок взят из реальной жизни, и правдивость Гоголя по отношению к действительности почти этнографична, не переставая при этом быть поэтичной. Все суеверия деревенской жизни в сочельник или в ночь на Ивана Купалу, когда озорные духи и гоблины получают свободу до тех пор, пока не пропоет петух, предстают перед читателем, и в то же время мы имеем все то остроумие, которое врожденно малороссу. Только позже гоголевская комическая жилка стала тем, что можно по праву назвать «юмором», — то есть своего рода контрастом между комическим окружением и печальным подтекстом жизни, что заставило Пушкина сказать о произведениях Гоголя, что «за его смехом вы чувствуете невидимые слезы».

Не все малороссийские повести Гоголя взяты из крестьянской жизни. Некоторые из них имеют дело также с высшим классом маленьких городков; и одна из них, «Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», является одной из самых юмористических повестей в мире. Иван Иванович и Иван Никифорович были двумя соседями, которые жили в прекрасных отношениях друг с другом; но неизбежность их ссоры когда-нибудь видна с самых первых строк повести. Иван Иванович был человеком тонкого обхождения. Он никогда не предложил бы табаку знакомому, не сказав: «Смею ли просить вас, милостивый государь, об одолжении». Он был человеком самых аккуратных привычек; и когда он съедал дыню, то имел обыкновение заворачивать семена в бумажку и надписывать на ней: «Сия дыня съедена такого-то числа», и если за его столом был друг, он добавлял: «В присутствии господина такого-то». В то же время он был, в конце концов, скрягой, который очень высоко ценил комфорт собственной жизни, но не заботился о том, чтобы разделить его с другими. Его сосед, Иван Никифорович, был полной противоположностью. Он был очень толст и тяжел, и любил браниться. В жаркий летний день он снимал всю одежду и сидел в своем саду на солнце, грея спину. Когда он предлагал табак кому-нибудь, он просто доставал свою табакерку, говоря: «Одолжайтесь». Он не знал никаких утонченностей своего соседа и громко выражал то, что думал. Было неизбежно, что два человека, столь разные, чьи дворы были разделены лишь низким забором, должны были однажды поссориться; так оно и случилось.

Однажды толстый и грубый Иван Никифорович, увидев, что у его друга есть старое бесполезное ружье, был охвачен желанием обладать этим оружием. У него не было ни малейшей нужды в нем, но тем сильнее он жаждал его иметь, и эта прихоть привела к вражде, которая длилась годами. Иван Иванович очень разумно заметил своему соседу, что у того нет нужды в ружье. Сосед, уязвленный этим замечанием, ответил, что это именно то, что ему нужно, и предложил, если Иван Иванович не расположен принять деньги за свое ружье, дать ему взамен... свинью. Это было воспринято Иваном Ивановичем как ужасное оскорбление: «Как могло ружье, которое есть символ охоты, благородства, быть обменено джентльменом на свинью!» Последовали тяжелые слова, и оскорбленный сосед назвал Ивана Ивановича гусаком... Смертельная вражда, полная самых комических инцидентов, стала результатом этих опрометчивых слов. Их друзья делали все, чтобы восстановить мир, и однажды их усилия, казалось, увенчались успехом; двух врагов свели вместе — обоих подталкивали сзади друзья; Иван Иванович уже засунул руку в карман, чтобы достать табакерку и предложить ее врагу, когда тот сделал злополучное замечание: «Ничего особенного нет в том, чтобы быть названным гусаком; нечего на это обижаться»... Все усилия друзей были сведены на нет этими несчастными словами. Вражда возобновилась с еще большей остротой, чем прежде; и, поскольку трагедия всегда следует по пятам за комедией, два врага, перенося дело из одного суда в другой, дожили до старости совершенно разоренными.

ТАРАС БУЛЬБА — ШИНЕЛЬ

Жемчужиной малороссийских повестей Гоголя является исторический роман «Тарас Бульба», который воскрешает к жизни один из самых интересных периодов в истории Малороссии — пятнадцатый век. Константинополь пал в руки турок; и хотя на Западе выросло могучее польско-литовское государство, турки тем не менее угрожали как Восточной, так и Средней Европе. Именно тогда малороссы поднялись на защиту России и Европы. Они жили в вольных общинах казаков, над которыми поляки начинали устанавливать феодальную власть. В мирное время эти казаки занимались земледелием в степях и рыболовством в прекрасных реках Юго-Западной России, доходя порой до Черного моря; но каждый из них был вооружен, и вся страна была разделена на полки. Как только раздавалась военная тревога, они все поднимались навстречу вторжению турок или набегу татар, возвращаясь к своим полям и рыбным промыслам, как только война заканчивалась.

Весь народ был таким образом готов сопротивляться вторжениям мусульман; но особый авангард содержался в нижнем течении Днепра, «за порогами», на острове, который вскоре стал знаменит под названием Сечь. Люди всех состояний, включая беглых от своих помещиков, разбойников и авантюристов всех сортов, могли прийти и поселиться в Сечи, не отвечая ни на какие вопросы, кроме того, ходят ли они в церковь. «Ну, тогда перекрестись», — говорил гетман Сечи, — «и вступай в тот курень, который хочешь». Сечь состояла примерно из шестидесяти куреней, которые были очень похожи на независимые республики, или, скорее, на школы мальчиков, которые ни о чем не заботились и жили сообща. Ни у кого из них не было ничего своего, кроме оружия. Женщины не допускались, и царила абсолютная демократия.

Герой повести — старый казак Тарас Бульба, который сам провел много лет в Сечи, но теперь мирно обосновался в глубине страны на своем хуторе. Его два сына получили образование в Киевской академии и возвращаются домой после нескольких лет отсутствия. Их первая встреча с отцом очень характерна. Когда отец смеется над длинной одеждой сыновей, которая не подобает казаку, старший сын, Остап, вызывает его на честный кулачный бой. Отец в восторге, и они дерутся до тех пор, пока старик, совершенно запыхавшись, не восклицает: «Ей-богу, хороший кулачный боец; нечего его больше испытывать; он будет добрый казак! — Ну, сынок, добро пожаловать; давай поцелуемся». На самый следующий день после их приезда, не давая матери насладиться видом своих сыновей, Тарас везет их в Сечь, которая — как часто бывало в те времена — была быстро втянута в войну вследствие притеснений, которые польские помещики чинили малороссам.

Жизнь вольных казаков в республике «за порогами» и их способы ведения войны описаны чудесно; но, отдавая дань тогдашнему романтизму, Гоголь заставляет младшего сына Тараса, сентименталиста, влюбиться в знатную польскую панночку во время осады польского города и перейти на сторону врага; в то время как отец и старший сын продолжают сражаться с поляками. Война длится год или около того, с переменным успехом, пока наконец, в одной из отчаянных вылазок осажденных поляков, младший сын Тараса не попадает в плен, и отец сам убивает его за предательство. Старший сын затем попадает в плен к полякам и увозится в Варшаву, где погибает на дыбе; в то время как Тарас, возвращаясь в Малороссию, собирает грозное войско и совершает одно из тех вторжений в Польшу, которыми история двух стран была наполнена в течение двух столетий. Попав в плен сам, Тарас погибает на костре с пренебрежением к жизни и страданиям, которые были характерны для этой сильной, воинственной расы людей. Такова вкратце тема этой повести, которая изобилует восхитительными отдельными сценами.

Прочитанный в свете современных требований, «Тарас Бульба», конечно, не удовлетворил бы нас. Влияние романтической школы чувствуется слишком сильно. Младший сын Тараса — не живое существо, а польская панночка полностью выдумана для того, чтобы соответствовать требованиям романа, показывая, что Гоголь никогда не знал ни одной женщины такого типа. Но старый казак и его сын, а также вся жизнь казачьих лагерей — вполне реальны; это создает иллюзию реальной жизни. Читатель увлекается сочувствием к старому Тарасу, в то время как этнограф не может не чувствовать, что перед ним чудесное сочетание этнографического документа высочайшей ценности с поэтическим воспроизведением — только более реальным, потому что оно поэтично — ушедшей и интереснейшей эпохи.

За малороссийскими повестями последовали несколько повестей, взятых из жизни Великороссии, главным образом Санкт-Петербурга, и две из них, «Записки сумасшедшего» и «Шинель», заслуживают особого упоминания. Психология сумасшедшего нарисована поразительно. Что касается «Шинели», то именно в этой повести гоголевский смех, скрывающий «невидимые слезы», проявляется в лучшем виде. Бедная жизнь мелкого чиновника, который с чувством ужаса обнаруживает, что его старая шинель настолько изношена, что не подлежит дальнейшему ремонту; его колебания, прежде чем он решается заговорить с портным о новой; его нервное возбуждение в день, когда она готова и он примеряет ее в первый раз; и, наконец, его отчаяние, среди всеобщего безразличия, когда ночные грабители лишили его шинели — каждая строка этого произведения несет на себе печать одного из величайших художников. Достаточно сказать, что эта повесть произвела при своем появлении, и производит до сих пор, такое впечатление, что со времен Гоголя про каждого русского романиста метко говорят, что он переписал «Шинель».

РЕВИЗОР

Гоголевская комедия в прозе «Ревизор» стала, в свою очередь, отправной точкой для русской драмы — моделью, которую каждый драматический писатель после Гоголя всегда держал перед глазами. «Ревизор» в России означает некоего важного чиновника, который был послан министерством в какой-нибудь провинциальный город для расследования состояния местного управления — инспектор-генерал; и действие комедии происходит в маленьком городке, из которого «хоть три года скачи, ни до какого государства не доедешь». В это местечко — мы узнаем об этом с поднятием занавеса — должен приехать ревизор. Местный городничий (в те времена глава полиции был также главой города) созвал главных чиновников места, чтобы сообщить им важное известие. Ему приснился дурной сон; пришли две крысы, понюхали и ушли; должно быть что-то в этом сне, и так оно и есть; он только что получил сегодня утром письмо от друга из Санкт-Петербурга, извещающее, что едет ревизор, и — что еще хуже — едет инкогнито! Теперь почтенный городничий советует чиновникам навести некоторый порядок в своих соответствующих ведомствах. Пациенты в больнице ходят в белье настолько грязном, что их можно принять за трубочистов. У судьи, который является страстным любителем охоты, охотничьи принадлежности развешаны по суду, а его служители устроили птичий двор из прихожей. Короче говоря, все должно быть приведено в порядок. Городничий чувствует себя очень неловко. До сегодняшнего дня он свободно собирал дань с купцов, клал в карман деньги, предназначенные на постройку церкви, и в течение двух недель высек жену унтер-офицера, чего он не имел права делать; и теперь едет ревизор! Он просит почтмейстера «просто немножко распечатывать» письма, которые могут быть адресованы из этого города в Санкт-Петербург, и, если он найдет в них какие-либо донесения о городских делах, задерживать их. Почтмейстер — большой знаток человеческого характера — всегда предавался, даже без получения этого совета, интересному времяпрепровождению чтения писем, и он соглашается на предложение городничего.

В этот самый момент входят Петр Иванович Добчинский и Петр Иванович Бобчинский. Все их знают, вы их очень хорошо знаете: они играют роль городской газеты. Они ходят по городу весь день напролет, и как только узнают что-то интересное, оба спешат распространить новость, перебивая друг друга в рассказе и спеша немедленно в какое-нибудь другое место, чтобы первыми сообщить новость кому-то еще. Они были в единственной гостинице города, и там они видели очень подозрительную особу: молодого человека, «у которого что-то, знаете, необыкновенное в лице». Он живет там уже две недели, никогда не платит ни копейки и не едет дальше. «Какая его цель в том, чтобы так долго оставаться в городе, подобном нашему?» И затем, когда они обедали, он прошел мимо них и так пытливо заглянул в их тарелки — кто бы он мог быть? Очевидно, городничий и все присутствующие заключают, он должен быть ревизором, который останавливается там инкогнито... Общая путаница является результатом этого подозрения. Городничий немедленно отправляется в гостиницу, чтобы навести необходимые справки. Женщины в страшном возбуждении.

Незнакомец — просто молодой человек, который едет к отцу. На какой-то почтовой станции он встретился с неким капитаном — большим мастером в картах — и проиграл все, что было у него в кармане. Теперь он не может ехать дальше и не может заплатить хозяину, который отказывается отпускать ему в кредит еще обеды. Молодой человек чувствует себя ужасно голодным — неудивительно, что он так пытливо заглядывал в тарелки двух господ — и прибегает ко всякого рода уловкам, чтобы побудить хозяина прислать ему что-нибудь на обед. Как раз когда он доедает какую-то окаменелую котлету, входит городничий; и следует самая комическая сцена: молодой человек думает, что городничий пришел арестовать его, а городничий думает, что он говорит с ревизором, который пытается скрыть свою личность. Городничий предлагает перевезти молодого человека в более комфортное место. «Нет, благодарю, я не имею намерения ехать в тюрьму», — резко отвечает молодой человек... Но именно в свой собственный дом городничий забирает предполагаемого ревизора, и теперь для авантюриста начинается легкая жизнь. Все чиновники появляются по очереди, чтобы представиться, и каждый слишком счастлив дать ему взятку в сто рублей или около того. Купцы приходят просить его защиты от городничего; вдова, которую высекли, приходит подать жалобу... Тем временем молодой человек начинает флиртовать как с женой, так и с дочерью городничего; и, наконец, будучи застигнут в очень патетический момент, когда он стоит на коленях у ног дочери, без дальнейших раздумий делает предложение руки и сердца. Но, зайдя так далеко, молодой человек, теперь хорошо обеспеченный деньгами, спешит покинуть город под предлогом поездки к дяде; он вернется через пару дней...

Восторг городничего можно легко себе представить. Его превосходительство, ревизор, собирается жениться на дочери городничего! Он и его жена уже строят всякого рода планы. Они переедут в Санкт-Петербург, городничий скоро будет генералом, и вы увидите, как он будет держать других городничих у своей двери!... Счастливая новость распространяется по городу, и все чиновники и общество города спешат предложить свои поздравления старику. В его доме большое собрание — когда входит почтмейстер. Он последовал совету городничего и распечатал письмо, которое предполагаемый ревизор адресовал кому-то в Санкт-Петербург. Он теперь приносит это письмо. Молодой человек вовсе никакой не ревизор, и вот что он пишет своему богемному другу о своих приключениях в провинциальном городе: [12]

Короче говоря, письмо производит сенсацию. Друзья городничего в восторге, видя его и его семью в таком затруднительном положении, все обвиняют друг друга и наконец набрасываются на двух господ, когда в комнату входит полицейский солдат и объявляет громким голосом: «Приехавший по именному повелению из Петербурга чиновник требует вас всех сейчас же к себе. Он остановился в гостинице». Тут занавес опускается над живой картиной, с которой сам Гоголь сделал поразительный набросок карандашом и которая обычно воспроизводится в его работах; она показывает, как удивительно хорошо, с каким тонким художественным чувством он представлял себе своих персонажей.

«Ревизор» знаменует новую эру в развитии драматического искусства в России. Все комедии и драмы, которые шли в России в то время (за исключением, конечно, «Горя от ума», которое, однако, не было допущено на сцену), едва ли заслуживали названия драматической литературы: настолько они были несовершенны и ребячливы. «Ревизор», напротив, ознаменовал бы во время своего появления (1835) эпоху на любом языке. Его сценические качества, которые будут оценены каждым хорошим актером; его здоровый и сердечный юмор; естественный характер комических сцен, которые вытекают из самих характеров тех, кто появляется в этой комедии; чувство меры, которое пронизывает ее, — все это делает ее одной из лучших комедий в мире. Если бы условия жизни, которые здесь изображены, не были столь исключительно русскими и не принадлежали бы столь исключительно к ушедшей стадии жизни, которая неизвестна за пределами России, она была бы общепризнана как настоящая жемчужина мировой литературы. Вот почему, когда она была поставлена несколько лет назад в Германии актерами, которые правильно понимали русскую жизнь, она имела такой колоссальный успех.

«Ревизор» вызвал такую бурю враждебной критики со стороны всей реакционной России, что было безнадежно ожидать, что комедия, которую Гоголь начал следующей, касающаяся жизни петербургских чиновников («Владимирская степень»), могла бы когда-либо быть допущена на сцену, и Гоголь никогда не закончил ее, опубликовав лишь несколько поразительных сцен из нее: «Утро делового человека», «Тяжба» и др. Другая комедия, «Женитьба», в которой он представил колебания и ужас, через которые проходит закоренелый холостяк перед женитьбой, которой он наконец избегает, выпрыгнув из окна за несколько мгновений до начала церемонии, не потеряла своего интереса даже сейчас. Она настолько полна комических ситуаций, которые хорошие актеры не могут не оценить высоко, что до сих пор является частью текущего репертуара русской сцены.

МЕРТВЫЕ ДУШИ

Главным произведением Гоголя были «Мертвые души». Это роман почти без сюжета, или, скорее, с сюжетом величайшей простоты. Как и сюжет «Ревизора», он был подсказан Гоголю Пушкиным. В те времена, когда в России процветало крепостное право, амбицией каждого дворянина было стать владельцем по крайней мере пары сотен крепостных. Крепостных продавали как рабов, и их можно было покупать по отдельности. Нуждающийся дворянин Чичиков задумывает соответственно очень умный план. Поскольку перепись населения проводится только каждые десять или двадцать лет, а каждый владелец крепостных должен в промежутке платить налоги за каждую мужскую душу, которой он владел во время последней переписи, даже если часть его «душ» умерла с тех пор, Чичиков задумывает идею воспользоваться этой аномалией. Он будет покупать мертвые души за очень небольшую плату: помещики будут только слишком рады избавиться от этого бремени и, конечно, продадут их за бесценок; и после того, как Чичиков купит две или три сотни этих воображаемых крепостных, он купит дешевую землю где-нибудь в южных степях, переведет мертвые души на бумаге на эту землю, зарегистрирует их так, как если бы они действительно были там поселены, и заложит этот новый вид имения в Государственный заемный банк. Таким образом он может легко положить начало состоянию. С этим планом Чичиков приезжает в провинциальный город и начинает свои операции. Он делает, прежде всего, необходимые визиты.

«Приезжий сделал визиты всем чиновникам города. Он отправился засвидетельствовать свое почтение губернатору, который, как и сам Чичиков, был ни толст, ни тонок. Он был украшен крестом и о нем говорили как о человеке, который скоро получит звезду; но был, в конце концов, очень добрым малым и любил вышивать по тонкому муслину. Следующие визиты Чичикова были к вице-губернатору, к прокурору, к начальнику полиции, к управляющему казенными палатами... но так трудно вспомнить всех могущественных лиц в этом мире... достаточно сказать, что приезжий проявил удивительную активность в отношении визитов. Он даже отправился засвидетельствовать свое почтение врачебному инспектору и городскому архитектору, и после этого долго сидел в своей карете, пытаясь вспомнить, кому еще он мог бы нанести визит; но не смог придумать больше никаких чиновников в городе. В своих разговорах со всеми этими влиятельными лицами он умудрялся сказать что-то, чтобы польстить каждому из них. В разговоре с губернатором он случайно обронил замечание, что когда въезжаешь в эту губернию, думаешь о рае — все дороги совершенно как бархат; и что «правительства, которые назначают мудрых чиновников, конечно, заслуживают всеобщей благодарности». Начальнику полиции он сказал что-то очень приятное о полиции, а когда он разговаривал с вице-губернатором и прокурором, которые были только статскими советниками, он дважды совершил ошибку, назвав их «ваше превосходительство», каковой ошибке они оба были несказанно рады. Результатом всего этого было то, что губернатор пригласил Чичикова прийти в тот же день на вечер, а другие чиновники пригласили его, кто обедать, кто на чашку чая, а кто опять на партию в вист».

«О себе Чичиков избегал говорить, а если и говорил, то только расплывчатыми фразами, с замечательной скромностью, причем его разговор в таких случаях принимал довольно книжный оборот. Он говорил, что он всего лишь никто в этом мире и не желает, чтобы люди проявляли к нему какой-либо особый интерес; что у него был разнообразный опыт в жизни, он страдал на службе государству ради правды, имел много врагов, некоторые из которых даже покушались на его жизнь, но что теперь, желая вести тихую жизнь, он намерен найти наконец какой-нибудь уголок, чтобы жить в нем, и, приехав в этот город, он счел своим непременным долгом засвидетельствовать свое почтение главным чиновникам места. Это было все, что они могли узнать в городе о новом человеке, который вскоре появился на вечере у губернатора».

«Здесь приезжий снова произвел самое благоприятное впечатление... Он всегда находил, что нужно делать в каждом случае; и он показал себя опытным человеком мира. О чем бы ни заходила речь, он всегда знал, как поддержать ее. Если люди говорили о лошадях, он говорил о лошадях; если они начинали говорить о лучших охотничьих собаках, здесь также Чичиков делал замечания по существу. Если разговор касался какого-нибудь следствия, которое велось правительством, он показывал, что тоже знает кое-что о проделках чиновников гражданской службы. Когда речь шла о бильярде, он показывал, что в бильярде может постоять за себя; если люди говорили о добродетели, он тоже говорил о добродетели, даже со слезами на глазах; и если разговор переходил на винокурение, он знал все о водке; что касается таможенников, он знал о них все, как будто сам был таможенником или сыщиком; но самым замечательным было то, что он знал, как прикрыть все это определенным чувством приличия, и в каждом обстоятельстве знал, как себя вести. Он никогда не говорил слишком громко и никогда не слишком приглушенным тоном, а именно так, как следует говорить. Короче говоря, возьмите его с какой стороны хотите, он был очень почтенным человеком. Все чиновники были в восторге от приезда такого человека в их город».

Часто говорили, что гоголевский Чичиков — истинно русский тип. Но так ли это? Разве не встречал каждый из нас Чичикова? — средних лет; не слишком толст и не слишком тонок; передвигающийся с легкостью почти военного человека... Предмет, о котором он желает поговорить с вами, может представлять много трудностей, но он знает, как подойти к нему и заинтересовать вас им тысячью разных способов. Когда он говорит со старым генералом, он возвышается до понимания величия страны и ее военной славы. Он не ура-патриот — конечно, нет, — но он имеет, как раз в надлежащей мере, любовь к войне и победам, которые требуются от человека, желающего быть описанным как патриот. Когда он встречает сентиментального реформатора, он сентиментален и жаждет реформ, и так далее, и он всегда будет держать в поле зрения объект, к которому стремится в данный момент, и будет пытаться заинтересовать вас им. Чичиков может покупать мертвые души, или железнодорожные акции, или он может собирать средства для какого-нибудь благотворительного учреждения, или искать должность в банке, но он — бессмертный международный тип; мы встречаем его везде; он всех стран и всех времен; он лишь принимает разные формы, чтобы соответствовать требованиям национальности и времени.

Одним из первых помещиков, которому Чичиков сказал о своем намерении покупать мертвые души, был Манилов — также универсальный тип, с добавлением тех особых черт, которые тихая жизнь крепостника могла добавить к такому характеру. «Очень милый человек на вид», как говорит Гоголь; его черты обладали чем-то очень приятным — только казалось, что в них положили слишком много сахару. «Когда вы встречаете его в первый раз, вы не можете не воскликнуть после первых нескольких минут разговора: „Какой милый и приятный человек“. В следующий момент вы ничего не говорите, но в следующий за ним момент вы говорите себе: „Черт знает что такое“, и уходите; но если не уходите, вы чувствуете смертельную скуку». Вы никогда не могли услышать от него живого или воодушевленного слова. У каждого есть какой-то пункт интереса и энтузиазма. У Манилова ничего подобного не было; он всегда был в одном и том же мягком настроении. Он казался погруженным в размышления; но о чем — никто не знал. Иногда, глядя из окна на свой широкий двор и пруд позади, он говорил себе: «Как было бы хорошо, если бы там был подземный ход, ведущий от дома к пруду, и чтобы через пруд был каменный мост, с красивыми лавками по обеим его сторонам, в которых можно было бы купить всякие вещи, полезные для бедных людей». Его глаза становились в этом случае удивительно мягкими, а лицо принимало самое довольное выражение. Однако даже менее странные намерения оставались лишь намерениями. В его доме чего-то всегда не хватало; его гостиная имела отличную мебель, обитую тонкой шелковой материей, которая, вероятно, стоила много денег; но для двух стульев не хватило материи, и поэтому они оставались покрытыми простой рогожей; и много лет подряд хозяин имел обыкновение останавливать своих гостей словами: «Пожалуйста, не садитесь на этот стул; он еще не готов». «Его жена... Но они были вполне довольны друг другом. Хотя прошло более восьми лет с тех пор, как они поженились, один из них все еще иногда приносил другому кусочек яблока или крошечную конфетку, говоря трогательно сладким голосом, который выражал бесконечную любовь: „Открой, мой душенька, свой ротик — я положу в него эту конфетку“. Очевидно, ротик открывался очень очаровательным образом. На день рождения мужа жена всегда готовила какой-нибудь сюрприз — например, вышитый чехол для его зубочистки, и очень часто, сидя на диване, вдруг, никто не знает по какой причине, один из них оставлял свою трубку, а другая свою работу и запечатлевали друг на друге такой сладкий и долгий поцелуй, что во время него можно было легко выкурить маленькую сигаретку. Короче говоря, они были тем, что люди называют вполне счастливыми».

Очевидно, что о своем имении и о состоянии своих крестьян Манилов никогда не думал. Он не знал абсолютно ничего о таких делах и оставлял все в руках очень проворного управляющего, под чьим правлением крепостные Манилова жили хуже, чем под властью жестокого помещика. Тысячи таких Маниловых населяли Россию лет пятьдесят назад, и я думаю, что если мы посмотрим внимательнее вокруг, то найдем таких «сентиментальных» особ под любой широтой.

Легко представить, какую галерею портретов Гоголь смог создать, следуя за Чичиковым в его странствиях от одного помещика к другому, пока его герой пытался купить как можно больше «мертвых душ». Каждый из помещиков, описанных в «Мертвых душах», — сентименталист Манилов, тяжелый и хитрый Собакевич, архилгун и плут Ноздрев, окаменелая, допотопная дама Коробочка, скряга Плюшкин — стали нарицательными именами в русском разговоре. Некоторые из них, как, например, скряга Плюшкин, изображены с такой глубиной психологической проницательности, что можно спросить себя, можно ли найти лучший и более гуманный портрет скряги в какой-либо литературе?

К концу своей жизни Гоголь, страдавший от нервной болезни, попал под влияние «пиетистов» — особенно мадам О. А. Смирновой (урожденной Россет) — и начал считать все свои писания грехом своей жизни. Дважды, в пароксизме религиозного самообвинения, он сжигал рукопись второго тома «Мертвых душ», от которого сохранились лишь некоторые части, циркулировавшие при его жизни в рукописи. Последние десять лет его жизни были чрезвычайно мучительными. Он раскаялся в отношении всех своих писаний и опубликовал очень нездоровую книгу «Выбранные места из переписки с друзьями», в которой под маской христианского смирения занял весьма высокомерную позицию по отношению ко всей литературе, включая свои собственные произведения. Он скончался в Москве в 1852 году.

Едва ли нужно добавлять, что правительство Николая I считало произведения Гоголя чрезвычайно опасными. Автор испытывал величайшие трудности в получении разрешения на постановку «Ревизора» на сцене, и разрешение было получено только благодаря Жуковскому, по прямому желанию самого царя. Прежде чем было дано разрешение на печатание первого тома «Мертвых душ», Гоголь должен был перенести невероятные неприятности; и когда том вышел из печати, второе издание никогда не было разрешено в царствование Николая I. Когда Гоголь умер и Тургенев опубликовал в московской газете короткий некролог, который действительно не содержал абсолютно ничего («любой лавочник мог бы иметь лучший», как сказал сам Тургенев), молодой романист был арестован, и только благодаря влиянию его друзей в высоком положении наказание, которое Николай I наложил на него, ограничилось ссылкой из Москвы и принудительным проживанием в своем имении в деревне. Если бы не эти влияния, Тургенев, очень вероятно, был бы сослан, подобно Пушкину и Лермонтову, либо на Кавказ, либо в Сибирь.

Полиция Николая I не ошибалась, когда приписывала Гоголю огромное влияние на умы русских. Его работы циркулировали в огромном количестве в рукописных копиях. В моем детстве мы переписывали второй том «Мертвых душ» — всю книгу от начала до конца, а также части из первого тома. Все считали тогда это произведение грозным обвинительным актом против крепостного права; так оно и было. В этом отношении Гоголь был предшественником литературного движения против крепостного права, которое началось в России с такой силой всего несколько лет спустя, во время и особенно после Крымской войны. Гоголь никогда не высказывал своих личных идей по этому предмету, но картины жизни помещиков, которые он дал, и их отношения к своим крепостным — особенно расточительство труда крепостных — были более сильным обвинением, чем если бы Гоголь рассказал факты жестокого поведения помещиков по отношению к своим людям. На самом деле невозможно читать «Мертвые души», не будучи впечатленным тем фактом, что крепостное право было институтом, который произвел свою собственную гибель. Пьянство, обжорство, расточение труда крепостных ради содержания сотен прихлебателей или ради таких бесполезных вещей, как мосты сентименталиста Манилова, были характерны для помещиков; и когда Гоголь хотел представить одного помещика, который, по крайней мере, получал некоторую денежную выгоду от принудительного труда своих крепостных и обогащался, он должен был создать помещика, который не был русским: на самом деле, среди русских помещиков такой человек был бы самым необычайным явлением.