«Россия глазами знаменитых писателей»

МОСКВА.

Кремль — это одновременно крепость и город в городе, со своими улицами и дворцами, церквями, монастырями и казармами. Восемнадцать башен и пять ворот украшают протяженную линию крепостной стены; двое из этих ворот представляют особый интерес: Спасские, построенные Пьетро Солари в 1491 году, и Троицкие, возведенные Христофором Галловеем в XVII веке. Здесь, среди церквей, находятся Успенский и Архангельский соборы; здесь же расположены новый дворец царя, восстановленный Терем (то, что осталось от старого дворца), ризница и библиотека патриархов, сокровищница и регалии, великая колокольня Ивана Великого, на которой висит самый большой в мире колокол, способный звонить, а под ней — «Царь-колокол», король колоколов, который, как полагают, никогда не звонил, и король пушек, который никогда не стрелял.

Древняя «Казна», или сокровищница Кремля, где с незапамятных времен хранились богатства царей, в правление Ивана III располагалась внутри кремлевских стен, между Архангельским и Благовещенским соборами. Там она оставалась до великого пожара 1737 года. Сокровищница уже понесла значительные потери: в начале XVII века, во время войны с Польшей, большое количество столовой утвари было переплавлено для выплаты жалованья войскам. Пожар 1737 года нанес еще больший урон, уничтожив также значительную часть Оружейной палаты. Во время французского нашествия в 1812 году вся сокровищница вместе с регалиями была вывезена в Нижний Новгород и таким образом избежала уничтожения или захвата. По возвращении в Москву в 1814 году были приняты систематические меры для ее сохранения, а также для формирования и устройства музея, в котором она экспонируется в настоящее время. В 1850 году было завершено строительство нового здания Оружейной палаты, являющегося частью современного Кремлевского дворца, куда и была перенесена вся коллекция.

Московская сокровищница почти с момента основания Российской империи служила местом хранения богатств царей; она состоит из регалий, парадных костюмов, столовой посуды и ваз, использовавшихся при царском дворе, великолепного оружия и конской сбруи, парадных карет и саней, а также подарков, которые время от времени присылали государи других стран через своих послов, о чьих посольствах до нас дошло так много интересных свидетельств.

Коллекция столовой утвари выставлена на открытых стеллажах, расположенных ярусами вокруг колонн, или иным образом размещена в обширном зале нового здания Оружейной палаты.

Собранные таким образом богатства претерпели множество изменений. Двор часто переезжал, положение в империи было постоянно нестабильным, часто случались пожары, а нужда порой заставляла переплавлять немало сокровищ. Царские фавориты, несомненно, время от времени получали от него знаки благоволения в виде богатых подарков, и многие образцы утвари, вероятно, таким же образом попадали в церкви и монастыри. Но, несмотря на все это, в сокровищнице Кремля по-прежнему постоянно хранится и тщательно охраняется коллекция утвари, которая по своему объему, разнообразию и интересу может соперничать с собранием любого другого дворца в мире.

По-видимому, по крайней мере в течение последних двух столетий существовал обычай устраивать грандиозную демонстрацию этих сокровищ по случаю визита государя, и особенно во время коронационных церемоний. Тогда в центре зала древнего Терема, известного как Золотая комната, где царь обедает в одиночестве, устраивается нечто вроде буфета, а также расставляются другие стеллажи, ломящиеся от этого богатого накопления.

Великолепие и богатство материалов, щедрое использование драгоценных камней в отделке и яркие цвета, достигаемые применением эмалей, являются характерными чертами восточного искусства работы по драгоценным металлам. Но хотя нас поражает изящество и утонченность, с которыми они используются во многих восточных странах, и хотя мы восхищаемся вкусом и гармонией цвета, демонстрируемыми мастерами Индии или Персии, приходится признать, что русский человек, искушенный блеском и показной роскошью, которые так соответствуют его собственному вкусу, не смог проявить той же рассудительности, что и те, кого он взял за образец. Мало кто станет отрицать, что в его работах царит то качество, которое лучше всего выражается термином «варварская пышность». Это не вульгарность: такой термин здесь неприменим; это результат стремления, присущего всем народам, достигшим определенной степени цивилизации и богатства, внушать уважение и трепет щедрой демонстрацией материальных благ или использованием роскошных цветов, которые всегда вызывают восхищение толпы.

В утвари и ювелирных украшениях, которые мы находим в сокровищнице Кремля, мы увидим, что русский вкус тяготел к массивным материалам и орнаментам, обогащенным множеством крупных драгоценных камней. Все восточные народы всегда любили накапливать богатства подобного рода, которые, будучи украшением, обладают также и внутренней ценностью. Короны, троны, скипетры, украшения императорского костюма, золотая и серебряная утварь, вазы и другие драгоценные предметы царского двора поэтому обладают характером солидной пышности, отсутствием утонченности и деликатности, что является почти неизменной характеристикой. И все же им не чужды определенное величие и даже элегантность, а в деталях есть много достойного восхищения и поразительно оригинального.

Подавляющее большинство предметов, которые мы найдем в Кремле и других местах, относятся к XVII веку. В сокровищнице Кремля у нас есть лишь один предмет XII века и несколько — XIV и XV веков. Все остальное — более позднего происхождения.

Общее количество предметов в Кремле составляет шестнадцать сотен. После бедствий 1612 года вся древняя утварь для царского стола была переплавлена и обращена в деньги; многие золотые, серебряные и ювелирные изделия были в то же время отданы в залог войскам Владислава IV. Поэтому существует мало образцов, относящихся к периоду до династии Романовых.

Сокровищница содержит также некоторые из наиболее высокочтимых икон, крестов и реликвариев в России. Относительно многих из них трудно установить дату или место изготовления. Многие из них имеют более или менее легендарную историю, но хотя некоторые могут казаться принадлежащими исключительно греческой школе, мы не должны забывать, что Россия посылала своих мастеров на Афон для обучения и работы там, и по их возвращении традиции и модели этой школы строго соблюдались в московских мастерских.

Регалии древних царей едва ли уступают по интересу регалиям любой другой страны. Они состоят из большого количества корон или ювелирных шапок своеобразной формы, держав и скипетров, императорского костюма и, в особенности, той его характерной части — своего рода воротника или наплечного украшения, известного как бармы.

Другими важными предметами регалий Алексея Михайловича являются державы и скипетры, а также лук и налучье той же работы. Это великолепные образцы ювелирных и эмалевых изделий, приписываемые константинопольским мастерам. Скипетр царя Михаила Федоровича выполнен в аналогичной эмалевой технике и, вероятно, является хорошим примером влияния Запада на московских золотых дел мастеров. Фигуры, в частности, кажутся выполненными в стиле итальянского Возрождения. Другой скипетр — несомненно, русская работа, и если он не отличается чистотой вкуса, то, по крайней мере, обладает тонким мастерством и внушительной пышностью.

Троны представляют высокий интерес с более чем одной точки зрения. Мы должны ограничиться выбором двух из них, а именно: трона из слоновой кости Ивана III («Древности Российского государства», II, 84-100) и трона, известного как персидский трон (там же, II, 62-66).

Первый был привезен из Константинополя в 1472 году царицей Софией Палеолог, которая своим браком с Иваном III объединила гербы Византии и России.

Существует определенное сходство между этим троном и тем, что известен как кафедра святого Петра в Риме. Общая форма та же, как и способ размещения пластин из слоновой кости и их обрамления. Второй трон — великолепная работа, которая, согласно реестру «Книги посольств», была прислана из Персии в 1660 году царю Алексею неким Ишто Модевлетом, придворным шаха. Г-н Вельтман в своем описании сокровищницы Кремля говорит: «Поэтому он, вероятно, был изготовлен в мастерских Исфахана примерно в то же время, когда держава, скипетр и бармы были заказаны в Константинополе».

КРЕМЛЬ, МОСКВА.

Кремль содержит большое количество декоративной утвари всех видов, изготовленной для царского стола или выставлявшейся на буфетах во время государственных торжеств. Большая ее часть — изделия других стран, подаренные их послами или приобретенные для царя. Частые пожары и переплавка сокровищ во время польских смут значительно сократили эту коллекцию, и, возможно, многие из лучших предметов исчезли. Из большого сервиза золотой посуды царя Алексея, состоявшего из 120 приборов, сохранились лишь две тарелки. Однако они являются достаточным свидетельством мастерства и вкуса московских золотых дел мастеров того периода и их ловкости в использовании эмали.

В сокровищнице Кремля хранится большое количество кубков или ваз из позолоченного серебра для столового использования, выполненных русскими мастерами. В кубках нет большого разнообразия, но некоторые формы специфичны для страны. Особенно выделяются кубки, называемые братинами (чаши для питья по кругу, от слова «брат»), чаши или ковши, называемые ковшами, и небольшие чарки с одной плоской ручкой для крепких напитков. Высокие стаканы, расширяющиеся к краю и сужающиеся посередине, также являются излюбленными формами, но луковичная форма встречается наиболее часто. Действительно, форма луковицы или купола, которую мы видим на церквях, является в высшей степени характерной. Мы находим ее с большим или меньшим сходством в древних коронах, в митрах пап, в чашах потиров, а также в вазах и чашах для питья. В братинах и ковшах выпуклая форма орнамента, вогнутость дна чаш и использование витых долей встречаются очень часто.

Успенский собор — одна из многих церквей, расположенных на территории Кремля. Он был перестроен Фиораванти в 1475 году по образцу Владимирского собора и, несмотря на частые бедствия и пожары, которые наполовину разрушили Москву, в значительной степени сохранил свой первоначальный облик. Успенская церковь имеет пять куполов, покоящихся в центре здания на четырех массивных круглых столпах, а алтарная часть состоит из четырех полукружий. Архангельский собор находится неподалеку и был построен в 1507 году по его подобию. Рядом с ним находится Благовещенский собор. Он был построен в 1416 году, отличается более оригинальным стилем и напоминает церкви Афона или Керчи, которые датируются X веком.

Следует упомянуть древнее здание — дом, известный как Палаты Романовых в Москве. Это место рождения царя Михаила Федоровича, основателя ныне правящей династии, а также его отца Федора Никитича, ставшего патриархом под именем Филарет. В своем восстановленном виде Палаты Романовых, возможно, остаются самым примечательным древним зданием в России как совершенный образец старинных жилых домов бояр. Он построен из камня, и его массивные наружные стены сохранились в первозданном виде. Внутренняя реставрация, завершенная императором Александром в 1859 году, была проведена с большой тщательностью в точном стиле того времени, причем мебель и украшения являются подлинными и расставлены так, как они стояли бы изначально.

ХРАМ ВАСИЛИЯ БЛАЖЕННОГО

(Храм Василия Блаженного)

ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ

Вскоре мы достигли Китай-города, делового квартала, на Красной площади, или, вернее, красивой площади, ибо в России слова «красный» и «красивый» синонимичны. На одной стороне этой площади тянется длинный фасад Гостиного двора — огромного базара с улицами, закрытыми стеклянными пассажами, который содержит не менее 6000 лавок. С другой стороны возвышается внешняя стена Кремля с воротами, прорезающими башни с остроконечными крышами, позволяя видеть над ними башенки, купола, колокольни и шпили церквей и монастырей, которые он заключает в себе. С третьей стороны, странная, как архитектура страны грез, стоит химерическая и невозможная церковь Василия Блаженного, которая заставляет ваш разум сомневаться в свидетельстве ваших глаз. Хотя она кажется вполне реальной, вы спрашиваете себя, не является ли она фантастическим миражом, зданием, сделанным из облаков, причудливо окрашенных солнечным светом, которое дрожащий воздух изменит или заставит раствориться. Без всякого сомнения, это самое оригинальное здание в мире; оно не напоминает ничего, что вы когда-либо видели, и не принадлежит ни к какому стилю: вы могли бы назвать его гигантским мадрепором, колоссальным образованием кристаллов или перевернутым гротом сталактитов.

Но не будем искать сравнений, чтобы дать представление о том, что не имеет прототипа. Попытаемся лучше описать Василия Блаженного, если, конечно, существует словарь, чтобы говорить о том, что никогда ранее не было воображено.

Существует легенда о Василии Блаженном, которая, вероятно, неправдива, но тем не менее с силой и поэтичностью выражает чувство изумления, испытываемое в полуварварский период, когда это необычное сооружение, столь далекое от всех архитектурных традиций, было возведено. Иван Грозный приказал построить этот собор в знак благодарности за покорение Казани, и когда он был закончен, он нашел его столь прекрасным, удивительным и поразительным, что приказал ослепить архитектора — говорят, он был итальянцем, — чтобы тот никогда не смог возвести ничего подобного. Согласно другой версии той же легенды, царь спросил создателя этой церкви, не мог ли бы он возвести еще более прекрасную, и на его утвердительный ответ отрубил ему голову, чтобы Василий Блаженный навсегда остался непревзойденным. Более лестного проявления ревнивой жестокости нельзя и вообразить, но этот Иван Грозный был в глубине души истинным художником и страстным дилетантом. Такая свирепость в вопросах искусства мне более приятна, чем равнодушие.

Представьте себе на своего рода платформе, приподнимающей основание над землей, самое странное, самое непостижимое, самое невероятное нагромождение больших и малых кабин, наружных лестниц, галерей с аркадами и неожиданными тайниками и выступами, несимметричных крылец, примыкающих друг к другу часовен, окон, прорезанных в стенах наугад, неописуемых форм и округлостей внутреннего устройства, как будто архитектор, сидя в центре своей работы, создал здание, выталкивая его из себя. С крыши этой церкви, которую можно было бы принять за индуистскую, китайскую или тибетскую пагоду, вырастает лес колоколен самого странного вкуса, фантастических, как нигде больше в мире. Центральная, самая высокая и массивная, имеет три или четыре яруса от основания до шпиля. Сначала идут маленькие колонки и зубчатые карнизы, затем пилястры, обрамляющие длинные окна с переплетами, затем серия глухих арок, похожих на чешую, перекрывающих друг друга, а по бокам шпиля — бородавчатые украшения, очерчивающие каждый шпиль, и все это завершается фонарем, увенчанным перевернутой золотой луковицей, несущей на своем кончике русский крест. Другие, более тонкие и короткие, имеют форму минарета, а их причудливо украшенные башни заканчиваются куполами, которые странно раздуваются в форме луковиц. Некоторые из них истерзаны гранями, другие ребристые, некоторые вырезаны в форме алмазных точек, как ананасы, некоторые украшены спиральными полосами, другие, опять же, декорированы ромбовидной и перекрывающейся чешуей или сотами, как улей, и все украшены на вершине золотым шаром, увенчанным крестом.

ВАСИЛИЙ БЛАЖЕННЫЙ (ХРАМ СВЯТОГО ВАСИЛИЯ БЛАЖЕННОГО), МОСКВА.

Что еще больше усиливает фантастический эффект Василия Блаженного, так это то, что он раскрашен в самые несочетаемые тона, которые, тем не менее, создают гармоничный эффект, очаровывающий глаз. Красный, синий, яблочно-зеленый и желтый встречаются здесь во всех частях здания. Колонны, капители, арки и орнаменты расписаны поразительными оттенками, которые придают сильный рельеф. На редких гладких пространствах они имитировали деления или панели, обрамляющие вазы с цветами, розетки, вьющиеся лозы и химер. Купола колоколен украшены цветными узорами, напоминающими рисунки индийских шалей; и, будучи так развернуты на крышах церкви, они напоминают киоски султанов.

Тот же фантастический гений руководил планом и орнаментацией интерьера. Первая часовня, очень низкая, в которой мерцает несколько лампад, напоминает золотую пещеру; неожиданные звезды бросают свои лучи сквозь сумрачные тени и заставляют застывшие образы греческих святых выделяться, словно призраки. Только мозаики собора Святого Марка в Венеции могут дать приблизительное представление об эффекте этого поразительного богатства. В глубине иконостас вырисовывается в сумерках, пронизанный лучами, словно золотая и украшенная драгоценностями стена между верующими и священниками алтаря.

Василий Блаженный не представляет собой, подобно другим церквям, простой интерьер, состоящий из нескольких сообщающихся нефов, пересекающихся в определенных точках согласно законам обрядов, соблюдаемых в храме. Он образован совокупностью церквей или часовен, примыкающих друг к другу и независимых друг от друга. Каждая колокольня содержит часовню, которая располагается так, как ей угодно в этой массе. Купол является завершением шпиля или луковицей купола. Вы могли бы поверить, что находитесь под огромным шлемом какого-нибудь черкесского или татарского великана. Эти калоты, к тому же, изумительно расписаны и украшены изнутри. То же самое со стенами, покрытыми теми варварскими и иератическими фигурами, традиционные рисунки для которых греческие монахи Афона сохраняли из века в век и которые в России часто вводят в заблуждение неосторожного наблюдателя относительно возраста здания. Это особое ощущение — оказаться в этих таинственных святилищах, где персонажи, знакомые по римско-католическому культу, смешиваются со святыми, специфичными для греческого календаря, и кажутся в своем архаичном византийском и скованном облике неловко переведенными в золото детской набожностью примитивной расы. Эти образы, которые вы созерцаете сквозь резную и позолоченную работу иконостаса, где они расположены симметрично на золотой преграде, открывая свои большие неподвижные глаза и поднимая коричневую руку с пальцами, сложенными символическим образом, производят посредством своего несколько дикого, сверхчеловеческого и неизменного традиционного аспекта религиозное впечатление, которое невозможно найти в более развитых произведениях искусства. Эти фигуры, видимые среди золотых отражений и мерцающего света лампад, легко обретают фантасмагорическую жизнь, способную впечатлить чувствительное воображение и создать, особенно в сумеречный час, особое чувство священного трепета.

Узкие коридоры, низкие арочные проходы, настолько узкие, что ваши локти задевают стены, и настолько низкие, что приходится наклонять голову, кружат вокруг этих часовен и ведут из одной в другую. Ничто не может быть более фантастическим, чем эти проходы; архитектор, кажется, получал удовольствие, запутывая их нити. Вы поднимаетесь, вы спускаетесь, вам кажется, что вы выходите из здания, вам кажется, что вы возвращаетесь, извиваясь вокруг карниза, чтобы следовать изгибам колокольни, и проходя сквозь толстые стены по извилистым проходам, которые можно сравнить с капиллярными трубками мадрепоров или с ходами, проделанными насекомыми в коре деревьев. После стольких поворотов и извилин голова идет кругом, вас охватывает головокружение, и вы задаетесь вопросом, не моллюск ли вы в огромной раковине. Я не говорю о таинственных углах, о необъяснимых слепых отростках, низких дверях, открывающихся неизвестно куда, темных лестницах, спускающихся в глубокие бездны; ибо я никогда не закончил бы говорить об этой архитектуре, по которой вы словно идете во сне.

ПОЛЬША

ТОМАС МИЧЕЛЛ

Царь по-прежнему носит титул короля Польши, но конституционное королевство, созданное при великом урегулировании политических счетов в 1815 году, официально именуется «Привислинскими губерниями» с момента полного включения в состав Российской империи в 1868 году. Упомянутые губернии, числом десять, имеют общую площадь 49 157 английских квадратных миль и население восемь миллионов человек, состоящее на шестьдесят пять процентов из поляков, остальную часть составляют евреи (в пропорции тринадцать процентов, поселившиеся главным образом в городах), литовцы, русские, немцы и другие инородцы.

Поляки (поляки Шекспира) являются ветвью славянской расы, их язык мало чем отличается от языка русских, чехов (богемцев), сербов, болгар и других родственных остатков. Контакт и сотрудничество с западной цивилизацией, а также избавление от татарского ига позволили полякам выработать свое собственное развитие по линиям, столь далеким от тех, что преследовали их русские братья, что полное слияние этих двух великих славянских ветвей уже давно стало практически невозможным.

Польская история начинается, подобно истории России, со скандинавского нашествия; Шайноха, надежный авторитет нынешнего столетия, утверждал, что норманны высадились на польском побережье Балтики и стали, как и в России, предками знатных родов. С другой стороны, зафиксировано, что первым великим князем Польши (около 842 г. н.э.) был Пяст, крестьянин, основавший династию, которая была вытеснена лишь в 1385 году литовскими Ягеллонами. Христианство было введено четвертым из Пястов в 964 году н.э., и именно государь этого же дома, Болеслав I Храбрый, заложил прочный фундамент Польского государства. Он завоевал Данциг и Померанию, Силезию, Моравию и Белую Русь вплоть до Днепра. После того как территория Польши была разделена в соответствии с принципом, долгое время существовавшим в соседних русских княжествах, ее составные части были воссоединены Владиславом Локетком, который в 1320 году сделал своей столицей Краков, где с тех пор короновались польские короли. Казимир Великий, польский Юстиниан (1334-1370), заслужил титул Rex Rusticorum, даровав блага крестьянству, которое было прикреплено к земле (adscripti glebae), и ограничив власть дворян, или землевладельцев. После его смерти на престол был призван Людовик, король Венгрии, сын его сестры; но чтобы обеспечить его дальнейшее владение, он был вынужден восстановить дворян во всех их привилегиях согласно Pacta Conventa, которые, с учетом изменений, внесенных на сеймах, сохранялись как часть коронационной присяги до тех пор, пока были польские короли, подлежавшие помазанию. Он был последним государем периода Пястов. После того как он принудил свою дочь выйти замуж не за Вильгельма Австрийского, которого она любила, а за Ягелло, великого князя Литовского, который предложил объединить свои обширные и прилегающие владения с польскими и обратить своих собственных языческих подданных в христианство, дворяне в силу своей Великой хартии избрали Ягелло (крещенного под именем Владислава) на престол Польши, которая таким образом династически объединилась (1386) с Литвой.

После смерти в 1572 году Сигизмунда II Августа, последнего из Ягеллонов, власть короля, уже ограниченная властью двух палат, была еще более уменьшена, и корона стала выборной. Будучи занятым осадой гугенотов в Ла-Рошели, и в то время, когда Польша пользовалась большей религиозной свободой, чем любая другая страна в Европе, Генрих Валуа был избран на престол в качестве преемника Сигизмунда II; но он быстро бежал из Кракова, чтобы стать Генрихом III Французским. Иезуиты, введенные в следующее правление, Стефана Батория, принесли с собой сильную нетерпимость, и одной из причин, побудивших казаков польской Украины искать русской защиты, было низшее положение, до которого их греческая религия была доведена по отношению к римскому католицизму. Русские и поляки воевали друг с другом на протяжении двух столетий. Москва была занята в 1610 году поляками от имени Владислава, сына Сигизмунда III из шведской династии Ваза, избранного на московский престол русскими боярами, но вскоре изгнанного патриотами под предводительством Минина и Пожарского. Собеский, спасший Вену для австрийцев, не смог удержать Киев и Малую Россию для поляков. Таков был результат беспорядков и революций в государстве, а также войн с Московией, Турцией и Швецией, равно как и с татарами и казаками. Фридрих Август II, курфюрст Саксонский, сменил Собеского и правил до 1733 года с перерывом в пять лет, в течение которого его замещал Станислав I.

УЛИЦА НОВЫЙ СВЕТ, ВАРШАВА.

Раздоры и анархия стали еще более всеобщими в правление следующего государя, Августа III. Гражданская война, в которой вопрос о правах лютеран, кальвинистов и других «диссидентов», ненавистных Римско-католической церкви, играл большую роль, привела к вмешательству России и Пруссии, и в 1772 году был осуществлен первый раздел Польши. Второй последовал в 1793 году по соглашению между теми же странами, которые были встревожены либеральной конституцией, принятой польским сеймом в 1791 году, особенно тем, что она предусматривала освобождение прикрепленных к земле крестьян (adscripti glebae). Борьба, которую вел Тадеуш Костюшко, закончилась вступлением Суворова в Варшаву по пепелищу предместья Прага и третьим расчленением (1795) древней Польши, в результате которого даже Варшава была поглощена Россией.

До этих нескольких разделов Польша занимала территорию, гораздо более обширную, чем территория Франции. В дополнение к собственно королевству она включала провинцию Позен и часть Западной Пруссии, Краков и Галицию, Литву, провинции Волынь и Подолию, а также часть нынешней Киевской губернии. В 1772 году Данциг был морским портом Польши, Каменец в Подолии — ее пограничной крепостью против Турции; в то время как на западе и севере ее граница простиралась почти до стен Риги и на небольшое расстояние от Москвы. В еще более ранние времена Бессарабия, Молдавия, Силезия и Ливония были включены в состав польских владений.

Эти последовательные разделы отдали самую обширную часть польской территории России, самую густонаселенную — Австрии, а самую торговую — Пруссии. Наполеон I возродил польское государство из провинций, захваченных Пруссией и Австрией. Оно было сначала преобразовано в Великое герцогство под властью короля Саксонии, а в 1815 году, когда Галиция (с Краковом) была возвращена Австрии, а Позен — Пруссии, Варшава снова стала королевством по конституции, дарованной Александром I. Старые польские провинции, доставшиеся Екатерине II при разделах, остались в составе Российской империи, но не были полностью подчинены российскому управлению до великого польского восстания 1830 года, когда также была отменена конституция 1815 года, упразднена национальная армия, а польский язык запрещен в государственных учреждениях.

Несмотря на широкие меры самоуправления, введенные Александром II в управление королевством, которые в сочетании со многими либеральными и значимыми реформами в собственно России, казалось, предлагали полякам перспективу немалого влияния на судьбы Российской империи, старый дух национальной независимости начал проявляться, и в 1862 году, не без поощрения со стороны Наполеона III, в Варшаве вспыхнуло восстание.

За пределами Варшавы и ее ближайших окрестностей в русской Польше мало что может заинтересовать туриста. Страна в основном равнинная и монотонная, с широкими просторами песков, пустошей и лесов, и только к северу и востоку местность можно назвать густо заросшей лесом. Густые леса тянутся от российской, некогда польской, Гродненской губернии и теперь образуют последнее убежище в Европе европейского зубра, выжившего представителя первобытного быка (Bos primigenius), который, как полагают, был исходным видом нашего рогатого скота. Хотя зубр сильно страдает от волка, медведя и рыси, он строго охраняется от охотников и поэтому вряд ли исчезнет, подобно американскому бизону, который так долго безжалостно истреблялся в Соединенных Штатах.

Среди этих бесплодных или лесистых участков разбросаны территории, содержащие одни из лучших в Европе почв для выращивания зерновых, поставляющие с незапамятных времен огромные количества превосходного зерна для отправки из портов Балтики. Оно производится в крупных поместьях от двухсот до пятнадцатисот акров, принадлежащих более чем восьми тысячам владельцев. Крестьянство, владеющее более чем 240 000 ферм — редко превышающих сорок акров, — почти ничего не вносит в экспорт, их способ ведения сельского хозяйства почти такой же грубый, как у русского крестьянства, а образ жизни немногим лучше, особенно в вопросе употребления спиртного. Города, большие и малые, встречаются чаще, чем в России, и хотя некоторые из них богаты и промышленно развиты, другие — можно сказать, подавляющее большинство — бедны и убоги, не предоставляя никаких удобств, которые сделали бы возможным визит даже самого непритязательного путешественника.

Следовательно, мы ограничиваемся Варшавой, которую мы посещаем по пути по железной дороге в Санкт-Петербург или Москву или обратно. Основанная в XII веке и в период Пястов бывшая резиденцией удельных князей Мазовии, Варшава заменила Краков в качестве резиденции польских королей и, следовательно, столицы Польши после избрания Сигизмунда III (1586). Сейчас ее население составляет около 445 000 человек, не считая русского гарнизона из 31 500 офицеров и солдат. Левый берег Вислы, на котором главным образом построена Варшава, высокий, и красивый, веселый и оживленный город с его величественными линиями улиц, широкими площадями и просторными садами живописно расположен вдоль края утеса и на равнинах выше. Через широкое песчаное русло реки, здесь «мелкой, вечно меняющейся и разделенной, как сама Польша», которая направляется от Карпат к Балтике, находится предместье Прага, которое, будучи ранее укрепленным, так и не оправилось от штурма Суворовым в 1794 году, когда его шестнадцать тысяч жителей были без разбора преданы мечу. Обширная панорама открывается во всех направлениях с этой печальной и грязной наблюдательной точки. Напротив находится Замок, построенный князьями Мазовии и расширенный и восстановленный несколькими польскими королями, от Сигизмунда III до Станислава Августа Понятовского. Его картины и предметы искусства сейчас находятся в Санкт-Петербурге и Москве, а старые королевские покои заняты генерал-губернатором. Площадь перед замком была местом последних польских «демонстраций» в 1861 году, когда она дважды была обагрена кровью.

В Старом городе, имеющем ярко выраженный старинный немецкий облик, стоит собор, построенный в XIII веке и в последний раз восстановленный королем Яном Собеским. Еще более древним священным сооружением является церковь Богоматери в Новом городе; но она, безусловно, не сохранила следов глубокой древности. За большими казармами Сапеги и Сераковского возвышается Александровская цитадель с ее внешними укреплениями, построенная в 1832-35 годах на средства города в качестве наказания за восстание 1830 года. В том же направлении, но на значительном расстоянии от города, находится Маримонт, загородная резиденция супруги Яна Собеского; также Каскада, место развлечений, часто посещаемое жителями Варшавы, и Беляны, красивое место на Висле, откуда открывается прекрасный вид. Церкви и часовни, в основном римско-католические, многочисленны (восемьдесят пять), как и монастыри и обители (двадцать две).

Рядом с улицей Новый Свет мы находим Аллеи, или Елисейские поля, окаймленные прекрасными липами, перед элегантными частными резиденциями. Пересекая большую площадь, на которой упражняются войска, и военный госпиталь в Уяздове, бывший замок королей Польши, мы достигаем прекрасного парка Лазенки, загородной резиденции большой элегантности, построенной королем Станиславом Августом, а ныне резиденции императора, когда он посещает Варшаву. Потолки этого замка были расписаны Баччарелли, а его стены увешаны портретами многочисленных красавиц.

К парку Лазенки примыкают обширные сады Бельведерского дворца, в котором поляки в 1830 году пытались избавиться от своего наместника, великого князя Константина. Отсюда мы едем менее чем за час до одного из самых интересных мест в окрестностях Варшавы. Это замок Вилянув, построенный Яном Собеским, который в нем и скончался. В это убежище он привез трофеи своих великих ратных подвигов и здесь искал покоя после того, как изгнал турок от стен Вены. Замок, ныне собственность графини Потоцкой, полон исторических портретов, предметов искусства и других диковинок, из которых наиболее интересным является великолепный доспех, подаренный Папой Собескому в память о его великой победе. Покои его прекрасной супруги отличаются большой элегантностью. В галерее картин мы замечаем восхитительного Рубенса — «Смерть Сенеки»; хотя нас сильнее привлекает подлинный портрет Бэкона, который мало известен в Англии.

РАТУША, ВАРШАВА.

За неимением места мы снова должны признать свою вину в том, что не описали многие дворцовые резиденции и несколько примечательных памятников, среди которых один — Копернику, польскому основателю современной астрономии. По той же причине мы пропускаем красивые общественные здания, театры, сады и кладбища, на одном из которых, Евангелическом кладбище, похоронен Джон Коккериль, которому Бельгия обязана столь многим своим промышленным процветанием.

КИЕВ, ГОРОД ПАЛОМНИЧЕСТВА

ДЖ. БИВИНГТОН АТКИНСОН

Киев, Иерусалим России, самой природой отмечен для отличия; он поднимается, словно этрусский город, с равнины; он фланкирован укреплениями; он приятно укрыт деревьями, и высота за высотой увенчана замком или церковью. Пятьдесят тысяч паломников ежегодно, многие из которых сбивают ноги в долгом и утомительном пути, падают на колени, едва завидев священный город издали: его святые места сияют на солнце, как свет, поставленный на холме, который нельзя скрыть. Три святых места, которые я могу припомнить — Киев, Ассизи и Иерусалим, — одинаково удачливы в выборе местоположения; подход к каждому из них весьма впечатляющ. В Киеве, в частности, природный ландшафт усиливается в живописном эффекте колоритными группами паломников с посохами в руках и сумами за спиной, которых можно видеть в любое время дня карабкающимися на холм, отдыхающими в тени дерева или благоговейно склоняющими голову при звуке монастырского колокола.

Киев — это не один город, а три города, каждый со своей крепостью. Старый город, сильный по своему положению и заключающий в своих пределах собор Святой Софии и дворец митрополита, был в отдаленные века славянским пантеоном, посвященным русскому Юпитеру и другим диким богам. Новый город, отделенный от старого глубоким оврагом, стоит на широкой платформе, которая круто поднимается от берегов Днепра. Стены массивны, крепость сильна, а знаменитый монастырь, первый по рангу в России, с его позолоченными и цветными куполами, сияет из тени глубокого леса. Третья часть, «Подол», расположенная между холмами и рекой, в основном посвящена торговле. Без большого напряжения воображения можно сказать, что Киев, подобно Риму, Лиссабону и некоторым другим городам, построен на семи холмах. И таким образом живописный аспект меняется почти на каждом шагу; извилистая тропинка откроет взору неожиданную высоту или откроет долину, ранее скрытую. Путешественнику в ходе своих странствий часто приходится чувствовать благодарность за то, что доброе провидение насадило священные места посреди прекрасных пейзажей. Святая гора в Варалло, священный холм в Орте, подобно святыням Киева, сделаны вдвойне приятными для паломничества благодаря красотам природы, которыми они окружены. Говорят, что в монастыре Гранд-Шартрез монахи не позволяют себе слишком много смотреть на внешний пейзаж, чтобы их сердца не отдалились от небес из-за земной красоты. Я не думаю, что русские священники или паломники подвергаются такой опасности. Когда они не молятся и не едят, они спят; короче говоря, я не видел среди пестрой толпы ни одного глаза, открытого к прелести цвета неба или к красоте формы земли. Удивительно, насколько тупы эти люди; я замечал в переполненном вагоне поезда, что ни одно лицо не поворачивалось к славе заходящего солнца, но если на далеком горизонте появлялась церковная башня, каждая рука поднималась, чтобы совершить крестное знамение. Наблюдая за паломниками в Киеве, я был поражен тем фактом, что не только суеверная вера, но и деградировавшее искусство ослепляет глаз для красоты природы. Одна из высоких заслуг истинного искусства — вести ум к созерцанию, к любви и лучшему пониманию творений созидания. Но, напротив, наказание этого византийского искусства — закрыть назначенный доступ между природой и Богом природы. Искусство, которое игнорирует и нарушает истину и красоту, не может не увести ум прочь от природы. Это казалось одним из нескольких уроков, преподанных Киевом, городом паломничества.

Любители зарисовок характеров и костюмов найдут отличные этюды среди паломников Киева. Высшие и образованные классы, которые в России ассимилируются со своими равными в других нациях и поэтому не являются соблазнительными для карандаша или кисти, не приходят, как мы уже видели, в каком-либо количестве к этим святым местам. Именно низшие сословия, которые до сих пор сохраняют нравы и обычаи своих предков, делают эти церковные праздники столь привлекательными для художника. Разнообразие рас, собранных издалека — разнообразие, возможное только в империи, подобной России, состоящей из гетерогенных материалов, — могло бы послужить не только для заполнения портфолио, но и для иллюстрации тома; этнолог, равно как и живописец, нашел бы во время великих празднеств любопытные образцы человечества. Я помню, как несколько лет назад встретил французского художника, г-на Теодора Валерио, когда он привез домой «Этнографический альбом» из Венгрии, Хорватии и более отдаленных границ Дуная. Было весьма освежающе после бесконечного количества этюдов костюмов итальянского крестьянства обнаружить, что искусство имеет возможность совершенно новой сферы среди славянских рас. Подобное поле для любого предприимчивого живописца открыто сейчас в России. Большая и знаменитая композиция «Масленица в Санкт-Петербурге» К. Маковского может служить указанием на доселе неразвитые живописные ресурсы империи. Когда условия новые, есть вероятность, что и искусство может быть новым. Этнология, физическая география, климат, религия, продукты животного и растительного мира, насколько они специфичны для России, когда-нибудь найдут отражение в национальном искусстве. Правда, живописец может иногда чувствовать недостаток цвета, костюмы крестьян склонны быть тусклыми и тяжелыми, однако нередко лохмотья и обноски приносят компенсацию живописными очертаниями и фактурой поверхности, пригодной для живописи. В Киеве, однако, путешественник находится достаточно далеко на юге и востоке, чтобы встретить теплые южные оттенки и восточные гармонии, нарушенные и обогащенные, к тому же, среди низших сословий той въевшейся грязью, которую я обычно отмечал как особую привилегию и прерогативу паломников во всех частях света. Использование мыла, по-видимому, считается святотатством по отношению к религиозному чувству. Из-за пыли и солнца путники, которые с трудом поднимаются на высоты, ведущие к святому холму, приобрели цвет, которым наслаждался бы Мурильо. Лицо и шея, бронзированные жарким солнцем, величественно выделяются из потока волос, достойных патриарха.

ДНЕПР В КИЕВЕ.

Нищие, которые в России так же густо облепляют церкви, как голуби, подбирающие крошки перед собором Святого Марка, почти необходимы для исторических панорам в этих местах паломничества. Я никогда не видел столь большой или столь разнообразной коллекции профессиональных и случайных нищих, как внутри и вокруг священных оград Киева. Некоторые, казалось, пользовались наследственными правами; эти привилегированные особы так же мало потерпели бы изгнания с излюбленного места, как у нас чистильщик на перекрестке не потерпел бы соперника с метлой. Некоторых из этих ожидающих милостыни можно было бы назвать литературными нищими; их функция — читать вслух из большой книги на слух прохожих. Они часто немощны, а иногда и слепы, но читают точно так же. Другой класс можно назвать неизлечимыми; в Англии их держали бы вне поля зрения, но здесь, в России, гноящиеся раны, изуродованные руки и ноги ценны как рабочий инвентарь. Отвратительные болезни выставляются напоказ как угроза, искаженные конечности вымогают милостыню; это жалкое зрелище; некоторые из этих печальных объектов находятся в челюстях смерти и приходят, по-видимому, чтобы умереть на святой земле. Другой класс можно назвать благочестивыми нищими; они стоят у церковных дверей; они живописны и апостоличны; длинные бороды и спокойная осанка, с определенным профессиональным видом нищеты и запустения, делают этих священных просителей величественными в своем роде. Такие фигуры обычно выстраиваются по обе стороны главного входа; они неподвижны, как статуи, за исключением моментов непосредственного выпрашивания милостыни; действительно, я иногда замечал, как нищие, стоящие перед церковным фасадом, напоминают статуи, нехватка которых так сильно ощущается в нескульптурной архитектуре России. Паломники и нищие — грань между ними не всегда легко определить — имеют восточную манеру принимать легкие и живописные позы; на самом деле поза играет заметную роль в молитвах таких людей; они молятся телесно почти больше, чем мысленно — фигура и ее сопутствующий костюм становятся инструментами поклонения.

Софийский собор, история которого восходит к XI веку, представляет интерес своим сходством с собором Святого Марка в Венеции в плане греческого креста, в использовании куполов и галерей, а также в применении мозаики в качестве декоративного оформления поверхностей. Я видел галереи, заполненные модно одетыми прихожанами; галереи же в соборе Святого Марка, напротив, всегда пусты и бесполезны, хотя и были построены для использования. В апсиде находятся единственные старинные мозаики, которые мне довелось встретить в России; странно, что искусство, которое особенно характерно для Византии, не нашло более широкого применения в греко-российской церкви. Кроме того, в апсиде есть сюжетная композиция — благородная женская фигура колоссального размера с воздетыми в молитве руками, драпировка которой выполнена широко и симметрично. В том же интерьере мозаики соседствуют с фресками, или, вернее, настенной живописью по сухому грунту (secco). На колоннах, поддерживающих купол, есть фрески, которые, хотя и не представляют художественной ценности, естественно, вызвали любопытство, когда были обнаружены несколько лет назад, пробыв два или более столетия скрытыми под слоем побелки. Некоторые другие настенные росписи являются по сути современными, а другие были отреставрированы, согласно русскому обычаю, столь безрассудно и масштабно, что более не представляют ценности как археологические свидетельства. На лестнице, ведущей к галереям, есть еще несколько настенных росписей, которые, как говорят, современны постройке собора; однако их датировка совершенно не определена. Эти аномальные композиции изображают охоту на кабана и другие развлечения, перемежающиеся группами музыкантов, танцоров и жонглеров. В соответствии со светским характером сюжетов находится и грубый натурализм стиля. Поскольку точные сведения о дате отсутствуют, невозможно говорить об этих работах иначе, как заметив, что они не могут быть византийского происхождения. Если они действительно древние, то им придется встать в один ряд с другими полуварварскими изделиями из металла и т. д., которые доказывают, как мы видели, что в России существуют две исторические школы: византийская, с одной стороны, ослабленная и утонченная, как в периоды упадка, и, с другой стороны, не византийский и варварский стиль, сильный и грубый, как у народов, все еще полных жизненных сил. Подобный конфликт наблюдается на севере Италии между византийской и ломбардской манерами; и даже в Англии западный фасад собора в Уэлсе представляет те же неразрешимые противоречия. По-видимому, на большей части Европы, как Восточной, так и Западной, эти два враждебных искусства практиковались одновременно; во всяком случае, в одних и тех же зданиях можно обнаружить два противоположных стиля. Однако представляется вероятным, что соответствующие художники или ремесленники принадлежали по меньшей мере к двум различным национальностям.

Печерский монастырь, или Киево-Печерская лавра в Киеве, Кремль в Москве и великий Троице-Сергиев монастырь имеют общую черту: их расположение господствует над местностью, они стоят на возвышении. Кроме того, эти три почтенные святыни являются крепостями, ибо, хотя святые места в Киеве и не укреплены со всех сторон, подход к ним со стороны старого города, который является наиболее доступным, пролегает вдоль бастионов и стен. Фактически, здесь мы снова видим сходство с древней идеей церкви, цитадели и дворца, объединенных, как в акрополе — Церковь и Государство едины; рука плоти поддерживает меч духа — состояние дел, которое всегда дарило миру его благороднейшее искусство. Дорога к этому древнейшему монастырю в России приятно пролегает вдоль леса; затем открывается вид на обширную равнину внизу, пересеченную рекой Днепр, через которую перекинут большой подвесной мост, построенный английским инженером Чарльзом Виньолем стоимостью 350 000 фунтов стерлингов. Непосредственный подход к монастырю уставлен открытыми лавками или киосками для продажи икон, гравюр со святыми и других предметов, которые паломники любят увозить домой. Внутри ограды деревья дают прохладную тень, под которой, как во дворах мечетей в Константинополе, могут отдохнуть утомленные жарой путники.

Собор, посвященный Вознесению Девы Марии, не имеет ни малейших претензий на внешнюю архитектуру. Стены по большей части побелены, а некоторые окна имеют обычные прямоугольные завершения, увенчанные невзрачными фронтонами; промежуточные пилястры и рельефные цветочные украшения, и все это посреди побелки, самого низкого качества. Семь позолоченных куполов или глав можно сравнить с перевернутыми чашами, увенчанными крестами. Форма напоминает чашу, обычно сочетающуюся в фантастических башнях и шпилях протестантских церквей в Германии, где, однако, предполагалось, что это означает причастие мирян из чаши. Эти купола становятся еще более декоративными в месте небольшого круглого горлышка, соединяющего купол с верхним элементом или завершением; вокруг этой поверхности нарисована непрерывная серия стоящих святых; эффект этих картин на фоне неба, если и не вполне художественный, то поразительный. Другие части экстерьера могут указывать на итальянское, а не восточное происхождение, но стиль слишком смешанный, чтобы претендовать на какое-либо законное происхождение. Здесь, как и в Кремле, есть внешние настенные росписи святых, некоторые стоят на твердой земле, другие сидят среди облаков; Мадонна, конечно, в их числе, а Первое и Второе Лица Троицы венчают композицию. Идеи банальны, а исполнение достойно презрения — цвета переходят из грязного красного в коричневый и черный. Это, безусловно, худшие настенные росписи, которые я когда-либо встречал, хуже даже самых грубых расписных святилищ на обочинах дорог в Италии; действительно, ни одна церковь, кроме греческой, не потерпела бы столь деградировавшее искусство. Через год после моей поездки в Киев я путешествовал по Тиролю на обратном пути с Обераммергауской страстной пьесы. Весь этот район изобилует фресками, многие из которых находятся на внешних стенах частных домов. Это деревенское искусство Баварских Альп, хотя зачастую и является работой простых ремесленников, посрамляет как внешние, так и внутренние настенные росписи в Киеве, Троице и Кремле. Однако этот контраст между Россией и южными народами проистекает не столько из более высоких способностей художников, сколько из превосходства одной школы над другой. Изобразительные искусства, поощряемые Западной церковью, фундаментально истинны, в то время как искусства, которые Восточная церковь патронировала и превратила в окаменелость, по сути ложны и выродились.

Сцена, которая поражает взгляд при входе в этот пестрый Успенский собор, хотя и странна, но весьма живописна. К этой святой обители приносят хромых, увечных и слепых, как к целебным водам. Одни пробиваются вперед, чтобы поцеловать подножие распятия, другие склоняют голову и целуют землю — раболепная поза поклонения, которая в греко-российской церкви была заимствована у мусульман. Группы, теснящиеся на узком, переполненном полу, удивительно эффектны; художник со скетчбуком в руках имел бы много шансов запечатлеть выразительные головы и костюмы, и тем более легко, что эти паломники не столько оживлены, сколько летаргичны. Тем не менее, для грандиозного сценического впечатления я никогда в России не видел церковной службы, столь же поразительной, как площадь перед собором Святого Петра в день Пасхи, когда весь Рим стекается, чтобы получить благословение Папы с балкона. И все же весь интерьер этого собора сам по себе является картиной, или, скорее, бесчисленной чередой картин; что касается архитектуры, то нет ни малейшего пространства, которое не было бы расписано с помощью малярной кисти.

Но величайшее чудо в этом Успенском соборе — иконостас, или экран для священных изображений, структура, необходимая для всех русских церквей, описание которой я откладывал до сих пор, когда оказался перед большим и более поразительным сооружением, чем можно найти в Санкт-Петербурге, Москве или Троице. В маленьких церквях эти священные плакаты, имеющие характер задников, часто бывают жалкими, действительно, непочтительному чужестранцу могут даже вспомниться расписные фургоны на деревенских ярмарках. Но в больших соборах экран, стоящий между людьми в нефе и священниками в святая святых, представляет собой огромный фасад, на котором в три, четыре или пять ярусов расположены множество священных изображений, покрытых золотом и украшенных драгоценными камнями. Эти сложные приспособления соответствуют алтарным преградам в западных церквях, только с той важной разницей, что они находятся не позади святого места, а перед ним. Их, возможно, правильнее было бы сравнить с алтарными преградами (rood-screens), которые в наших церквях стоят между алтарем и прихожанами. Священный экран, стоящий передо мной, упирается в купол и представляет собой внушительный и даже архитектурный вид, но некоторые детали, такие как классические профили колонн и разорванный антаблемент, выдают в этом сооружении сравнительно современную постройку. Вершина достойно увенчана распятием, почти плоским, чтобы не нарушать закон Русской церкви, запрещающий круглую скульптуру; фигура Христа серебряная, крест и драпировка из золота или позолоченного серебра. По обе стороны от распятия стоят на своих предписанных местах Мадонна и Иоанн Богослов. На ярусе ниже находится «Положение во гроб», все покрытое золотом и серебром, в низком рельефе, который обозначает формы фигур под ним; головы, которые выполнены не в рельефе, а чисто живописно, являются единственными частями картины, которые действительно видны.

Эти алтарные преграды, которые в России исчисляются не десятками, а сотнями и тысячами, весьма богато украшены. Серебро, золото и ювелирные изделия сочетаются с живописью в детской и кукольной манере, принятой на юге Испании и в Неаполе. Только в самых коррумпированных римско-католических столицах церковное искусство принимает детские формы, обычные для России. Продолжая описание вышеупомянутого алтарного экрана, мы находим следующий ряд под «Положением во гроб» — большую композицию, включающую Бога-Отца, окруженного херувимами, с двумя взрослыми серафимами, окруженными шестью золотыми крыльями, стоящими по обе стороны. Опять же, единственные части картины, которые позволено видеть, — это головы, скрещенные руки, черные ноги и ступни. Христос с открытой книгой суда — еще одна заметная фигура; также парная голова, гигантская по размеру, — это Мадонна, прямо византийского типа, хотя ее гладкая и хорошо сохранившаяся поверхность мало свидетельствует о возрасте. Христа также следует считать лишь модернизированным византийским; здесь нет ни строгости, ни утонченности ранних периодов. Тип беден, хотя и изыскан, ослаблен, хотя и идеализирован. Волосы, разделенные на лбу, густо падают на плечи. Лицо юное, не более тридцати лет, без единой морщинки; щеки слегка раскраснелись, преобладающее выражение — безмятежность. Аксессуары славы, драпировки и открытая книга весьма декоративны; здесь тисненые узоры на золотых покрытиях усиливают богатство орнамента поверхности. В очередной раз русские кажутся непревзойденными в работе по металлу, особенно в проработке декора в плоскости. Большинство вышеупомянутых изображений, очевидно, являются в высшей степени святыми; они черные и обильно позолоченные; более того, они глубоко трогают всех людей, мужчин, женщин и детей, всех сословий.

Я могу здесь снова упомянуть, что одной из целей моего русского путешествия было выяснить, есть ли в распоряжении Русской церкви изображения головы Христа, более древние или благородные, чем резьба по слоновой кости, фрески или станковые картины, которые встречаются в Италии и других южных или западных странах. И я, признаюсь, был разочарован тем, что не встретил никаких данных, которые могли бы существенно расширить или обогатить этот интереснейший предмет. Что касается приоритета даты, то он, по-видимому, полностью на стороне римских катакомб и Латинской церкви; более того, в России, как я уже часто отмечал, хронология ненадежна, поскольку сравнительно современные работы принимают и пародируют стиль самых древних. Изображения головы Христа в России, одно из которых только что было описано, являются, как уже сказано, более или менее раболепными репродукциями византийских типов. Тем не менее, типичная форма встречается в различных фазах; общая тенденция в этих копиях с более ранних оригиналов, по-видимому, направлена на смягчение суровости утвержденных византийских формул. Таким образом, более поздние изображения головы Спасителя в церквях Санкт-Петербурга, Москвы, Троицы и Киева приобретают некоторую современную манеру и иногда выглядят гладкими, красивыми и декоративными. В этих вариациях на предписанный восточный тип волосы обычно ниспадают на плечи, как у греческих и русских священников в настоящее время. Что касается бороды, то она густая и полная, или короткая и редкая, но щеки остаются открытыми, что подчеркивает удлиненное лицо и подбородок.

Эти русские изображения головы Спасителя, смягчая суровый и старческий тип, обычный для Византии, приобретают физиономию, недостаточно интеллектуальную для Величайшего из Учителей. Эти «образы», по сути, внушают мало благоговения, за исключением слепых верующих; они по большей части доработаны и обновлены, чтобы соответствовать заранее заданным условиям святости: неопределенная общность, слабость, гладкость и чернота — вот общие характеристики этих мнимых изображений головы Спасителя. Таким образом, снова станет легко понять, насколько противоположной была практика Восточной и Западной церквей; поразительный факт, что в то время, когда в Италии, при Леонардо да Винчи, Рафаэле и других, тайна Бога, явившегося во плоти, была, так сказать, решена совершенным искусством, эта Русская церковь все еще находилась в рабстве у некогда принятого, но ныне отброшенного представления, что Искупитель должен быть изображен как тот, кто не имеет ни вида, ни величия. Искусство в западном мире получило доступ к прекрасному, совершенному и божественному, как только художнику или скульптору было позволено довести до предельного совершенства идею Богочеловека. Все подобные концепции бесконечного, будь то Юпитер в языческие времена или Христос в нашем божественном устроении, всегда были жизнью и вдохновением искусств. Но в России низменные изображения головы Христа убедили меня, что такая жизнь и вдохновение были отвергнуты. И я рассматриваю голову Христа как поворотный момент в христианском искусстве нации. Если эта голова задумана недостойно, нет никакой возможности, чтобы пророки, апостолы, мученики получили должное.

ЛАВРА, КИЕВ.

НИЖНИЙ НОВГОРОД

АНТОНИО ГАЛЛЕНГА

Нижний Новгород старше Москвы и лишь не настолько стар, как Великий Новгород, который был современником Венеции и был еще новым, когда полулегендарный Рюрик и его варяги, как предполагается, дали свое имя России.

Нижний Новгород, который все здесь называют просто «Нижний», ведет свою историю с 1222 года; и упоминание о его ярмарке встречается, как нам говорят, в 1366 году, с тех пор празднование которой претерпевало очень редкие и только насильственные перерывы.

Чтобы понять, почему это почтенное место на протяжении стольких лет было и остается столь широко востребованным мировой торговлей, едва ли нужно его видеть. Нам достаточно помнить, что Нижний лежит недалеко от слияния Оки и Волги, двух величайших рек этой России, которая одна из всех стран Европы может похвастаться великими реками; Волга имеет протяженность 2320 миль, а Ока, всего лишь приток, — 850 миль.

Это положение, которое Сона и Рона создали для Лиона; положение, которым Сент-Луис обязан Миссисипи и Миссури; положение, которым Корриентес скоро будет обязан Паране и Парагваю.

Нижний лежит в самом центре того водного сообщения, которое соединяет Каспийское и Черное моря с Белым морем и Балтикой, и которое, будь всегда лето, почти позволило бы России обойтись без дорог и железных дорог.

Но Нижний, кроме того, является конечной станцией железной дороги из Москвы. Эта линия связывает город и его ярмарку со всеми линиями России и Западного мира, в то время как Волга со своим притоком Камой ведет к Перми, перевалу Уральских гор и обширным регионам Сибири и Центральной Азии.