V
СОЛДАТЫ ТРОЕ
Три солдата мистера Киплинга — Малвени, Ортерис и Лиройд — это литературная традиция. Они — Горации и Куриации, три мушкетера; Ог, Гог и Магог; капитаны Флюэллен, Макморрис и Джейми; Бардольф, Пистоль и Ним. То, что три солдата Киплинга являются литературной традицией, свидетельствует об их качестве и ранге как части достижений их автора. Они принадлежат скорее к эффективному литературному мастеру, который написал симлинские рассказы, чем к вдохновенному автору книг о джунглях. Хотя мы перебежали от Дома Садду к казарменному двору, мы еще не упустили из виду мистера Киплинга, декоратора и колориста в словах. Мы обнаружим его заметно работающим над Малвени, Ортерисом и Лиройдом. Там, где поначалу он кажется наиболее близким к соприкосновению с сырым материалом жизни, мы обнаружим его наиболее отстраненным, наиболее преднамеренно мастеровитым. Мистеру Киплингу, к огорчению здравомыслящих, казалось, что в своих солдатских рассказах он отбрасывает все хитрые сомнения, чтобы с большей радостью предаться природному гению жестокости. Солдаты мистера Киплинга рассматриваются как пример его любви к низкому обществу, его готовности пожертвовать эстетической красотой ради вульгарной правды.
Это совершенно неверное направление, с которого следует подходить к солдатским рассказам мистера Киплинга. Жестокость мистера Киплинга на бумаге нельзя объяснить результатом естественного восторга от насилия и крови. Напротив, это отчетливо литературная жестокость — жестокость не человека, который убивал людей, а человека, который садится и добросовестно пытается представить, каково это — убивать людей. Это по сути тот же вид жестокости в художественной литературе, что и жестокость Ницше в лирической философии или Мальтуса в спекулятивной политике. Когда мистер Киплинг говорит о людях, разрубленных в бою под противный звук рубки говядины на колоде, или о людях, падающих, как гремящие каминные принадлежности, или о хрюканье забитого быка, или о жаркой схватке между двумя бойцами, где один из них, нащупав глаза противника, считает необходимым вытереть большой палец о брюки, или о колесах орудий, жирных от контакта с покойным артиллеристом — когда мистер Киплинг пишет так, мы признаем, что его страницы неприятны. Но давайте проясним причину. Эти вещи неприятны не потому, что это ужасный факт, а потому, что это преднамеренная выдумка. Мы чувствуем, что эти вещи были написаны не по вдохновенному порыву, а путем тщательного обдумывания. Здесь, очевидно, писатель, который пишет о войне не потому, что он по натуре полон воинственности или обязательно выпущен из ада, чтобы говорить об ужасах, а потому, что война — хороший «предмет» с возможностями для эффективной обработки.
Неверно говорить, что мистер Киплинг естественно наслаждается дикой войной. Его обвиняли в явном пристрастии к ножам и штыкам, к густо капающей стали и забрызганной плоти. Пристрастие должно быть признано; но это не пристрастие к предмету. Это пристрастие искусного ремесленника к тому, чтобы делать вещи тщательно и эффективно. Мистер Киплинг не может скрыть своего восторга от своей способности сделать войну такой же противной, какой ее сделали Золя или Толстой. Но это не имеет ничего общего с наслаждением войной. Профессора прославляли кровь и железо, которые, вероятно, упали бы в обморок в приятной, чистой операционной лондонской больницы. Философы, которые не могут подняться по лестнице, проповедовали выживание физически наиболее приспособленных. Самый вежливый из римских поэтов удачно описал, как две половины головы воина упали направо и налево от его позвоночника. Жестокость мистера Киплинга — этого чрезмерно культивированного рода. Это не атавизм или зловещая решимость стоять на пути прогресса и благопристойности. Рассказы мистера Киплинга о воинах, по сути, позволяют нам ясно понять, что истинное вдохновение и интерес мистера Киплинга далеки от поля битвы и казармы. Это тот вид военных рассказов, который обычно пишут сидячие поэты, живущие в деревне и любящие детей. Только они — самые лучшие в своем роде.
Изучение профессионального солдата мистером Киплингом лучше всего наблюдать в рядовом Ортерисе. Малвени более популярен, но Малвени в каком-либо смысле не принадлежит мистеру Киплингу. Он — сценический ирландец старого «Адельфи» и герой многих рассказов Левера и Марриета. Он столь же чисто условен для дней юности мистера Киплинга, как миссис Хоксби и дамы из Симлы. Его главная важность заключается в возможностях, которые он дает мистеру Киплингу для потакания своему радостному дару чистого фарса. «Кришна Малвени» и «Мой господин слон» — это фарс высшего качества, достоинство которого с лихвой покрывает обвинение в том, что их герой не имеет никакого человеческого значения. С Ортерисом дело обстоит несколько иначе. У него как раз тот вид подлинности, который необходим для анекдота или повествования. Он не является глубоким и оригинальным документом человеческой природы. Такого документа нет ни в одной из книг мистера Киплинга. Но он хорошо стоит в полный рост среди профессиональных солдат литературы.
Мы взглянем на рядового Ортериса за работой:
«Ортерис внезапно встал на колени, приложив винтовку к плечу, и вгляделся через долину в ясном послеобеденном свете. Его подбородок прижался к прикладу, и мышцы правой щеки подергивались, когда он целился; рядовой Стэнли Ортерис был занят своим делом. Белое пятнышко ползло вверх по руслу».
«Видишь того беднягу?… Попал».
В семистах ярдах, и в двухстах футах вниз по склону холма, дезертир из аурангабадцев подался вперед, скатился с красной скалы и лежал очень тихо, лицом в кустике синих горечавок, в то время как большой ворон выпорхнул из соснового леса, чтобы провести расследование.
«Чистый выстрел, малыш», — сказал Малвени.
Лиройд задумчиво наблюдал, как рассеивается дым. «Может, с ним была девчонка», — сказал он.
Ортерис не ответил. Он смотрел через долину с улыбкой художника, который смотрит на завершенную работу.
Этот отрывок цитировался против мистера Киплинга как доказательство его бесчеловечного восторга от охоты на человека. Если мы присмотримся к нему, мы обнаружим (1) очевидный восторг от Ортериса как профессионального эксперта, который знает свое дело, тот же восторг, который мы находим в инженере мистере Хинчклиффе или художнике Дике Хелдаре, и (2) чрезвычайно самосознательное и хладнокровное усилие компетентного автора писать как профессиональный солдат, и (3) вторжение прирожденного сентименталиста в маленьком штрихе чувства Лиройда в конце.
Книга Военного министерства по обучению пехоты содержит несколько очень кратких и спокойных указаний для получения «хорошего укола» в штыковом бою. Штык должен быть правильно вонзен, оставлен во враге на разумное время и извлечен с минимумом усилий для практикующего и максимумом ущерба для субъекта. Выведение врага из строя на войне — дело профессиональное и техническое, и мистер Киплинг всегда способен проявить энтузиазм, когда вещи начинают становиться техническими. Будь то прицеливание в дезертира с семисот ярдов, описание атаки кавалерии, написание того, что доктор Джонсон назвал бы «самым поэтичным абзацем в английском языке», или строительство моста через Ганг, мистер Киплинг готов проявить интерес, пока мастер компетентен, а работа носит высококвалифицированный и специальный характер. Естественно, поэтому мистеру Киплингу удалось очень приблизиться к профессиональному взгляду на солдатскую службу. Все солдаты мистера Киплинга воспринимают свою службу как деловые люди. Это то, что так ужасно удивило и заинтересовало Кливера, когда он встретил Малыша и услышал, что после того, как он убил человека, он почувствовал жажду и «тоже захотел покурить»; и Кливеру в его удивлении последовали многие литературные критики мистера Киплинга.
Величайшее исследование профессионального солдата в литературе — хотя он бесконечно больше этого — Фальстаф Шекспира. Напомним, что Фальстаф, после того как повел своих людей туда, где их славно поперчили, также страдал от жажды; и, будучи старым воякой, он не был не подготовлен. Судьба Фальстафа на британской сцене на протяжении многих веков — где его на самом деле играли не как профессионального солдата, а как некомпетентного труса! — кажется, указывает на то, что нет фигуры, которую понимали бы более превратно, чем человека, чье дело или долг — сражаться между приемами пищи. Даже мистер Киплинг, в своем стремлении подчеркнуть, что кадровый солдат, помимо любых личных и героических качеств, которыми он может обладать, должен рассматриваться просто как квалифицированный практик, чья работа требует мужества и находчивости, не может воспринимать солдатскую службу с великолепной небрежностью солдат Шекспира. Шекспир принимает профессиональный взгляд как должное. Но мистер Киплинг не совсем так делает. Во всех солдатских рассказах мистера Киплинга постоянно присутствует неявный протест против того, что убийство солдата похоже на передовицу редактора или зарисовку художника с натуры — протест, который своей частой чрезмерностью показывает, что мистер Киплинг, не обладая шекспировским даром интуиции в отношении любого типа человека, не совсем преуспел в отождествлении себя с точкой зрения солдата. Это всегда присутствует в его сознании как нечто новое и удивительное, требующее настойчивости и акцента.
Это в равной степени верно для всех опытов мистера Киплинга в жестокости. Его свирепость так же натянута, как естественна его нежность. Насилие и война явно чужды его непроизвольному воображению. Только так случилось, что мистер Киплинг разговаривал с солдатами; и, подобно Юстасу Кливеру, он иногда побуждается провести извращенно буйный вечер в их компании. Литературный результат далеко не презренный; но он далек от того, чтобы быть таким ценным, как результат его непроизвольного вторжения в страну Мальчишки-из-хвороста, в Холодные Логова и на Совет Скалы.
Солдатские рассказы стоят не намного выше рассказов из Симлы. Их интерес — главным образом интерес наблюдения за искусным писателем, сознательно использующим всё свое мастерство, чтобы придать вид подлинности вещам, не осознанным жизненно. Малвени — чистая условность, а Ортерис, хотя он более индивидуально принадлежит мистеру Киплингу, скорее усилие, чем успех. Мы еще не добрались до сердца творчества мистера Киплинга. Еще остается пересечь барьер, который отделяет лучшую журналистику нашего времени от литературы, которая переживет своего автора.
VI
РАБОТА ДНЯ
Когда мы подходим к «Работе дня», мы приближаемся к мистеру Киплингу в его лучшем проявлении. Мы должны заметить в этот момент, что во всех рассказах, которые мы до сих пор рассматривали, люди значили меньше, чем работа, которую они делают. Подавляющее большинство рассказов мистера Киплинга — это песня во славу хорошей работы. Почти кажется, что в 1897 году их автор сам осознал значимость этого; ибо именно в том году он опубликовал том под названием «Работа дня»; и это был лучший том, от корки до корки, который появился до сих пор.
Первый и лучший рассказ в «Работе дня» сразу вводит тему, которая пронизывает все лучшие произведения мистера Киплинга. «Строители моста» — это история о Мосте и, попутно, о людях, которые его построили. Корона еще должна быть возложена на долгую агонию труда и разочарования. Главный строитель Моста вложил лучшие силы своей энергии и воли в его строительство. Теперь он стоит почти завершенный, а Ганг собирается в своих верховьях для мощного усилия, чтобы сбросить свои странные оковы. Мост до ночи наводнения, которая прошла, становится символом борьбы между древнейшими богами и молодой волей человека. Мистер Киплинг поместил Мост на передний план своей картины, сделал его по-настоящему чувствующей фигурой рассказа. Здесь он определенно пишет первую главу своей книги о паре и стали; и мы начинаем осознавать энтузиазм, которого не хватает во многих высоко законченных доказательствах, предшествовавших этому, что мистер Киплинг мог написать почти всё так же хорошо, как почти кто угодно другой. В «Работе дня» он переходит в область, которую его настойчиво призывали занять по праву вдохновения.
«Работа дня» приводит нас в непосредственное соприкосновение с одной из самых характерных черт метода мистера Киплинга. Он никогда не мог устоять перед соблазном технических вещей. Если он пишет о лошади, он должен писать так, как будто всю жизнь разводил и продавал лошадей. Если он пишет о паровом двигателе, он должен писать так, как будто провел жизнь среди поршней и цилиндров. Он пишет о кораблях и море, о лисьей охоте, о наказании пуштунов, о строевой подготовке рот и о сельском хозяйстве; и он пишет как тот, от кого никакое ремесло не могло скрыть своих тайн. Это очарование просто ремеслом, этот восторг от технических деталей и диалекта мировой работы — не маньеризм. Это не парад всезнания или безумие книжного червя. Это фундаментально для мистера Киплинга. Неправильно думать о «Между дьяволом и глубоким морем» или о «.007» как о неудачном буйстве автора-любителя. Тем, кто возражает, что мистер Киплинг испортил эти рассказы абсурдным энтузиазмом к болтам и гайкам, нужно сразу ответить, что без этого самого энтузиазма к болтам и гайкам, который неразборчивые сочли таким утомительным, подавляющее большинство рассказов мистера Киплинга вообще никогда не было бы написано. Мощная турбина вызывает у мистера Киплинга точно такое же качество эмоций, какое красивый пейзаж вызывал у Вордсворта; и эта эмоция запечатлена на всем, что он написал в этом роде. В «Между дьяволом и глубоким морем» есть отрывок, который гласит:
«То, что следует далее, заслуживает внимания. Переднему двигателю больше нечего было делать. Его освобожденный поршневой шток, следовательно, яростно рванулся вверх, ничем не сдерживаемый, и сорвал большинство гаек крышки цилиндра. Он опустился снова, под полным весом пара, и нога отсоединенного шатуна, бесполезная, как нога человека с растянутой лодыжкой, выбросилась вправо и ударила по правому, или правостороннему, чугунному опорному столбу переднего двигателя, расколов его насквозь примерно в шести дюймах над основанием и заклинив верхнюю часть наружу на три дюйма в сторону борта корабля. Там шатун заклинило. Тем временем задний двигатель, будучи еще не обремененным, продолжал свою работу и при этом привел при следующем обороте кривошип переднего двигателя, который ударил по уже заклинившему шатуну, согнув его и вместе с ним крейцкопф поршневого штока — большую поперечину, которая так плавно скользит вверх и вниз».
Это метод Гомера, примененный к щиту Ахиллеса, метод Мильтона при перечислении высших демонов, метод Вальтера Скотта, столкнувшегося с горным перевалом, метод сонетиста к брови своей дамы. Энтузиазм мистера Киплинга по поводу этих сломанных двигателей был бы невыносим, если бы он не был явно искренним. Если мы не закроем уши и не допустим песен, которые поют о вещах, еще не знакомых поэтам голубого неба и фиалок, тусклых, как глаза Китереи, мы никак не можем ошибиться в лирическом экстазе приведенного выше отрывка. Когда мистер Киплинг рассказывает, как освобожденный поршневой шток яростно рванулся вверх и сорвал гайки крышки цилиндра, это заклинание. Его машины более живые, чем его мужчины и женщины. Важнее знать о чугунном опорном столбе переднего двигателя мистера Киплинга, чем знать, что у Мэйзи были длинные волосы и серые глаза, или знать, что случилось с кем-либо из людей, которых это касалось. «.007», который является историей сияющего и амбициозного молодого локомотива, в десять раз более жизненный — он требует в десять раз больше сочувствия — чем сердечные дела рядового Лиройда или бедствия девушек Копли в Симле. Боль, которая пронзает .007, когда он впервые знакомится с перегретым буксами, — это более человечный и узнаваемый кусочек сознания, чем всё, что можно разделить с Главой Округа или Человеком, Который Был. Психология Мельничного Колеса в «Под мельничной плотиной» совершенно очевидно точна. Это Мельничное Колесо, в отличие от множества мужчин и женщин мистера Киплинга, — существо, которое мы встречали, которое отказывается быть забытым. Когда он имеет дело с людьми, мистер Киплинг воспевает не столько человечество, сколько мастерство и компетентность человечества, строго примененные к данной и необходимой задаче. Отсюда следует, что люди мистера Киплинга в лучшем своем проявлении — самые превосходные машины. Отсюда, опять же, следует, что когда мистер Киплинг отбрасывает притворство, что он глубоко озабочен человеком как человеком, и начинает воспевать изо всех сил машину как машину, мы понимаем, что его машина — лучший человек из двух.
Вдохновение, которому мистер Киплинг впервые предался в полной мере в «Работе дня», живет во всех последующих книгах. Оно достигает кульминации в «С ночной почтой», датированном будущим видении воздуха. Это один из самых замечательных рассказов, которые он написал — рассказ, созданный при полном давлении воображения, который, если бы не его роковое пророчество, сохранял бы память о нем зеленой на протяжении поколений. Детали, с которыми проработана тема, экстравагантны; но это экстравагантность вдохновенного любовника. Спорить с его технической эксuberance на том основании, что мистер Киплинг должен был сделать его менее похожим на видение инженера, — значит просто упустить почти главный импульс прогресса мистера Киплинга. Правда, если мы не разделяем энтузиазм мистера Киплинга по поводу «Ночной почты» как красивой машины, по поводу людей, которые управляли ею как квалифицированные механики, и по поводу всех мелочей управления и распределения движения по воздуху, нас вряд ли сильно удержит этот рассказ. Но это просто означает, что если мы не уловим страсть автора, мы можем так же хорошо закрыть книгу автора.
Это не означает, что мы должны любить технику, чтобы любить энтузиазм мистера Киплинга по поводу техники. Мы должны разделять страсть автора; но не обязательно обожать ее объект. Для восхищения сонетами Шекспира не обязательно, чтобы поклонник был поклонником Смуглой Леди. Почти не имеет значения, каково вдохновение художественного автора. Пока ему удается войти в высоко восторженное состояние, которое побуждает его писать, с полным забвением себя и читателя, о вещах, красоту которых он был рожден видеть, не имеет большого значения, как он оказался зажженным. Нам не нужно страдать от мук подростковой любви или даже знать историю Фанни Брон, чтобы услышать бессмертную тоску Джона Китса, звучащую между всеми строками великих Од: