«Редьярд Киплинг: Критический очерк»

Электронный текст подготовлен Элом Хейнсом

[Фронтиспис: Редьярд Киплинг]

РЕДЬЯРД КИПЛИНГ

Автор:

ДЖОН ПАЛМЕР

НЬЮ-ЙОРК HENRY HOLT AND COMPANY

Впервые опубликовано в 1915 году

CONTENTS

I.

INTRODUCTION

II.

SIMLA

III.

THE SAHIB

IV.

NATIVE INDIA

V.

SOLDIERS THREE

VI.

THE DAY'S WORK

VII.

THE FINER GRAIN

VIII.

THE POEMS

BIBLIOGRAPHY

AMERICAN BIBLIOGRAPHY

INDEX

I

ВВЕДЕНИЕ

Существует рассказ мистера Киплинга о том, как Юстас Кливер, знаменитый романист, пришел в комнаты к молодому младшему офицеру и его товарищам, которые рассказывали о своих делах. Юстас Кливер был литератором и был весьма впечатлен, узнав, что один из компании, которому не было и двадцати пяти лет и которого называли «Младенцем», убивал людей где-то в Бирме. Его внезапно охватил огромный энтузиазм по отношению к активной жизни — тот самый энтузиазм, который испытывают авторы-домоседы. Юстас Кливер закончил ночь шумным весельем с юношами, которые помогали управлять Империей и расширять ее; и он вернулся из их компании, бессвязно выражая глубокое презрение к искусству и литературе.

Но за Юстасом Кливером наблюдал рассказчик от первого лица из рассказа мистера Киплинга. Этот доверенное лицо понял, что происходит, и ему принадлежит последнее слово в этой истории:

«Благодаря чему я понял, что Юстас Кливер, декоратор и маляр от слов, богохульствует против собственного Искусства и будет сожалеть об этом утром».

Здесь мы находим важный ключ к пониманию мистера Киплинга и его творчества. Мистер Киплинг пишет о героической жизни. Он пишет о людях, которые совершают видимые и измеримые дела. Его тема обычно связана с работой мира. Он пишет о локомотиве и машинисте; о мельничном колесе и мельнике; о болтах, брусьях и досках корабля и людях, которые на нем плавают. Короче говоря, он пишет о любом существе, у которого есть работа и которое выполняет ее хорошо. Тем не менее, мы не должны заблуждаться, думая, что, поскольку мистер Киплинг прославляет все конкретное, практическое, видимое и активное, он от этого становится менее чисто и абсолютно литератором. Мистер Киплинг иногда пишет как инженер, иногда как солдат. Порой можно было бы поспорить, что он всю жизнь провел в качестве капитана морской пехоты, или смотрителя лесов, или торговца лошадьми. Он создает у своих читателей впечатление, что прожил сотни жизней, овладел многими ремеслами и вел жизнь не одного, а дюжины активных и практичных деловых людей. Он создал вокруг себя столь полную иллюзию приключений и предприимчивости, что кажется почти наименее важным фактом в его биографии то, что он также является писателем книг. Его читатели, действительно, склонны забывать самый важный факт о мистере Киплинге — тот факт, что он литератор. Он кажется принадлежащим скорее к компании молодых младших офицеров, чем к компании Юстаса Кливера.

Следовательно, необходимо внимательно рассмотреть мораль этого превосходного рассказа. Когда Юстас Кливер богохульствовал против своего искусства, мистер Киплинг предсказал, что он будет сожалеть об этом. Мистер Киплинг записал это предсказание, потому что у него были веские причины знать, как Юстас Кливер будет чувствовать себя на следующее утро после своего кутежа энтузиазма по героической жизни. Пусть каждый человек занимается своим делом и знает, как хорошо выполнять эту работу настолько качественно, насколько это возможно. Работа Юстаса Кливера заключалась в том, чтобы жить жизнью воображения и обращаться с английскими словами — работа столь же трудная и обычно столь же полезная, как и работа «Младенца». Хотя в течение одной хмельной ночи Юстас Кливер жаждал странной карьеры, мистер Киплинг знал, что он без сомнений вернется к тому, для чего был рожден. Мистер Киплинг, как и Юстас Кливер, знает, что, хотя нет ничего приятнее, чем беседовать с молодыми младшими офицерами, все же прирожденный автор всегда остается автором. Он также знает, что даже те дела, которыми он восхищается в людях, творящих историю, для него — не более чем сырой материал, который нужно взять в работу или отбросить в зависимости от нужд автора.

Короче говоря, мистер Киплинг — литератор, и мы поймем, прежде чем закончим с ним, что он чрезвычайно хитрый и осторожный литератор. Рассказы, которые, кажется, вышли из казарменного двора, из джунглей или глубокого моря, из пыли и шума, где люди работают, строят и сражаются, на самом деле вышли из кабинета опытного мастера, использующего инструменты своего ремесла с обдуманной тщательностью. Это может показаться излишним предупреждением. Интеллигентный читатель возразит, что, поскольку мистер Киплинг пишет книги, не кажется очень необходимым делать вывод, что он литератор. Это правда, что такое предупреждение не потребовалось бы в случае с большинством писателей. Было бы пустой тратой времени, например, начинать изучение творчества мистера Генри Джеймса с утверждения, что мистер Генри Джеймс был литератором. Но случай с мистером Киплингом несколько иной. Большинство читателей, с которыми обсуждаешь произведения мистера Киплинга, иногда сильно заблуждаются просто потому, что не осознали, что мистер Киплинг такой же абсолютно литератор, как мистер Генри Джеймс, что он живет столь же полной жизнью фантазии и размышлений, как Уильям Блейк или Фрэнсис Томпсон. Мистер Киплинг не пишет рассказы просто из полноты своей жизни на многих континентах и бесед с людьми всех видов. Его не следует понимать как человека, уникального только своим опытом, выгружающего анекдоты из насыщенной жизни, превосходящего в выразительности и реальности благодаря вещам, действительно увиденным и сделанным. Напротив, мистер Киплинг пишет рассказы, потому что он писатель.

Мистер Киплинг видел больше разрозненной жизни мира и был более остро заинтересован в работе мира, чем некоторые из его литературных современников. Но это не означает, что он менее предан ремеслу литературы. Действительно, мы поймем, что он один из самых искусных авторов, когда-либо живших. Он более искусен, чем Стивенсон. Он часто живет одним лишь словом — словом отобранным и отполированным. То, что он успешно скрыл этот факт от многих своих поклонников, является лишь дополнительным доказательством его литературной хитрости. Мистер Киплинг часто использует слова с большим мастерством, чтобы создать у своих читателей впечатление, что слова для него почти ничего не значат. Он будет работать так же усердно, как старательный сонетист, чтобы придать своей манере оттенок сырости и грубости; и тем самым его читатели готовы забыть, что он литератор. Они довольствуются тем, что просто слушают человека, который видел, а возможно, и совершал чудеса во всех частях света, забывая заметить, что если мир с его повседневной работой принадлежит мистеру Киплингу, то он принадлежит ему только по праву автора — то есть по праву воображения и праву стиля.

Правда, что мистер Киплинг беззаконен и пренебрежителен к литературной формальности; и что всякий раз, когда он говорит об «Искусстве», как на некоторых страницах «Света, который погас», он пытается говорить так, будто такого понятия на самом деле не существует. Но веселое презрение мистера Киплинга ко всему педантичному и властному в «Искусстве» не означает, что он не знаком с литературной дисциплиной. Правда, что мистер Киплинг беззаконен в том смысле, что любая хорошая работа — это нечто большее, чем сознательное следование формуле. Это неправда в том смысле, что мистер Киплинг более беззаконен, чем Теннисон или Вальтер Скотт. Читатели рассказов мистера Киплинга не должны вводиться в заблуждение его пиратским презрением к формальному искусству. Искусство мистера Киплинга столь же формально, как искусство Уайльда или искусство Бодлера, которое он помог вывести из моды.

Необходимы несколько предварительных слов (1) относительно полудюжины дат, которые имеют отношение к авторству мистера Киплинга, и (2) относительно расположения его работ, которое будет здесь соблюдаться.

Мистер Киплинг родился в 1865 году, сын Дж. Локвуда Киплинга, C.I.E. Его близость с Индией была предопределена при рождении. Он получил образование в Колледже объединенных служб в Вествуд-Хо, но в 1882 году снова оказался в Индии в качестве помощника редактора в «Civil and Military Gazette» и «The Pioneer». Он оставался в штате «The Pioneer» в течение семи лет и путешествовал по пяти континентам. К этому времени он научился думать о мире как о месте, гораздо более разнообразном, чем можно было бы представить, прогуливаясь от Чаринг-Кросс до Уайтхолла; видеть кое-что из жизни людей на его границах и любить Англию так, как ее любят люди, возвращающиеся к ней с краев земли. Вся литературная биография мистера Киплинга заключается в том факте, что мистер Киплинг был великим путешественником, который теперь окончательно обрел дом.

Возможно, нам также следует отметить, что мистер Киплинг был литературным вундеркиндом. «Простые рассказы с гор» появились в 1887 году. Мистер Киплинг в двадцать два года показал свое качество и уже в малом масштабе наметил свою карьеру. В «Простых рассказах с гор» есть намеки почти на все, чего их автор достиг впоследствии. Как книга молодого журналиста, чье имя еще не шепталось среди издателей и критиков Лондона, это было чудо. Если бы мистер Киплинг смог улучшить «Простые рассказы с гор» настолько, насколько Шекспир улучшил «Бесплодные усилия любви», насколько Шелли улучшил «Королеву Маб», Роберт Браунинг — «Полину», Байрон — «Часы досуга», он сегодня был бы без равных. Мистер Гренвилл Баркер часто приводится как классический современный пример скороспелости, но ему было двадцать четыре года, когда он написал «Женитьбу Энн Лит». Мистеру Генри Джеймсу было двадцать восемь, прежде чем он опубликовал характерное слово. Мистер Томас Харди в двадцать пять лет напечатал только короткий рассказ, и ему было больше тридцати, когда появился его первый роман. Мистер Киплинг вышел к публике в 1886 году без предварительного заикания. Мистер Киплинг в двадцать два года мог писать так же искусно, как мистер Киплинг может писать после почти тридцатилетнего опыта. Мы не будем в этих страницах сильно озабочены тем, чтобы проследить прогресс мастерства и мудрости мистера Киплинга. Он всегда был искусен и всегда мудр. Он сделал некоторые из своих лучших работ к тридцати годам. Он вспоминает любопытное высказывание Хэзлитта о том, что совершенствующийся автор никогда не бывает великим автором. Мистер Киплинг — не совершенствующийся автор. Было небольшое движение вверх и вниз по шкале мастерства; многие вещи, намеченные в ранних томах от «Простых рассказов с гор» до «Многих изобретений», развиты более тщательно и уверенно в более поздних томах; старое мастерство стало использоваться с легкостью, в которой больше дерзости мастера, чем это было возможно для автора 1887 года. Но что касается литературной отделки, «Простые рассказы с гор» оставляют мало что желать. Уже тогда мистер Киплинг владел своим инструментом так же ловко и твердо, как многие искусные писатели, которые учились своему уроку до того, как мистер Киплинг родился. Немногие авторы так уверенно достигали своего лучшего в самые ранние годы. Авторы сегодня считаются молодыми в тридцать лет. Мистер Киплинг в этом возрасте уже написал «Книгу джунглей».

Это, конечно, не означает, что все рассказы мистера Киплинга имеют равную ценность. Напротив, мы отныне будем в основном озабочены поиском вдохновенного автора под массой искусной журналистики. Это не простое предприятие. Мистер Киплинг — столь компетентный автор, что обычно способен убедить своих читателей в том, что его сердце в равной степени во всем, что он пишет. Более того, мистер Киплинг столкнулся со многими предрассудками, литературными и политическими, которые привели к тому, что его наименее важные работы обсуждались больше всего. По этим причинам настоящего, в отличие от легендарного, мистера Киплинга обнаружить нелегко. В основном это работа по раскопкам.

Мистер Киплинг пишет короткие рассказы почти тридцать лет. Его рассказы слишком многочисленны для разрозненного обсуждения. Будет необходимо объединить их в группы. Один или два рассказа в каждой группе будут взяты как типичные для остальных. Тем самым мы избежим повторения и сможем показать некий план в лабиринте разнообразия тем и манер мистера Киплинга.

II

СИМЛА

Индийские рассказы мистера Киплинга делятся на три группы. Есть (1) рассказы о Симле, (2) англо-индийские рассказы и (3) рассказы о туземной Индии. Есть также «Ким», который является чем-то большим — гораздо большим, — чем рассказ об Индии.

Индийские рассказы мистера Киплинга неизбежно стремятся занять непропорционально много места. Они менее значимы, чем их количество или внимание, которое они получили, могли бы подразумевать. Их обсуждение в этой и двух следующих главах будет скорее политическим, чем литературным обсуждением. Мистер Киплинг как журналист и очень эффективный маляр от слов сделал многое из Индии в свое время. Он увидел в Индии тему, способную быть прибыльно проработанной. Здесь был огромный континент, особая забота англичан, где делались все виды интересной работы, где истории росли слишком густо, чтобы их сосчитать, и где была, готовая для глаза рассказчика, богатство и разнообразие обстановки, которые приводили в отчаяние самое жадное перо. Более того, этот континент был практически нетронут в популярной литературе того времени. Естественно, мистер Киплинг в полной мере использовал свою возможность. Он не писал об Индии потому, что Индия была необходима его гению, а потому, что он был достаточно проницателен, чтобы понять, что ничто не может лучше послужить цели молодого автора, чем эксплуатация его приобретенного из первых рук неисчерпаемого запаса свежего и отличного материала. Индия была аннексирована мистером Киплингом в двадцать два года для его собственных литературных целей. Он не был рожден, чтобы интерпретировать Индию, и он не вкладывает свое литературное сердце и душу в это дело. Когда в индийских рассказах мы встречаем страницы, искренне вдохновленные, мы обнаруживаем, что их вдохновение имеет очень мало общего с Индией и очень много общего с импульсом мистера Киплинга прославить работу мира, и еще больше общего с его импульсом избежать интеллектуальной казуистики своего поколения в регионе, где жизнь проста и интенсивна. Эти аспекты его творчества будут более ясно раскрыты на более позднем этапе. На данный момент мы рассматриваем индийские рассказы просто как рассказы об Индии; и с этой точки зрения они очевидно принадлежат журналисту, а не автору, который помог сделать английский короткий рассказ респектабельным. Мистер Киплинг просто извлекает из Индии максимум литературного эффекта как рассказчик. Индия, например, загадочна. Мистер Киплинг эксплуатирует ее загадочность компетентно и хладнокровно, делая свои выводы с точностью, ясностью и силой того, для кого предприятие начинается и заканчивается как дело технической адекватности. С равным мастерством делается вывод, что Индия не без опасностей и трудностей управляется и администрируется сахибами; или что Индия имеет сложную историю; или что Индия густо населена. Мистер Киплинг в своих индийских рассказах максимально использует свой талант наблюдать вещи, всегда с острым глазом для их эффективного литературного использования. Его индийские рассказы — это описательная журналистика высокого качества; и, будучи журналистикой, их содержание и их доктрина сильно ударили по вниманию своего конкретного времени.

Это сводит нас к необходимости рассматривать не столько их форму и качество, сколько идеи и доктрины, которые они содержат — бесплодная задача, но необходимая для того, чтобы прояснить многие заблуждения относительно творчества мистера Киплинга. Рассматриваемые как литература, индийские рассказы мистера Киплинга в основном примечательны тем, что подготавливают в нем тот энтузиазм к работе мира, который позже вдохновит его величайшие страницы; тем, что окончательно ведут его в «Киме» к двери, через которую он смог пройти в область чистой фантазии, где только он предельно счастлив, и тем, что побуждают в нем инстинкт упрощения, который погнал его в джунгли и в умы детей. Но все это имеет очень мало общего с Индией. Пока мы имеем дело с индийскими рассказами мистера Киплинга как с самими по себе законченными и внутренне присущими исследованиями Индии, мы остаемся только в пригородах достоинств мистера Киплинга как автора. Рассказы о Симле — это не более чем искусное использование литературной конвенции, которую мистер Киплинг не унаследовал. Англо-индийские и туземные рассказы — это не менее искусная работа молодого газетчика, прорывающегося в хранилище нового материала. Мы заинтересованы во-первых в мастерстве мистера Киплинга как техника, как того, кто использует свою тему намеренно и самосознательно; и во-вторых в точке зрения мистера Киплинга, во впечатлениях и идеях, которые он собрал относительно страны, о которой пишет. Пока мы не дойдем до «Работы дня», мы будем в основном заняты расчисткой почвы от неуместных предрассудков относительно темперамента и политики мистера Киплинга. Ибо хотя индийские и солдатские рассказы как литература не являются неприступными для критики, их во всяком случае можно спасти от тех, кто аннексировал или отверг их по мотивам, имеющим мало общего с их литературной ценностью.

Мы начнем с рассказов о Симле.

Характерно, что автор, который начал практически в конце своей карьеры — провозгласив себя законченным виртуозом в самом начале — вошел в прозу с томом рассказов, исходящих из Симлы, которые выдают качества, обычно ассоциируемые с более поздними, а не с ранними работами автора. «Простые рассказы с гор» содержат больше симльских историй на квадратную страницу, чем любой другой том мистера Киплинга. Теперь рассказы мистера Киплинга о Симле — наименее важные, но в некотором смысле самые значимые из всех рассказов, которые он написал. Они начинаются и заканчиваются чистой литературной виртуозностью. Мы чувствуем, читая исследования мистера Киплинга о социальном мире в Симле, что у него не было интуитивного призвания писать их; что это упражнения в ремесле, а не подлинные вдохновения. Миссис Хоксби не означает ничего в достижениях мистера Киплинга, кроме его способности создать иллюзию реальности и энтузиазма чистой отделкой стиля. Она не является творением. Она лишь лучший пример ловкого фокуса искусного мастера. Она в литературной фантастике кузина остроумных, кокетливых дам современного английского театра. Ее разговор восхитителен, но он не принадлежит никому. Он не принадлежит даже ее автору. Миссис Хоксби говорит так, как говорят все хорошо одетые женщины в лучших книгах. Она делает это с такой словоохотливостью и находчивостью, что почти скрывает тот факт, что она живет, только отчаянно цепляясь за кончик пера своего автора; но она не может обмануть нас всегда. Мистер Киплинг на самом деле не верит в миссис Хоксби. У него нет реального сочувствия или знания социальной корки, где сплетение троих является постоянной темой. Разговор миссис Хоксби и ее круга производный. Его поведение — это модная легкая комедия в индийской обстановке.

Симла на самом деле не заслуживает того, чтобы быть известной за пределами Индийской империи. Это сравнительно прохладное место, куда индийские солдаты и гражданские чиновники отправляют своих жен в жаркую погоду и куда они сами удаляются по медицинским показаниям. Это не похоже на любой другой теплый и праздный город отдыха, где для мигрирующего населения предусмотрены все виды дорогих развлечений. Мистеру Киплингу не удалось сделать Симлу интересной, потому что Симла — это Биарриц и Монте-Карло или любое место, которое в художественной литературе посещают люди, ведущие себя непослушно и наслаждающиеся жизнью, а в реальной жизни посещается высшими средними классами, механически коротающими время. Изобретательные притворства мистера Киплинга относительно Симлы забавны, но они не могут долго скрывать от его читателей, что эти рассказы, помимо литературной выставки, на самом деле не стоили того, чтобы их рассказывать. Мистер Киплинг притворяется, конечно, даже в двадцать четыре года, что знает обо всем, что происходит между женщинами, расшнуровывающимися после бала; но притворная всезнайка мистера Киплинга — часть его литературного метода, и он не совсем справляется с этим в рассказах о Симле. Он дает нам не Симлу или любое место под солнцем, а сверкающую сценическую версию Симлы — все танцы и восторг, немного интриги, нотка сентиментальности, лоскутки отличного веселья и время от времени полоска индийской тайны. Но сердце мистера Киплинга на самом деле не в этом деле. Его рассказы о Симле не выдержат испытания временем, и им было уделено слишком много внимания в популярном представлении о его творчестве. Это не простые рассказы, а рассказы, очень искусно раскрашенные. Они сильно не дотягивают до стандарта, до которого мистер Киплинг поднял английский короткий рассказ. И все же даже здесь мы можем отметить мастерство, с которым автор скрыл свою неудачу. Миссис Хоксби можно принять за символ различия между работой вдохновенного автора и работой автора, играющего со своими инструментами. Мистер Киплинг «Книг джунглей» и «Работы дня» — вдохновенный автор. Мистер Киплинг рассказов о Симле, с другой стороны, просто озабочен тем, чтобы показать, что он может работать с обычной формулой дня так же хорошо, как любой человек; что он может искупить формулу индивидуальными штрихами, недоступными для большинства; и может оживить ее дерзкими притворствами, которые радуют в силу того, что они совершенно нелепы. Возьмем, например, притворство, что миссис Хоксби — очаровательная женщина. Миссис Хоксби на самом деле ничего подобного из себя не представляет. Она — антология остроумных фраз. Она — абстрактное совершенство того, чем ожидается быть умной голове и доброму сердцу в модной комедии. Но мистер Киплинг желает, чтобы ее приняли за очаровательную женщину. Его процедура, на высоком и тонком уровне, — это в точности процедура, к которой мы привыкли на низком и очевидном уровне в большинстве популярных романов, где героя должны принять за человека блестящего гения. Мы должны принять слово автора на веру. Автор, который говорит нам, что его герой — гений, обычно требует, чтобы мы поверили в это без дальнейших доказательств. Он не показывает нам страницу музыки или поэзии героя, но мы должны верить, что это очень хорошо, даже если герой любит Пьетро Масканьи и поклоняется Мартину Тапперу. Аналогично мистер Киплинг, представляя нам миссис Хоксби, нигде не дает нам прямого доказательства того, что она очаровательная женщина. Он предполагает это, заставляет всех остальных в рассказе предполагать это и ожидает, что его читатели будут предполагать это — его хитрость как писателя настолько замечательного качества, что очень мало рассказов о Симле, в которых читатель не готов предположить это ради истории.

Миссис Хоксби типична для большинства исследований мистера Киплинга в социальной комедии. Его успех в этом роде замечателен, но он бесплоден. Мистер Киплинг осознал это сам довольно рано, ибо довольно скоро оставил Симлу. В «Простых рассказах с гор» есть около шестнадцати рассказов, в которые вплетен симльский мотив. В книгах, непосредственно следующих за ними, опубликованных в 1888 и 1889 годах, Симла не полностью оставлена, но доля симльских рассказов меньше. «Фантомная рикша» (1889) — последний рассказ, который можно справедливо включить в список, и этот рассказ можно включить, только натянув его смысл до исчезновения. Из всех групп рассказов в «Простых рассказах с гор» симльская группа, хотя и была самой большой, обещала меньше всего для будущего.

III

САХИБ

Существует другая группа индийских рассказов, группа, которая имеет дело с управлением Индией — с людьми, которые тратят себя на имперской службе. Особое очарование и достоинство этих рассказов лучше всего рассматривать как особый случай восторга мистера Киплинга перед работой мира — тема, которая требует отдельной главы. Но помимо этого, англо-индийские рассказы мистера Киплинга — его представление работы Индийской империи, англо-индийского солдата и гражданского чиновника — имеют прискорбный интерес сами по себе. Они в основном ответственны за заблуждение, которое преследовало мистера Киплинга на протяжении всей его карьеры. Это заблуждение состоит в том, чтобы рассматривать мистера Киплинга прежде всего как имперского памфлетиста с поручением для Служб и презрением к прогрессивным партиям. Это ошибка, которая пагубно подействовала на всех, кто ее разделяет — на читателя, который механически сожалеет, что работа мистера Киплинга должна быть обезображена яростной ересью; на читателя, который хихикает с сектантским ликованием, когда «многоговорящие» высмеиваются и посрамлены; на самого мистера Киплинга, которого поощряли принять случайность своей карьеры за сущность своего достижения и рассматривать себя как своего рода имперского лауреата. Происхождение этого заблуждения не является неясным. Мистер Киплинг написал интимные рассказы о британской армии: он, следовательно, «милитарист». Он жил в Индии много лет и понял, что люди, которые живут в Индии, и управляют Индией, и вступают в личный контакт с индусами и мусульманами, знают об Индии больше, чем члены парламента, которые пробегают через индийский континент между сессиями: он, следовательно, хулитель свободных демократических институтов Великобритании. Он понял, что правительственные департаменты в Уайтхолле не всегда считаются очень расторопными, хорошо информированными и преданными людьми, которые часто сталкиваются с вопросами, которые не могут позволить себе ждать телеграммы: он, следовательно, любитель жесткой руки и курсов жестоких и нерегулярных. Он прославлял труд и приключения пионеров и аванпостов: он, следовательно, тот, кто некстати размахивает имперским мечом.

Зерно истины в этих дедукциях сильно перевешивается массивной абсурдностью рассмотрения их в каком-либо смысле существенными. Мистер Киплинг привносит политический предрассудок в свою работу меньше, чем почти любой живущий современник. В то время, когда едва ли был английский роман или английская пьеса, имеющая значение, которая не была бы также политическим памфлетом, было совершенно ложно рассматривать мистера Киплинга как памфлетиста. Когда большинство наших английских авторов говорили с трибуны, мистер Киплинг — с немногими, слишком немногими другими — оставался в стороне. Он подозрителен не потому, что его англо-индийские рассказы или его армейские рассказы политические, а потому, что они записывают многое, что верно об английских Службах, что не согласуется с тем, во что когда-то популярно верили о них. Истинная причина ложной славы мистера Киплинга как политика не в том, что он имперский памфлетист, а в том, что, написав об Армии и Империи, он не становится памфлетистом на другой стороне. Его отстраненность, а не его пристрастность, является виновной.

Отстраненность мистера Киплинга от политики своего времени объясняет практически все, что оскорбило его современных критиков. Почти первое, что нужно понять при обсуждении отношения мистера Киплинга к современной жизни, — это то, что мистер Киплинг держался абсолютно в стороне от политического и социального дрейфа последних тридцати лет. Он был заметно вне всего. Ему нечего было сказать ни одной из идей или влияний, которые сформировали его современников. В то время как другие из его литературного поколения росли среди интеллектуальных движений, демократических тенденций и достижений человечества, мистер Киплинг стоял между двумя цивилизациями в Индии, которые едва ли были восприимчивы к примирению, пока они не были сведены к очень простым терминам. Инстинкт упрощения — добраться до чего-то в природе, что включало Восток с Западом, Первый с Двадцатым веком, был естественно силен в том, кто родился между двумя нациями; и это был инстинкт, который гнал мистера Киплинга в противоположном направлении от того, в котором двигались его современники. В то время как поколение мистера Киплинга училось анализировать, уточнять и допрашивать, становиться сверхтонким и недоверчивым, возвеличивать частное и игнорировать общее, проникать в запутанные и чувствительные места современной жизни, мистер Киплинг смотрел на человечество в массе, оглядываясь на полудюжину реальностей, которые являются материалом поэзии каждого климата и периода — на любовь к стране, которая так же стара, как воды Вавилона, на веру Ахата и страдание Иова. В то время как современники мистера Киплинга работали над минутными исследованиями индивидов и групп, мистер Киплинг довольствовался тем, чтобы поймать металл человечества в точке вспышки, ждать страстного момента, который раскрывает все человечество как одного рода. «Мы одной крови, ты и я» — фраза из Джунглей держится.

Найти здесь доказательство предвзятости чисто политической, отношения реакционного и враждебного прогрессу мира — значит отрицать смысл и значение величайшей литературы мира. Инстинктивное упрощение жизни мистером Киплингом он разделяет с бессмертными. Это, как мы увидим, бессмертная часть его. Писать о мистере Киплинге так, будто он прославляет обезьяну и тигра; превозносит филистера и зверя; призывает всегда к большим отбивным — «кровавым, с хрящами»; наслаждается дикостью войны и яростно презирает все, что отделяет англичанина сегодня от его раскрашенного предка — это ошибка критиков, которые не могут отличить кант прогресса от его реальности.

Мы будем вынуждены более конкретно рассмотреть атавизм мистера Киплинга при обсуждении его рассказов о британской армии. На данный момент мы имеем дело только с Индией и «империализмом», который некоторые критики мистера Киплинга приняли за оскорбительное доказательство его политической предвзятости. Обращение мистера Киплинга с англо-индийцем и с обращением англо-индийца с Индийской империей не имеет ничего общего с «Желтыми» и «Синими». Истинный мотив отношения мистера Киплинга к людям на границе, в местах, где встречаются смертельные вещи и есть работа, которую нужно сделать, — это не более вопрос политики, «прогрессивной» или «реакционной», чем его прославление Мальтийского Кота или .007. «Бремя белого человека» — это бремя каждого существа, в котором живет гордость невознагражденного труда, выносливости и мужества. В Индии эта гордость должна быть полезно закалена смирением; ибо Индия стара, огромна и непостижима, с ней нужно обращаться осторожно, к ней нужно подходить как к стране, которая, хотя и показывает непостижимо улыбающееся лицо современному миру, имеет силу внезапно сбить с толку своих современных правителей, открывая им проблески запутанной и неприступной жизни, которую нельзя взъерошить Приказами Совета или потревожить слабым паханием учителей с Запада. Задача англо-индийского администратора — действительно, прекраснейшая возможность для той героической жизни, прославлению которой мистер Киплинг посвятил так много своих рассказов. У этого героя есть задача, которая облагает налогом все его способности, которая обещает мало богатства и мало славы и, как известно, довольно безнадежна. Она предлагает ему высшее испытание его добродетели — испытание, в котором герой подотчетен только своей личной воле; чья лучшая работа — ее собственная награда и утешение.

«Джентльмены приезжают из Англии», — пишет мистер Киплинг в одном из своих индийских рассказов, — «проводят несколько недель в Индии, ходят вокруг этого великого сфинкса Равнин и пишут книги о его путях и его работе, осуждая или восхваляя его, как подсказывает их невежество. Следовательно, весь мир знает, как ведет себя Верховное правительство. Но никто, даже Верховное правительство, не знает всего об управлении Империей. Год за годом Англия посылает свежие призывы для первой линии фронта, которая официально называется Индийской гражданской службой. Они умирают, или убивают себя переутомлением, или замучены до смерти, или сломлены здоровьем и надеждой, чтобы земля могла быть защищена от смерти и болезни, голода и войны, и могла в конечном итоге стать способной стоять самостоятельно. Она никогда не будет стоять самостоятельно; но идея красивая, и люди готовы умереть за нее, и ежегодно работа по подталкиванию, уговариванию, руганию и поглаживанию страны к хорошей жизни идет вперед. Если сделан прогресс, вся заслуга отдается туземцу, в то время как англичане отступают и вытирают лбы. Если происходит неудача, англичане выходят вперед и принимают вину на себя».

Этот отрывок провозглашает героический дух англо-индийских рассказов мистера Киплинга; и многие читатели не смогут понять, как именно этот дух был найден тщеславным.

Есть отрывок у Шекспира, где королевский посланник приходит требовать от высокомерного и потного воина плодов победы. Воин меньше жалеет о сдаче плодов победы королю, чем жалеет о сдаче своего гнева из-за того, что с ним легко и красиво обращается на поле битвы вежливый и изящный малый, который не имеет представления, как дорого покупаются плоды победы. Герои мистера Киплинга достаточно хрупки, чтобы чувствовать некоторое из этого очень естественного негодования, когда недышащие политики читают им лекции в жару их индийского дня. Они вступают в контакт с вещами простыми и горькими. Индия выискала ценность многих западных шибболетов, разрушила многие доктрины, принципы, идеи и теории. Фразы, которые хорошо смотрятся в перорации, выглядят глупо, когда есть немедленная работа, которую нужно сделать, и начинает править целесообразность. Первый урок, который усваивает индийский гражданский чиновник, урок, который редко опускается в любом из индийских рассказов мистера Киплинга, заключается в том, что практические люди лучше подходят для того, чтобы быть готовыми принять мир таким, каким они его находят. Люди, которые поклоняются Великому Богу Дунгаре, Богу Вещей, Как Они Есть, самому ужасному, Одноглазому, Несущему Бивень Красного Слона — люди, которые нацелены на спасение своего собственного конкретного дела — не имеют времени на спасение лиц и фраз. Они имеют мало уважения к принципу. Они видели слишком много принципов, ломающихся под частным случаем. Следовательно, во всей работе мистера Киплинга есть неуважение к вещам, которые напечатаны и о которых много говорят в современной британской прессе; и это, опять же, поощрило идею, что он «реакционер», презирающий гуманитарные науки и враг всех лучших поэтов и философов.

Будет, пожалуй, хорошо посмотреть немного внимательнее на одну или две серии мистера Киплинга об Индии. Они помогут нам понять, как возникли обвинения, которые мы обсуждаем, и насколько они неразумны. Первый из двух отличных примеров — история «Поправки Тодса». «Поправка Тодса» — это история о законопроекте, внесенном Верховным законодательным советом Индии. Тодс был английским ребенком шести лет, и он общался на дружеских условиях с индийцами на базаре и с членами Верховного законодательного совета. Совет в это время разрабатывал новую схему землевладения, которая была направлена на «защиту интересов» нескольких сотен тысяч земледельцев Пенджаба. Законопроект был красив на бумаге; и Юридический член, который знал Тодса, улаживал «мелкие детали». Слабой частью дела было то, что европейские законодатели, имеющие дело с туземцами, часто озадачены тем, чтобы знать, какие детали являются основными, а какие второстепенными. Также Туземный член был из Калькутты и ничего не знал о Пенджабе. Тем не менее, законопроект был известен как красивый законопроект, пока Тодс однажды вечером случайно не оказался на коленях у Юридического члена и не услышал, как он упоминает «Пересмотренный закон о райотвари в предгорных трактах». Тодс слышал, как базар говорил о новом плане для райотвари, как базары говорят, когда нет белого человека, чтобы подслушать. Тодс начал лепетать, и Юридический член начал слушать, пока вскоре не понял, что был только один недостаток у красивого законопроекта. Красивый законопроект, короче говоря, был совершенно неверным, особенно в любимом пункте Совета, который так ясно «защищал интересы арендатора». Поэтому случилось так, что черновой вариант Пересмотренного закона о райотвари в предгорных трактах был отложен в личную коробку для бумаг Юридического члена — «и напротив двадцать второго пункта, карандашом синим мелом, и подписано Юридическим членом, слова: 'Поправка Тодса'».

Мораль рассказа не неясна. Ребенок, который бегает по базару, способен законодательствовать для Индии лучше, чем Верховный законодательный совет. Индия, короче говоря, — огромная и неопределенная земля, чьи пути не всегда изучаются за всю жизнь людьми, чье это дело. Аргумент a fortiori — а именно, что любезные и гуманные политические философы, хорошо воспитанные в новейших европейских теориях управления, еще менее склонны быть непогрешимыми — не нужно продолжать.

Наш второй рассказ — история Аврелиана Макгоггина. Аврелиан Макгоггин прочитал слишком много книг, и у него было слишком много теорий. У него также было кредо: «Это было не очень большое кредо. Оно только доказывало, что у людей нет душ, и нет Бога и нет загробной жизни, и что вы должны как-то беспокоиться ради блага человечества». Макгоггин нашел это отличным кредо для правительственного офиса, и он привез его в Индию и пытался научить ему всех своих друзей. Его друзья обнаружили, что жизнь в Индии недостаточно длинна, чтобы тратить ее на доказательство того, что нет никого конкретного во главе дел, и они возражали. Они также предупреждали Макгоггина не быть слишком хорошим для своей работы и не настаивать на том, чтобы делать ее лучше, чем нужно было делать, потому что люди в Индии хотели всей своей энергии для голой жизни. Но Макгоггин не хотел быть предупрежденным, и однажды, когда он постоянно переутомлялся и переговаривал в жаркий сезон, его внезапно прервали в клубе, посреди орации. Доктор назвал это афазией; но Макгоггин только знал, что он был поражен сенсационно немым: «Что-то вытерло его губы от речи, как мать вытирает молочные губы своего ребенка, и он испугался. На мгновение он потерял свой ум и память — что было нелепо и что-то, для чего его философия не позволяла. Отныне он, казалось, не знал так много, как раньше, о вещах Божественных».

Макгоггин, на самом деле, был обращен; ибо, как объясняет мистер Киплинг, его история — это действительно трактат — трактат, чья цель — передать, что Индия способна вылечить самого решительного позитивиста от его позитивизма. Индия мистера Киплинга — это земля, где наука высмеивается, и синтетические философии погибают, и простое слово вытирается с губ. Вы не говорите о Человечестве в Индии, потому что в Индии «вы действительно видите человечество — сырое, коричневое, голое человечество — с ничем между ним и пылающим небом, и только использованная, перетроганная земля под ногами». Индийские администраторы мистера Киплинга — практичные и простые люди, которые подчиняются приказам и принимают невероятное, потому что их положение требует от них управлять Индией так, как будто они никогда не ошибаются, тогда как их опыт говорит им, что, если они никогда не должны ошибаться в Индии, мудро быть не слишком оригинальным и фатально быть слишком жестким.

«Поправка Тодса» и «Обращение Аврелиана Макгоггина» напечатаны среди «Простых рассказов с гор». Они смотрят вперед на целую серию англо-индийских рассказов, которые представляют идею мистера Киплинга об англичанах в Индии. Из его более поздних книг мы можем проиллюстрировать сотню раз его убеждение, что в Индии самая простая мудрость — лучшая.

Но есть два вида простоты. Один вид проиллюстрирован в рассказе из «Работы дня»; это правильный вид простоты. Ни в одном рассказе мистера Киплинга преданная служба и практическая находчивость хорошего гражданского чиновника не прославляются так трогательно, как в рассказе «Уильям Завоеватель». Это история о голоде и о том, как его встретили слуги индийского правительства. Администрирование помощи при голоде казалось бы простой вещью, когда зерно пришло по железной дороге и только ждет, чтобы быть распределенным. Но район, обслуживаемый маленькой группой англичан в «Уильяме Завоевателе», был районом, который не понимал еду Севера, и, если он не мог получить рис, который он знал, был готов голодать в пределах досягаемости мешков незнакомой пшеницы или ржи. Герой рассказа в конечном итоге сводится к распределению правительственных пайков козам и поддержанию голодающих детей в живых молоком. Это была простая идея, и человек, которому она пришла в голову, работал до смерти, что было не более чем другой простой идеей того, что причиталось от него району и его старшему офицеру.

Неправильный вид простоты проиллюстрирован в рассказе из «Жизненного препятствия». Он называется «Глава района», и он имеет дело с простой идеей, которая пришла в голову вице-королю. Заместитель комиссара, который понимал беззаконных Хушру Кхейел и вселил в них страх английского закона, умер, и нужно было назначить преемника. Человеком для поста был некий Таллентаир, который работал с покойным главой района и знал племя, с которым ему приходилось иметь дело. Но у вице-короля был Принцип. Он хотел обучать туземцев самоуправлению; и здесь была возможность — вакантный пост ответственности и туземный кандидат, чтобы заполнить его.

«Был джентльмен и член Бенгальской гражданской службы, который выиграл свое место и университетскую степень в придачу в честном и открытом соревновании с сыновьями англичан. Он был культурным, светским и, если слухи говорили правду, мудро и, прежде всего, с сочувствием управлял густонаселенным районом в Юго-Восточной Бенгалии. Он был в Англии и очаровал многие гостиные там. Его имя, если вице-король помнил правильно, было мистер Гриш Чундер Де, магистр искусств. Короче говоря, видел ли кто-нибудь возражение против назначения, всегда по принципу, человека из народа управлять народом? Район в Юго-Восточной Бенгалии мог бы с преимуществом, он опасался, перейти к более молодому гражданскому чиновнику национальности мистера Г. К. Де (который написал удивительно умный памфлет о политической ценности сочувствия в управлении); и мистер Г. К. Де мог быть переведен на север. Что касается простого вопроса расы, мистер Гриш Чундер Де был более английским, чем англичане, и все же обладал тем особым сочувствием и проницательностью, которые лучшие среди лучших Служб в мире могли выиграть только в конце своей службы».

Принцип был здравым; но последствия были такими, какие обычно следуют, когда идеи, которые просты на одном континенте, применяются на другом. Любой человек на границе мог бы сказать, что выйдет из просьбы к Хушру Кхейел уважать и подчиняться мистеру Гришу Чундеру Де. Это был не вопрос религии или способностей, а вопрос истории. Хушру Кхейел имели отношения с соотечественниками их нового Главы на протяжении поколений, и это были не отношения уважения и подчинения. Как был бунт и некоторое быстрое кровопускание на границе, и как новый Глава ушел со своего поста, прежде чем принял его, рассказывается как предупреждение, что есть неправильный вид простоты в обращении с Индией. Фатально изобретать простые и охватывающие фразы о стране, которая содержит больше рас, чем вся Европа; имела долгую и частную историю свою собственную; была чаще завоевана, чем Великобритания; и имела всякий опыт, кроме опыта управления согласно конституционному закону.

Эта глава, будучи в основном посвященной спасению мистера Киплинга от его политических поклонников и цензоров, может быть хорошо завершена его видением преданного гражданского чиновника Скотта, героя рассказа, уже процитированного, человека, который кормил индийских детей из стада коз, откормленных на еде, которой голодающие люди Декана не доверяли и отказывались. Скотт появляется в этом рассказе на закате, восхитительный и гуманный, чихающий в пыли сотни маленьких ног, «бог в ореоле золотой пыли, идущий медленно во главе своих стад, в то время как у его колен бежали маленькие голые купидоны».

Ясно, что что-то не так с популярной привычкой рассматривать мистера Киплинга как существенно озабоченного вырезанием людей под «противный шум резки говядины на блоке». Его «бог в ореоле золотой пыли» серьезно обескураживает любую попытку заклеймить его знаком возвращающегося плотоядного.

IV

ТУЗЕМНАЯ ИНДИЯ

Из Симлы мы спустились на равнины и к работе англичан в Имперской Индии. Оттуда мы переходим к самой Индии. Относительно туземной Индии основной тезис мистера Киплинга — тезис, проиллюстрированный с точностью и компетентностью во многих отличных рассказах, — заключается в том, что для людей Запада не может быть такой вещи, как настоящая Индия — только здесь и там понимание, которое колеблется и часто истекает. Мистер Киплинг не объясняет нагло, что Индия такова и такова. Он позволяет впечатлению расти в нас, как однажды оно росло в нем самом, что в Индии все устоявшиеся пути Запада небезопасны, что в любой момент мы можем смотреть в Дом Саддху.

«В двух шагах, по обе стороны / От той благоустроенной дороги, по которой мы ступаем, / Весь мир дик и странен: / Чурэл, и упырь, и джинн, и дух / Составят нам компанию сегодня ночью, / Ибо мы достигли Древнейшей Земли, / Где бродят Силы Тьмы».

Не англичанину говорить о настоящей Индии. Пусть он постоит вместе с мистером Киплингом между Востоком и Западом и позволит всему, что он видит, дополнить его мрачное и запутанное впечатление. Тогда Индия примет свой собственный тревожный и необъятный облик, начнет давить на нервы и будет провозглашена таинственной.

В «Жизненных невзгодах» есть несколько страниц, описывающих ночной город Лахор. На этих страницах чувствуется сильный зной; есть в них и дистанция, и спертый воздух улиц, где муравьиное кишение Индии, ее безжалостная плодовитость, тирания ее небес и ее древняя вера подготавливают нас к «Дому Садду» и возвращению Имрея:

«Крыши домов забиты мужчинами, женщинами и детьми; воздух полон неразличимых шумов. Им неспокойно в Городе Страшной Ночи; и немудрено. Удивительно, что они вообще могут дышать. Если пристально вглядеться в толпу, можно заметить, что они почти так же беспокойны, как дневная толпа; но шум приглушен. Повсюду, в ярком свете, можно наблюдать, как спящие ворочаются, перекладывают свои постели и снова устраиваются на них. В похожих на ямы дворах домов происходит то же движение.

Безжалостная Луна показывает всё это. Показывает также равнины за пределами города и кое-где узкую полоску Рави за стенами. Наконец, показывает пятно сверкающего серебра на крыше дома почти прямо под минаретом мечети. Какая-то несчастная душа поднялась, чтобы вылить кувшин воды на свое разгоряченное тело; звон падающей воды едва слышно доносится до уха. Двое или трое других мужчин в отдаленных уголках Города Страшной Ночи следуют его примеру, и вода вспыхивает, словно гелиографические сигналы… Беспокойный шум продолжается, вздох великого города, изнывающего от жары, и людей, тщетно ищущих покоя. Только женщины низшего сословия спят на крышах. Каково же должно быть мучение в зарешеченных зенанах, где еще мерцают несколько ламп? Внизу во дворе слышны шаги. Это муэдзин — верный служитель; но он должен был прийти сюда час назад, чтобы возвестить верным, что молитва лучше сна — сна, который не идет к городу.

Муэдзин на мгновение возится с дверью одного из минаретов, исчезает на время, и бычий рев — великолепный басовый гром — возвещает, что он добрался до вершины минарета. Должно быть, этот призыв слышен до самых берегов обмелевшей Рави! Даже через двор он почти оглушителен. Облако проплывает мимо и показывает его черный силуэт на фоне неба, руки прижаты к ушам, широкая грудь вздымается от работы легких — «Аллаху Акбар»; затем пауза, пока другой муэдзин где-то в направлении Золотого храма подхватывает призыв — «Аллаху Акбар». Снова и снова; всего четыре раза; и с кроватей уже поднялся десяток мужчин. — «Свидетельствую, что нет Бога, кроме Бога».

После этого проходят несколько недель тьмы. Ибо Луна погасла. Даже собаки притихли, и я жду первого света зари, прежде чем отправиться домой. Снова шум шаркающих ног. Утренний призыв вот-вот начнется, и моя ночная вахта окончена. «Аллаху Акбар! Аллаху Акбар!» Восток сереет, а затем становится шафрановым; поднимается утренний ветер, словно его вызвал муэдзин; и, как один человек, Город Страшной Ночи встает со своего ложа и обращает лицо к рассветному дню…

«Не будет ли сахиб так добр, не уступит ли место?» Что это? В полусвете мимо проносят что-то на плечах людей, и я отступаю. Труп женщины, которую несут к месту сожжения, и прохожий говорит: «Она умерла в полночь от жары».

Этот отрывок может служить хорошим примером метода мистера Киплинга в обращении с Индией. Это мастерский образец описательной прозы. Он отмечен сознательной и обдуманной решимостью добиться «эффекта». Он показывает нам индийский город с большой высоты, таким, каким он предстал перед наблюдателем, обладающим даром живо передавать свои впечатления. Это ни в коем случае не вдохновенная схватка с реальностью Индии; и в этом он типичен. Мистер Киплинг никогда не претендовал на то, чтобы постичь или истолковать свою индийскую тему. Он почти демонстративно держался в стороне от материала, который эксплуатировал.

Действительно, главное достоинство его индийских рассказов состоит в том, что он признает себя, по крайней мере в том, что касается Индии, не более чем искателем приключений, извлекающим литературную выгоду из своего приключения. У него, во всяком случае, хватает чуткости осознавать, что зачастую он находится в положении туриста перед Сфинксом. Его рассказы пронизаны уважением и чувством силы Индии. Именно она отирает губы Аврелиана Макгоггина, она насмехается над Величайшим из всех вице-королей, смиряет юридического члена Верховного законодательного совета и доводит одинокого белого пришельца до иллюзий и смерти. Она равнодушна к любому завоевателю. Она кормит свои множества, как мать; а затем внезапно ее щедрость иссякает, и наступают голод и мор. Она всегда — противостоящее Присутствие, принижающее до одного уровня господ и рабов. Мистер Киплинг следовал за этим Присутствием, как поэт Браунинга следовал за более знакомым поиском:

«Но день проходит, / И дверь сменяет дверь; / Я пытаю новую удачу — / Обхожу весь дом от крыла до центра. / Всё тот же случай! Она уходит, когда я вхожу».

Это законное приключение, и для некоторых — абсолютный долг: следовать за Присутствием и бросать ей вызов в слове и деле. Англичане, живущие в ее тени, иногда ради своей чести должны схватиться с ней и бросить ей вызов; исходить из того, что они обязаны подвергать сомнению ее власть. С Индией, при всем ее неведомом ужасе, нужно бороться ради благословения, которое Англия требует для труда англичан. Хотя боги Индии священны, дьяволы Индии, грязные и беззаконные, должны быть изгнаны. Когда Индия наложила печать зверя на Флита, силы тьмы должны были быть призваны к порядку, и этот рассказ можно читать как притчу. Печать зверя, где бы она ни появилась, — это имперская забота англичан в Индии.

Но здесь возникает предостережение. Мистер Киплинг, воспевая имперскую Индию, показал нам англичан в прямой войне с Индией черной магии и тайных убийств, жестокости и страха. Но он уравновесил счет. Есть другой цикл рассказов, показывающий нам, как терпит бедствие белый человек, который, не довольствуясь своим точным и простым долгом, дерзко переступает через пропасть между Востоком и Западом — пропасть, которую сам мистер Киплинг так тщательно соблюдает. Был Траджего:

«Он знал слишком много в первом случае; и он видел слишком много во втором. Он проявлял слишком глубокий интерес к жизни туземцев; но он больше никогда не будет этого делать».

Его история называется «Вне черты» и ее можно найти в «Простых рассказах с гор». Есть также «Человек, который хотел стать королем». Он тоже пренебрег барьерами. Индией могут править решительные, и ей могут бросать вызов храбрые; но Индию никогда нельзя покорить.

Индия, которая разит из медного неба; которая отравляет своим зараженным дыханием и которой служат до смерти без награды; которая физически подавляет свой народ пылью, лихорадкой и жарой и одержима дьяволами, которых нужно умилостивить; где сменявшие друг друга цивилизации оставили свои кости в почве, а сотни религий пришли в упадок, сделав древний воздух тяжелым от испарений — эта Индия медленно обретает форму в индийских рассказах мистера Киплинга. Ее физическая необъятность и давление ощущаются в таких рассказах, как «Конец пути» и «Уильям-завоеватель». Ее бессонная тирания, которая сделала людей сложными и непредсказуемыми, толкая их на подпольные пути мысли и фантазии, царит на каждой странице такого рассказа, как «Возвращение Имрея». Имрей был любезным англичанином, который неосторожно погладил по голове ребенка своего слуги. Бахадур-хан говорит об этом Стрикленду из полиции:

«Гуляя среди нас, своих слуг, он бросил взгляд на моего ребенка, которому было четыре года. Его он околдовал, и через десять дней он умер от лихорадки, мой ребенок!»

«Что сказал Имрей-сахиб?»

«Он сказал, что это красивый ребенок, и погладил его по голове; отчего мой ребенок умер. Отчего я убил Имрей-сахиба в сумерках, когда он пришел и спал. Отчего я затащил его на потолочные балки и заделал всё за ним — Небожитель знает всё. Я слуга Небожителя… Следует помнить, что рубашки сахиба пересчитаны правильно и что в его умывальнике есть лишний кусок мыла. Мой ребенок был околдован, и я убил колдуна».

Здесь присутствует именно то сочетание простоты и неисчислимой тьмы, которое встречается во всех индийских рассказах мистера Киплинга. Если предпосылки жизни в Индии запутанны, то поведение и рассуждения столь же наивно невинны, как задача по геометрии.

Отсюда следует, что, когда в рассказе нет дьяволов, ни один рассказ не дышит более восхитительно Эдемом, чем рассказ о Востоке. Белая сторона черной истории Имрей-сахиба показана в «Киме» и во всех набросках и небольших этюдах к «Киму», которые предшествовали лучшему из всех индийских рассказов мистера Киплинга.

Но «Ким» — это своего рода парадокс. Это лучший из всех индийских рассказов благодаря качествам, которые имеют мало общего с Индией. Это индийская книга лишь в своей наименее важной части. Правда, сам Ким с одной стороны — самое хитроумное из исследований мистера Киплинга о встрече Востока и Запада; но для нас это не его главное достоинство. Главное достоинство «Кима» в том, что он двоюродный брат Маугли, дитя джунглей. Его первое право на нашу любовь к нему в том, что он самый быстрый из юных созданий, его чувства остры и чисты, совесть спокойна, дух радуется ловкой работе, а воля прочно укоренена в верности, мужестве и покое уверенности в себе. Одним словом, он Маугли среди людей.

Здесь, однако, мы подходим к «Киму» просто как к рассказу об Индии — как к связующему звену, искусно использованному мистером Киплингом, чтобы соединить и представить взору всё зрелище имперской Индии, какой она открывается западным глазам: священники, крестьяне, солдаты, гражданские чиновники, люди равнин и гор, женщины из зарешеченных паланкинов и базаров, индусы и мусульмане, афганцы и бенгальцы. Картина Великого колесного пути в «Киме» — почти непревзойденный образец описательной прозы. Разнообразие картины поначалу ослепляет и сбивает с толку. Затем из всего этого разнообразия постепенно приходит убеждение, что в основе своей Индия невообразимо проста, несмотря на свою смесь религий, завоеваний и рас; что именно эта простота и ставит в тупик пришельца. Есть простота Бахадур-хана, чей ребенок был околдован: поэтому он убил Имрей-сахиба и спрятал его тело за потолочной тканью. Есть простота охотника Дауд-шаха, чей дом был обесчещен: поэтому он убил свою жену и отправился по следу ее соблазнителя. Есть простота людей, которые голодают и сгорают на солнце: поэтому они отводят гнев дьяволов и кладут еду в чашу нищего. Есть, прежде всего, простота чистого голода, жажды, приключения, благочестия, дружелюбия и любви, которая пронизывает всю историю Ламы и его челы.

«Ким» — один из немногих по-настоящему прекрасных рассказов в современной литературе. Ум и воображение тысяч читателей сегодня богаче и слаще благодаря этой повести о Мастере и его Друге Всего Мира. Мы не хотели бы так скоро расставаться с ним и его Колесом Вещей, Рекой, которую он искал с простой верой, доверием, которое он питал к милосердию людей, посланием, которое велело ему искать освобождения в Нирване от назойливости жизни, причудливо враждующей с инстинктивными жестами восторга и сочувствия ко всему, что делало жизнь драгоценной, — мы не хотели бы оставлять эту изысканную историю так скоро, если бы она не выдвигала на первый план нетленную сторону творчества мистера Киплинга, к которой мы вскоре должны будем вернуться. «Ким» перекидывает мост между индийскими рассказами и «Книгой джунглей», что означает, что «Ким» — почти вершина достижений мистера Киплинга.