«Жизнь на фунт в неделю»

ВОКРУГ ФУНТА В НЕДЕЛЮ

АВТОР: МИССИС ПЕМБЕР РИВЗ

ЛОНДОН G. BELL AND SONS, LTD. 1913

МОЕМУ КОЛЛЕГЕ E. C. L.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я рада воспользоваться этой возможностью, чтобы выразить признательность за использование рукописи, написанной миссис Шарлоттой Уилсон, почетным секретарем Женской группы Фабианского общества. Рукопись была основана на лекции под названием «Экономическая дезинтеграция семьи», прочитанной миссис Уилсон в Фабианском обществе в июне 1909 года. В последних двух главах были использованы не только идеи, содержащиеся в лекции, но и некоторые формулировки из рукописи.

Я также хочу поблагодарить доктора Этель Бентам за неоценимую профессиональную помощь, оказанную ею в течение пяти лет исследования.

М. С. РИВЗ.

ВОКРУГ ФУНТА В НЕДЕЛЮ

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

I. THE DISTRICT 1

II. THE PEOPLE 8

III. HOUSING 21

IV. FURNITURE—SLEEPING ACCOMMODATION—EQUIPMENT FOR COOKING AND BATHING 46

V. THRIFT 66

VI. BUDGETS 75

VII. FOOD: CHIEF ARTICLES OF DIET 94

VIII. BUYING, STORING, AND CARING FOR FOOD 104

IX. ACTUAL MENUS OF SEVERAL WORKING MEN’S FAMILIES 113

X. AMOUNT SPENT A HEAD ON FOOD—PER WEEK, PER DAY 132

XI. THE POOR AND MARRIAGE 146

XII. MOTHERS’ DAYS 159

XIII. THE CHILDREN 176

XIV. THE PEOPLE WHO ARE OUT OF WORK 195

XV. THE STANDARD OF COMFORT 211

XVI. THE STATE AS GUARDIAN 223

ГЛАВА I РАЙОН

Сядьте на трамвай от Виктории до станции Воксхолл. Выходите под железнодорожной аркой, выходящей на мост Воксхолл, и там вы найдете Кеннингтон-лейн. Железнодорожная арка накрывает шум, который превращает грохот постоянно проезжающих над головой поездов в вибрирующий, приглушенный гул. С обеих сторон арки тянется плотная вереница трамваев, моторных автобусов, фургонов пивоваров, угольных грузовиков, телег, наполненных невыразимым материалом для клеевого завода и кожевенного завода, автомобилей, тележек уличных торговцев и людей. Это остановка для трамваев и моторных автобусов; поэтому небольшие группы взволнованных людей постоянно собираются на обоих тротуарах и ныряют между транспортными средствами и выходящими пассажирами, чтобы сесть на нужный им автобус или трамвай. Через ритмичные промежутки времени все движение через арку приостанавливается, чтобы позволить потоку трамваев, автобусов, фургонов и грузовиков проехать, грохоча и стуча, через проем арки, выходящий к реке.

На противоположном конце нет перекрестного движения. Трамваи уходят вправо в сторону Овала. Впереди Кеннингтон-лейн, а слева, под прямым углом, узкая улица соединяется с Воксхолл-уок, переходя дальше в Ламбет-уок, обе из которых на местном уровне лучше известны как «Прогулка» (The Walk). Таковы западные ворота в район, простирающийся на север до Ламбет-роуд, на юг до Лэнсдаун-роуд и на восток до Уолворт-роуд, где живут люди, чьи жизни составляют предмет этой книги.

Это не самые бедные люди района. Отнюдь нет! Если не считать торговцев, чьи магазины выстроились вдоль больших магистралей, таких как Кеннингтон-роуд или Кеннингтон-парк-роуд, они являются одними из самых завидных и оседлых жителей этой части мира. Самые бедные люди — случайные рабочие с набережной, обитатели работных домов, завсегдатаи баров — тревожно игнорируются этими респектабельными людьми, чья работа является постоянной, насколько это возможно в Ламбете, и чья заработная плата варьируется от 18 до 30 шиллингов в неделю.

Обычно они чьи-то разнорабочие, напарники или помощники. Среди них часто встречаются рабочие маляров, рабочие водопроводчиков, подсобные рабочие строителей, напарники мусорщиков, рабочие печатников, рабочие гончаров, погонщики для возчиков. Или они могут быть жаровщиками рыбы, прессовщиками портных, помощниками чистильщиков перьев, мойщиками железнодорожных вагонов, сотрудниками подрядчиков по вывозу мусора, возчиками для подрядчиков муниципального совета или упаковщиками различных видов. Это респектабельные мужчины, имеющие полную занятость, с более или менее высокой заработной платой, молодые, с растущими семьями, и им повезет, если их положение никогда не будет хуже, чем сейчас. Их жены — тихие, приличные женщины, которые «держатся особняком», а дети — самые пунктуальные и прилежные ученики, самые опрятные дети в бедных школах Кеннингтона и Ламбета.

Улицы, на которых они живут, монотонно и уныло приличны, они отстоят от главных артерий, и движение по ним минимально, если не считать случайного шарманщика, угольного грузовика, продающего товар мешками по центнеру, или такси, едущего к водителю на обед домой или обратно. В определенные часы дня — перед утренними занятиями в школе, в полдень и после четырех часов — эти узкие улочки наполняются кричащими, бегающими, шумными детьми. Рано утром мужчины выходят из каждой двери и скрываются из виду. В разное время вечером те же мужчины бредут обратно домой. В остальное время на улице тихо и отчаянно скучно. Менее ультрареспектабельные районы могут обладать определенной живописностью или давать ощущение общности интересов или беззаботного товарищества, с их неопрятными женщинами, болтающими в дверях, и безработными мужчинами, слоняющимися по углам улиц; но на этих превосходных улицах своего рода тупая отчужденность, кажется, является порядком вещей.

Жители держатся особняком и наблюдают за действиями других людей из-за оконных занавесок, прекрасно зная, что каждый их собственный приход и уход также ревностно фиксируется критическими взглядами вверх и вниз по улице. Сочувствующий незнакомец, идущий по всей длине одной из этих улиц, чувствует атмосферу критики. Сборщик арендной платы, страховой агент, угольщик могут перекинуться парой слов с изможденными женщинами в дверях, но дружелюбная улыбка незнакомца не встречает ответа. Еженедельный посетитель становится смущенным объектом пристального интереса со стороны всех на улице, от любопытных взглядов жены зеленщика на углу до оценивающего взгляда толстого маленького пекаря, который всегда умудряется оказаться на своем пороге через дорогу. И повсюду вдоль улицы посетитель осознает наличие глаз, которые исчезают за зашторенными окнами. Это осознание усиливает удручающую перспективу.

Дома внешне приличные — два этажа из грязного кирпича. Проезжая часть узкая, но в целом ухоженная, и на тротуаре перед многими дверями можно заметить, в большей или меньшей степени свежести, полукруг из очажного камня, радиус которого равен длине руки домохозяйки, когда она стоит на коленях на ступеньке. На некоторых улицах маленькие мощеные переулки ведут за передний ряд домов и извиваются среди еще более мелких жилищ сзади — жилищ, где входная дверь ведет вниз в комнату, а не вверх в коридор. Районы такого рода занимают унылые акры — тот же маленький двухэтажный дом, с невообразимо более унылым подвалом или без него, с тем же видом пекарни на углу, напротив которой находится такой же вид лавки зеленщика. Уродливые, постоянно повторяющиеся школьные здания приносят облегчение духу, угнетенному ужасной монотонностью.

Люди, которые живут в этих местах, на самом деле не более похожи друг на друга, чем люди, которые живут на Белгрейв-сквер или в Южном Кенсингтоне. Но здесь нет смешения богатых и бедных, нет поразительного контраста, нет чистильщика обуви и нет суперналогоплательщика, и первое впечатление — это единообразие. На самом деле, характеристики миссис Смит из Кеннингтона и характеристики миссис Браун, которая живет по соседству, легче различить незнакомцу на улице, чем характеристики миссис Смит из Бейсуотера от характеристик миссис Браун, которая занимает дом рядом с ней.

Миссис Смит и миссис Браун, хотя их может никогда не видеть прохожий, способны запечатлеть свою индивидуальность на улице, потому что их привычки открыты и предназначены быть открытыми для всех, кого это касается. Миссис Смит любит красную охру у своей двери, несмотря на то, что детские ботинки пачкают ею весь пол. Более того, ей нравится покрывать большую плиту перед дверью и две меньшие плиты, по одной с каждой стороны; она делает края совпадающими с трещинами и создает двухкрылый эффект большого значения. Вполне вероятно, что мать миссис Смит жила в деревне, где не делать так со своим порогом было социальным грехом, где, возможно, была только одна плита, и миссис Смит в детстве привыкла к квадратным краям.

Миссис Браун «терпеть не может эту гадость» и использует хороший очажный камень, как ее учила мать. Миссис Браун также предпочитает полукруглое движение руки, которое обеспечивает закругленный край и изогнутый эффект, удовлетворяющий ее чувство приличия и обыденности.

У миссис Смит в горшке на переднем окне стоит герань, а кружевные занавески, скрывающие ее частную жизнь за ним, накрахмалены и подсинены в соответствии с каким-то строгим прецедентом, который игнорируют другие дамы по соседству.

Миссис Браун придерживается схемы украшения окон, на которой меньше видна грязь. У нее есть ряд красных и желтых банок из-под какао, чтобы создать яркий эффект.

Самый обычный посторонний человек, впервые заходящий к миссис Смит, заранее знает, что она порядочная, чистоплотная душа, и только задается вопросом, не измотала ли ее борьба за жизнь до предела или какой-то оптимистичный настрой в ее характере все еще позволяет ей надеяться. Тот же посторонний, глядя на входную дверь и окно миссис Браун, понял бы, что она из тех, кто старается выглядеть достойно, и, если бы это случилось в подходящее время дня, не являющееся днем стирки, вероятно, ожидал бы, после того как будет соблюден надлежащий церемониал, приглашения присесть за банками из-под какао.

Кто мог бы рассказать что-то столь же интересное по входным дверям миссис Смит и миссис Браун из Бейсуотера? Кто мог бы, встретив каждую из этих дам лицом к лицу, узнать больше, чем ее официальный возраст и вероятное состояние кошелька ее мужа?

Дети улицы столь же отличаются друг от друга как по характеру, так и по внешности, и часто бывают поразительно красивы. У них пронзительные голоса, неуклюжая одежда, вид детей, которые выглядят меньше своего возраста, и они склонны быть по-домашнему грязными, но на этом общие черты заканчиваются. Они могут быть удивительно светлыми, с нежной кожей и бледными волосами; у них могут быть рыжие волосы, курносые, веснушчатые лица; или они могут быть темными и выразительными, с длинными, густыми ресницами и стройными, гибкими телами. Некоторые апатичны, некоторые беспокойны. Они часто умны; но в то время как некоторые способны применить свой интеллект в повседневной жизни, другие кажутся совершенно неспособными к этому. Они ненормально шумны. Если бы они были хорошо обеспечены жильем, хорошо накормлены, хорошо одеты и хорошо воспитаны с рождения, каким бы сырым материалом они оказались?

ГЛАВА II ЛЮДИ

Именно этот вопрос положил начало исследованию, которое проводилось в течение четырех лет комитетом Женской группы Фабианского общества. В распоряжение этого комитета была предоставлена денежная сумма, чтобы дать им возможность изучить влияние достаточного питания до и после рождения на мать и ребенка. Был получен доступ к списку амбулаторных больных известного родильного дома; из списка были взяты имена и адреса будущих матерей, и паре посетителей было поручено взять на себя еженедельную задачу посещения каждой женщины у нее дома, обеспечения питания и фиксации результатов. Посещения должны были продолжаться с момента за три месяца до рождения, если возможно, до тех пор, пока ребенку не исполнится год. Комитет решил, что жены мужчин, получающих более 26 шиллингов в неделю, вероятно, уже имеют достаточное питание, в то время как жены мужчин, не имеющих работы или получающих менее 18 шиллингов в неделю, вероятно, живут в состоянии такой нищеты, что искушение позволить остальной семье разделить питание матери и ребенка будет слишком велико. Поэтому они имели дело только со случаями, когда заработная плата варьировалась от 18 до 26 шиллингов в неделю. После двух лет опыта они повысили верхний предел до 30 шиллингов.

Для удобства посещений необходимо было выбрать район. Район, описанный в предыдущей главе, был выбран потому, что он находится в пределах досягаемости центра взвешивания, куда каждого младенца можно было приносить раз в две недели, чтобы осмотреть врача и записать его вес. Член комитета, являющийся врачом, беседовал с каждой женщиной до начала посещений, чтобы установить, таковы ли ее здоровье и история ее семьи, что можно ожидать рождения нормального ребенка. Сначала предлагалось исключить болезни, но легочные и респираторные заболевания оказались настолько распространенными, что исключить их означало бы отказаться примерно от половины случаев. Поэтому было решено рассматривать такое состояние здоровья как нормальное и отказывать только в тех случаях активного или злокачественного заболевания у родителей, которые могли бы, по мнению врача, полностью разрушить шансы ребенка на здоровую жизнь.

С другой стороны, алкоголь, как ожидал комитет, будет нормальным состоянием, и они предложили принять умеренное употребление алкоголя. Опыт, однако, доказал, что женатые мужчины с полной занятостью, которые сохраняют свою работу при такой заработной плате, не пьют и не могут пить. Те 1,5 или 2 шиллинга, которые они оставляют себе, должны покрывать расходы на их собственную одежду, возможно, проезд до работы и обратно, курение и выпивку. Это не оставляет большого запаса для пьянства. Мужчина, чья жена объявила его «злым» по субботам вечером, определенно был хуже от выпивки по субботам вечером; но ни разу за шестнадцать месяцев еженедельных посещений он не забыл принести жене ее полное пособие. Он много лет сохранял свою работу, и объяснение заключается в том, что ему давали чаевые в театре, где он работал. Чаевые он, что неудивительно, считал исключительно своими.

Один другой мужчина, который мог зарабатывать неплохую зарплату, когда был при работе, оказался совершенно неудовлетворительным. Он не был пьяницей, но был бы им, если бы мог себе это позволить. В остальном записи довольно ясны. Мужчины, которые зарабатывали сверхурочные или получали чаевые, могли тратить часть их на пиво, но регулярная заработная плата была слишком мала, чтобы позволить много излишеств. Многие из мужчин были трезвенниками, а некоторые даже не курили.

Было признано необходимым для обеспечения успеха исследования внедрить систему точных счетов. Ни в одном случае эти счета уже не существовали, и поэтому задачей посетителей было научить каждую женщину по очереди вести учет своих расходов за неделю. Поскольку большая часть этого тома посвящена этим еженедельным бюджетам, это хорошая возможность объяснить, почему они являются достоверным свидетельством реальных условий.

Жена рабочего, получающая регулярное пособие, распределяет его следующим образом: аренда; страхование на случай смерти; уголь и свет; чистящие средства; одежда; еда. Небольшой опыт помощи ей в сортировке ее статей на бумаге показывает исследователю, как доказать их точность. Аренда проста. Всегда есть книга аренды, если семья имеет дело напрямую с домовладельцем; а если комнаты субарендуются у настоящего арендатора, женщина, которая их субарендует, только слишком стремится объяснить, что арендная плата задолжена или что она выплачивается регулярно, и сколько она составляет в неделю. Страхование на случай смерти просто. Страховая книжка рассказывает всю историю. Что касается таких статей, как уголь, газ, мыло и еда, опыт позволяет интеллектуальному исследователю сравнивать счета женщин, которые не знают о существовании друг друга, таким образом, чтобы знать, почти прежде чем женщина заговорит, что она, вероятно, тратит. Если женщина говорит, что она покупает 1 центнер угля в неделю зимой и платит за него 1 шиллинг 6 пенсов, десятки других счетов, о которых она ничего не знает, подтверждают ее. Если она говорит, что сжигает 1¾ центнера зимой и тратит 2 шиллинга 7,5 пенсов, цена, как известно, правильна; остается только поставить под сомнение количество. В одном случае причина в том, что комнаты подвальные, очень сырые и очень темные. В другом — восемь детей, с очень большой медной печью, которую нужно поддерживать в рабочем состоянии в дни стирки. В третьем — газ не проведен, и всю готовку приходится делать на плите. Все эти условия можно увидеть. Что касается еды, применяется тот же тест. Является ли бюджет необычным или он подтверждает тридцать других, учитывая, конечно, разницу в размере семьи и размере дохода? Если он необычен, почему? Объяснение обычно простое и очевидное. В случаях, когда нет объяснения — а таких было всего два — семью больше не посещают. На самом деле, бюджеты подтверждали друг друга самым поразительным образом. Кажется, так мало выбора в способе содержания семьи на 20 шиллингов в неделю.

Женщины были единодушно потрясены идеей ведения счетов. Не то чтобы они не «знали это в своих головах», как они тревожно объясняли; но неуклюжее письмо и трудное правописание, и огромные цифры, которые отказывались оставаться в каких-либо назначенных границах и бродили по странице по своему желанию, полностью приводили их в замешательство.

Было найдено восемь женщин, которые не умели ни читать, ни писать. Они сказали, что это не считалось важным, когда они были девочками; но они явно находили это крайне унизительным сейчас, судя по трудности, с которой из них вытягивалось признание их неспособности. Из этих восьми у трех были мужья, которые взяли эту задачу на себя. Почерк мужчин был отличным, цифры и правописание четкими и правильными, но поначалу детали прискорбно отсутствовали. «Бакалея», даже «разное» были обычными записями, и, поскольку писец всегда был на работе, посетитель оставался на милость вспышек памяти матери, чьи тревожные усилия угодить любой ценой могли привести всех заинтересованных лиц к дальнейшим трудностям. Единственным методом в таких случаях было заставить ее сесть и закрыть глаза, притвориться, что посетитель — ее «молодой человек» (общее название для мужа), и обдумать все снова. С карандашом в руке нетерпеливый слушатель ловил и составлял счета из таких воспоминаний, как эти: «Он дает мне двадцать два шиллинга в субботу. После того, как я уложила Эрни в постель, я пошла за покупками на Прогулку». Длинная пауза. «Я знаю, что я взяла пол-лопатки баранины за 1 шиллинг 9 пенсов, и 3 фунта картошки, и они стоили 1,5 пенса, и капусту, про которую он сказал, что она свежая, как маргаритка, но она оказалась какой-то вялой, когда я стала ее готовить». Когда запись сделана в надлежащей форме, она сравнивается с мужскими счетами. Если они совпадают — ликование; если нет — почему? И мы начинаем все сначала. После нескольких недель такого опыта муж всегда исправлялся.

Другие неграмотные женщины нанимали старшего ребенка лет десяти или одиннадцати. В этих случаях можно было полагаться на определенного рода кропотливую точность, но, далеко не прибегая к мужским сокращениям, эти маленькие секретари обычно впадали в другую крайность и предавались многословному стилю, основанному, несомненно, на материнской манере вспоминать. Один счет, веденный крупным почерком Эммы, одиннадцати лет, начинался следующим образом: «Зарплата мистера Г. была 19 шиллингов, из них он взял три пенса на свой обед, что немного, он такой экономный человек. Аренда была шесть, и миссис Г. заплатила четыре и шесть, потому что ботинки Бобби были не на ногах, а его новые стоили один и шесть, что составляет шесть, и это оставляет 12 и 9, и из этого», и т. д. Потребовалось четыре страницы кропотливой рукописи в школьной тетради, чтобы завершить одну неделю. Этот сериал пришлось сократить, хотя и с сожалением, до пределов обычных счетов.

У других юных писцов были особые трюки, такие как переворачивание дробей вверх ногами или слияние двух или более слов в одно. «Leggerbeef» (нога говядины) и «dryaddick» (сухие пиломатериалы) повторялись неделя за неделей в одной книге, а «lberpeces» (фунт кусков) — в другой. Первые два нужно было только произнести, чтобы решить их загадку, но над третьим пришлось помучиться, перебирая воспоминание за воспоминанием, пока не выяснилось, что это означает «1 фунт кусков», или 1 фунт мясных обрезков.

Женщины, которые вели свои счета сами, оказались лучшими арифметиками, чем писателями. Их сложение имело обескураживающую манера быть правильным, даже когда посетителю казалось, что получается другой итог. Но, опять же, правописание иногда было выше понимания даже самых опытных фабианских женщин. Нужно было проявлять большую осторожность, чтобы не задеть их чувства, когда они сидели, тревожно наблюдая, как посетитель борется с неуклюжим набором слов и цифр. «Coull» не означало уголь, который довольно четко появлялся как «coles» ниже. Это был ламбетский вариант для коровьего копыта. «Earrins too d» означало «сельдь, 2 пенса». «Sewuitt» просто, более чем «suit», обычная форма «suet» (говяжий жир); но «wudanole» и «curince» доставили некоторые проблемы. Они означали «дрова и масло» и «смородина». Увидев, что посетитель колеблется над пунктом «yearn 1d.», оскорбленная мать написала на следующей неделе «yearn — это для починки носков».

Некоторые из женщин — на самом деле большинство — писали хорошим почерком и писали довольно грамотно. Те, кто до замужества работал там, где от них ожидалось что-то подобное — например, официанткой в чайной или квалифицированной домашней прислугой — быстро превращались в заинтересованных и компетентных бухгалтеров. Но пожилые женщины и те, у кого не было причин использовать карандаш после окончания школы, полностью утратили способность связывать знания, которые могли быть в их умах, с пометками, сделанными рукой на куске бумаги. Эти женщины были удивительно эффективны в своего рода ментальной арифметике, хотя совершенно терялись, как только карандаш касался бумаги. В целом, счета появлялись быстрее, чем казалось возможным на первый взгляд.

Женщины были подозрительны и замкнуты. Все они были законно замужними женщинами, потому что больница, из списков которой были взяты их имена, имела дело только с замужними женщинами. Они преодолели свою замкнутость в большинстве случаев, но не во всех. Некоторые были благодарны; некоторые были критичны. В начале каждого случая женщина, казалось, готовилась сидеть терпеливо и терпеть, пока последуют ожидаемые вопросы или обучение чему-либо. Она обычно казалась сознающей, что странной леди, вероятно, хотелось бы сидеть на сквозняке, и, если ей делали комплимент по поводу ее знаний о ценности свежего воздуха и открытых окон, она могла устало повторять общие места на эту тему, которые были очевидно подхвачены от медсестры, врача или санитарного инспектора.

Они хорошо отзывались о своих мужьях, когда вообще говорили о них, но именно дети в основном наполняют их жизнь. Женщина, которая сказала: «Мой молодой человек так добр ко мне, что я чувствую, будто случилось что-то хорошее каждый раз, когда он входит», очевидно, говорила чистую правду, и она была более красноречива, чем большинство других, чье «Он в порядке» могло означать то же самое. Другая женщина представила тему следующим образом: «Он хороший муж. Он никогда не удерживал мои двадцать три шиллинга, но он такой злой по субботам вечером, что мне приходится держать детей подальше от него». «А что делаете вы?» — спросил заинтересованный посетитель. «О, я? Это все в порядке. Я готовлю ему ужин», — объяснила она, как будто ребенку.

В целом они, казалось, ожидали, что суждение об отсутствующем мужчине будет вынесено в соответствии с суммой, которую он им выделял. Было много тревожных объяснений, когда сумма была меньше 20 шиллингов — что это было «все, что он получил», или что «он оставляет себе только один и шесть, и он сам покупает свою одежду, и он трезвенник и почти не курит». Идея среди них, грубо говоря, казалась такой, что если он выделял меньше 20 шиллингов, требовались объяснения; если 20 шиллингов, ничего не нужно было говорить, кроме «Это немного, но жаловаться нельзя». Если больше 20 шиллингов, это было довольно великолепно и заслуживало слова внимания примерно раз в шесть недель, когда было бы хорошим тоном для посетителя сказать: «Я вижу, мистер А. никогда не забывает приносить вам ваши двадцать два», и миссис А. вероятно ответила бы: «Он в порядке», но выглядела бы польщенной.

Дома содержатся в совершенно разных состояниях порядка, как и следовало ожидать. Есть строго чистые и опрятные, довольно чистые и опрятные, умеренно чистые, но очень неопрятные. Разница зависит от многих факторов: количества детей, суммы денег на расходы, количества комнат, личности мужа и личности жены. Шесть или восемь детей дают много работы и оставляют очень мало времени, чтобы ее сделать. В семье такого размера почти наверняка, помимо младенца, есть ребенок, который только что вырос из младенческого возраста, и, возможно, даже ребенок постарше, все дома, за которыми нужно присматривать весь день и которые создают новый беспорядок каждую минуту. Сумма денег на расходы очень сильно влияет на чистоту. Она определяет количество комнат; она определяет количество мыла и других чистящих средств и принадлежностей; и она, вероятно, решает вопрос о водопроводе или воде, которую нужно носить наверх из заднего двора, а после использования — вниз. Семья из четырех детей в одной комнате — это проблема. Двое могут быть в школе часть дня, но двое будут дома все время, и не будет момента, когда мать сможет уложить их спать в другой комнате и избавиться от них, пока она стирает и убирает. Ее шанс на покой или метод невелик при постоянно повторяющейся работе по приготовлению обеда и мытью посуды, с детьми, постоянно присутствующими в той же комнате.

Но личность родителей, конечно, является главной причиной порядка или беспорядка. Мужчина, который любит порядок, имеет большое влияние на порядок, а мужчина, который любит ложиться спать в ботинках и плевать на пол, имеет почти подавляющее влияние в другом направлении. Он может быть таким же хорошим парнем во всех других отношениях, но его жена, если у нее аккуратный характер, может горько ссориться с ним; тогда как если она более покладиста, она может остаться его хорошим другом, не чувствуя постоянного раздражения и оскорбления из-за его привычек. Это факт, что женщина, законом бытия которой являются чистота и порядок любой ценой, может для неряшливого мужчины стать самой утомительной женой. Ее маленький дом может сиять и быть безупречным — насколько что-либо может сиять и быть безупречным в Ламбете — ценой всей ее жизненной силы и всего ее темперамента. Она сама может, в результате своей отчаянной борьбы с грязью и унынием, быть сварливой и неразумной. От нее нельзя уйти в двух комнатах, где свет и огонь можно позволить себе только в одной, и она может быть самым большим испытанием в всегда трудной жизни. В таких домах, которые можно купить за 1 фунт в неделю в Лондоне, женщины, которые не настаивают на выполнении невозможного и не изводят себя и всех остальных из-за того, что это невозможно, часто достигают лучших результатов — по крайней мере, в отношении окружающих их людей — чем женщины, которые ставят мебель на первое место, а мир в семье — на второе. И это даже если комнаты, находящиеся в их ведении, выглядят так, будто их темные места не выдержали бы проверки. Мать, которую не беспокоит немного грязи на полу, сохраняет жизненные силы, чтобы справиться с более важными делами.

Чтобы управлять мужем и шестью детьми в трех комнатах примерно на 1 фунт в неделю, нужны, прежде всего, мудрость и любовь, а после этого — столько чистоты и порядка, сколько можно втиснуть. Случай, когда мужчина любит порядок, а женщина небрежна, также может быть плодовитым на натянутые отношения между родителями. Но уравновешенная женщина, которая не так опрятна, как хотелось бы ее мужу, имеет много способов создать видимость порядка, которая способствует миру, пока он там, и трения менее вероятны. Конечно, если оба родителя по натуре аккуратны, все хорошо. Дом будет чистым, и дети будут воспитаны в опрятности, что им на пользу. Но если должны быть постоянные и горькие взаимные обвинения по поводу состояния дома, лучше, ради мужчины, ради детей и ради женщины, унылая комната, где есть мир и покой, чем безупречное жилище, где нет любви.

ГЛАВА III ЖИЛЬЕ

Как жена рабочего воспитывает семью на 20 шиллингов в неделю? Предполагая, что есть четыре ребенка и что кормление ребенка стоит 4 шиллинга в неделю, останется только 4 шиллинга, на которые можно кормить обоих родителей, и совсем ничего на уголь, газ, одежду, страховку, мыло или аренду. Четыре шиллинга — это сумма, разрешенная приемной матери на еду в случае ребенка, переданного на попечение советами опекунов; поэтому это казалось бы оправданной цифрой для расчета. Но для женщины с 20 шиллингами в неделю, чтобы потратить их, это, очевидно, смехотворно высокая сумма. Если бы расчет был сделан на половину этой суммы, было бы это возможно? Еда для детей в этом случае составила бы 8 шиллингов. Разрешить ту же сумму каждому родителю, что и каждому ребенку, не было бы расточительством, и мы должны были бы на этой основе прийти к сумме 12 шиллингов в неделю на еду для шести человек. Это оставило бы 8 шиллингов на все остальные расходы. Но только аренда может составить 6 или 7 шиллингов, и как могла бы женщина с 20 шиллингами в неделю справиться с 1 или, возможно, 2 шиллингами на уголь, газ, страховку, одежду, чистящие средства и сбережения?

Обычный ответ на вопрос такого рода заключается в том, что бедные очень расточительны. Это не ответ. Он не подходит к вопросу. Но какое это имеет значение, если только это спасает людей от размышлений? Другой ответ, который иногда дают, заключается в том, что все в районах, где люди бедны, дешевле, потому что люди бедны, чем это было бы в районах, где люди богаты. А так ли это? Если бы это было так, это могло бы в некоторой степени помочь решить проблему.

Возьмем статью аренды: — одна комната в Ламбете, 15 на 12 футов, наверху, с двумя окнами — хорошая комната — стоит бедняку 4 шиллинга в неделю. Дом, содержащий восемнадцать комнат в Южном Кенсингтоне, за аренду, сборы и налоги, может стоить богатому человеку 250 фунтов в год. Если бы богатый человек платил 4 шиллинга в неделю за каждые 20 квадратных ярдов своей площади пола, он платил бы не 250 фунтов в год, а 285 фунтов. Если бы он платил 4 шиллинга в неделю за тот же объем кубического пространства, за который человек из Ламбета платит свои 4 шиллинга, он платил бы не 250 фунтов в год, а 500 фунтов. В дополнение к этому он получает сложную систему водоснабжения (горячая и холодная вода), ванны, сточные трубы и раковины от верха до низа дома. Он также получает количество места в угольном погребе, которое позволяет ему покупать уголь дешево, и он получает хороший воздух, свет и пространство вокруг своего дома, так что он может держать свои счета врача на низком уровне. Он, безусловно, имеет более выгодную сделку за свои 250 фунтов в год, чем бедняк за свои 4 шиллинга в неделю. Поэтому неправда говорить, что семью можно воспитать на 20 шиллингов в неделю в Ламбете, потому что бедняк может заключить более выгодную сделку по аренде, чем богатый человек. На самом деле, мы видим, что он фактически платит больше за кубический фут пространства, чем богатый человек.

Сравнение можно было бы сделать примерно следующим образом:

Если бы человек с 2000 фунтов в год платил одну треть своего дохода в виде аренды, сборов и налогов, он платил бы 666 фунтов в год, в то время как человек с 500 фунтов в год платил бы 166 фунтов, и они оба были бы в состоянии позволить себе эти суммы лучше, чем бедняк может позволить себе свои 20 фунтов 16 шиллингов. Допуская, что у каждого из них есть жена и четверо детей на иждивении, в обеих семьях по крайней мере осталось бы достаточно, чтобы дать достаточное питание каждому члену. Можно было бы держать меньше слуг, могло бы быть меньше путешествий, более простая одежда и меньше сбережений, но еды было бы достаточно. Но бедняк, не имея других расходов, кроме еды, которые можно сократить, вынужден, чтобы платить одну треть своего дохода за аренду, сокращать еду.

A middle-class well-to-do man with income of £2,000 might pay in rent, rates, and taxes, £250— a proportion of his income which is equal to one-eighth.

A middle-class comfortable man, with income of £500 might pay in rent, rates, and taxes, £85— a proportion of his income which is equal to about one-sixth.

A poor man with 24s. a week, or £62 8s. a year, might pay in rent, rates, and taxes, 8s. a week, or £20 16s. a year— a proportion of his income which is equal to one-third.

Главная статья в каждом бедном бюджете — это аренда, и в целом и грубо говоря, можно с уверенностью сказать, что семья с тремя или более детьми, вероятно, будет тратить от 7 до 8 шиллингов в неделю только на аренду. Почему они тратят так много, когда, как мы видим, это должно означать сокращение такой первичной необходимости, как еда?

Чтобы найти ответ на этот вопрос, был проведен анализ условий тридцати одной семьи с тремя или более детьми, которые случайно попали в сферу исследования. Анализ принял форму сравнения уровня смертности в этих семьях в связи с количеством детей в каждой, пособием на домохозяйство каждой и суммой, выплачиваемой за аренду каждой. Пособие на домохозяйство было выбрано вместо заработной платы, так как оно обязательно находится в более тесной связи с расходами домохозяйства, чем фактическая заработная плата, из которой обычно берется варьирующаяся сумма карманных денег для мужчины.

Сумма, выплачиваемая за аренду, была выбрана вместо количества комнат, потому что низкая арендная плата, хотя часто означает меньше комнат, может с такой же вероятностью означать подвальные комнаты, или необычно маленькие комнаты, или комнаты в очень старом коттедже ниже уровня переулка. Одна хорошая комната наверху может стоить столько же, сколько пара темных и сырых подвальных комнат, и, хотя эта одна комната может означать ужасную переполненность для семьи из пяти или шести человек, она может тем не менее быть более мудрым и здоровым домом, чем двухкомнатный подвал, где переполненность номинально была бы меньше. На самом деле, из-за недостатка кроватей и постельных принадлежностей вся семья, вероятно, спала бы в одной из двух подвальных комнат, и поэтому воздушное пространство ночью было бы не более адекватным, чем в одной комнате наверху, в то время как бронхит и ревматизм добавились бы к опасностям переполненности.

Проценты, приведенные в небольшой таблице на стр. 26, рассчитаны приблизительно до ближайшего целого числа в меньшую сторону.

Интересно отметить, что, хотя уровень смертности увеличивается от нуля в случае семей с тремя детьми до 40 процентов и более в случае семей с десятью или одиннадцатью детьми, промежуточные проценты не следуют в числовом порядке. Семьи с пятью детьми имеют худший уровень смертности, чем семьи с шестью, семью или восемью.

Точно так же, если вы сравните уровни смертности в соответствии с пособиями на домохозяйство, уровень смертности семей с доходом от 20 до 22 шиллингов в неделю фактически выше, чем у семей с доходом менее 20 шиллингов.

Тридцать одна семья с тремя или более детьми, взятая в рамках исследования.

Всего 186 детей; 46 умерло; уровень смертности 24,7.

Расположены в соответствии с количеством в семье.

Расположены в соответствии с пособием на домохозяйство.

Number born

in Each

Family. Number of

Families. Number

Dead. Approximate

Death-rate.

Per Cent.

3 2 0 0

4 9 6 16

5 3 4 26

6 5 6 20

7 4 6 21

8 5 10 25

10 2 8 40

11 1 6 54

Расположены в соответствии с арендой.

Allowance. Number of

Families. Number of

Children

Born. Number

Dead. Approximate

Death-rate.

Per Cent.

Over 22/0 a week 11 73 11 15

20/0 to 22/0 9 59 19 32

Less than 20/0 11 54 16 29

(См. Приложение А, стр. 42.)

Rent. Number of

Families. Number of

Children

born. Number

Dead. Approximate

Death-rate.

Per Cent.

Over 6/6 12 72 9 12

6/0 to 6/6 7 39 7 17

Less than 6/0 12 75 30 40

Однако, когда основой расположения является сумма, выплачиваемая за аренду, уровень смертности повышается с 12 до 40 процентов по мере уменьшения арендной платы.

Едва ли нужно указывать, что уровень смертности — это грубый и готовый тест, и его не следует рассматривать как точный показатель. Если бы было практически возможно использовать общее состояние здоровья живых, а также уровень смертности, это было бы гораздо лучше. Также, конечно, ни одно из трех расположений не является независимым от двух других. Более того, числа невелики. Результаты анализа, однако, хотя ничего не доказывают, были сочтены достаточно интересными, чтобы поощрить проведение того же анализа тридцати девяти случаев семей с тремя или более детьми, взятых из записей комнаты взвешивания в Институте Моффата (см. стр. 28). Два списка велись отдельно, так как случаи в Институте Моффата не были проверены ни одним врачом, и наследственные заболевания могут считаться более распространенными среди них. В дополнение к этому заработная плата в целом ниже, чем заработная плата семей в рамках исследования.

Любопытно, что уровень смертности во второй таблице для семей, платящих менее 6 шиллингов аренды, почти такой же, как в первой. Большая разница между двумя таблицами заключается в гораздо более высоком уровне смертности в семьях, платящих более 6 шиллингов аренды, показанном во второй таблице, где болезнь, незащищенность и нищета были, безусловно, большими факторами.

Тридцать девять семей с тремя или более детьми, взятые вне исследования.

Всего 223 ребенка; 70 умерло; уровень смертности 31,3.

Расположены в соответствии с количеством в семье.

Расположены в соответствии с пособием на домохозяйство.

Number born

in Each

Family. Number of

Families. Number

Dead. Approximate

Death-rate.

Per Cent.

3 7 2 9

4 7 4 14

5 6 15 50

6 7 11 26

7 4 8 28

8 2 2 12

9 4 21 58

11 2 7 31

Расположены в соответствии с арендой.

Allowance. Number of

Families. Number of

Children

Born. Number

Dead. Approximate

Death-rate.

Per Cent.

Over 22/0 a week 8 60 20 33

20/0 to 22/0 20 111 34 30

Less than 20/0 11 52 16 30

(См. Приложение B, стр. 44.)

Rent. Number of

Families. Number of

Children

born. Number

Dead. Approximate

Death-rate.

Per Cent.

Over 6/6 15 105 26 24

6/0 to 6/6 14 71 26 36

Less than 6/0 10 47 18 38

Не утверждается, что две таблицы делают больше, чем указывают на то, что приличное жилье имеет такое же влияние на здоровье детей, как, при наличии определенного минимума, качество и количество их пищи. То есть, для маленького ребенка так же важно иметь свет, воздух, тепло и отсутствие сырости, как и иметь достаточное и правильное питание.

Вид жилья, которое можно получить за 7 или 8 шиллингов в неделю, варьируется по нескольким параметрам. Если оно светлое, сухое и свободное от клопов, если оно центрально расположено и если оно содержит три комнаты, его будут охотно искать, и его будет трудно найти. Такие места существуют в некоторых блоках рабочих жилищ, и заявки на них ожидаются задолго до того, как появится вакансия, при условии, конечно, что они находятся в удобном районе. Есть даже наборы из трех очень маленьких комнат по арендной плате 5 шиллингов 6 пенсов в одном или двух больших зданиях. Их немного, они быстро разбираются и, как правило, достаются человеку с не слишком большой семьей и в признанной и постоянной должности.

Возможно, следующая лучшая сделка после таких комнат в блоках рабочих жилищ — это часть небольшого дома. Эти небольшие дома сдаются в аренду по цене от 10 до 15 шиллингов, в зависимости от размера, состояния и расположения. Они сдаются арендатору, который несет ответственность перед домовладельцем за всю аренду и который субарендует такие комнаты, без которых она может обойтись, чтобы получить достаточно денег для сборщика арендной платы. Она часто женщина с пятью или шестью детьми, которая из-за своей большой семьи не была бы приемлемым субарендатором. Если она хороший деловой человек, ей иногда удается выгодно сдать свои комнаты и самой остаться при низкой арендной плате — насколько это возможно в Ламбете. Но всегда существует серьезный риск, связанный с арендой целого дома — риск того, что не удастся субарендовать, или, если есть арендаторы, не удастся заставить их платить. Многие женщины, которые номинально платят аренду 6 или 6 шиллингов 6 пенсов за комнаты, которые она оставляет для собственного использования, фактически платят 11–15 шиллингов в неделю или влезают в долги со скоростью 5–10 шиллингов в неделю из-за невыплаты со стороны своих жильцов.

Обычное жилье за 8 шиллингов в неделю состоит обычно из трех комнат из четырехкомнатного дома, где ответственный арендатор платит 10 или 11 шиллингов за весь дом и субарендует одну маленькую комнату за 2–3 шиллинга, или из трех или четырех комнат из пяти- или шестикомнатного дома, где вся аренда может составлять 14 или 15 шиллингов, а пара комнат может быть субарендована за 6 или 7 шиллингов. Некоторые из старых четырехкомнатных домов построены по ужасному плану. Коридор от входной двери идет вдоль одной стороны дома прямо к выходу сзади. Две крошечные комнаты открываются из него, передняя и задняя. Между этими двумя комнатами, под прямым углом к коридору, поднимается крутой лестничный марш. Из-за узкости дома лестница не имеет площадки наверху, а продолжается как лестница, пока не упрется в стену. Там, где должна быть площадка, но ее нет, две двери, ведущие в переднюю спальню и заднюю, стоят друг напротив друга и открываются прямо на ступеньки. Выходя из спальни с ребенком на руках, закрывая себе свет из двери позади них, многие мужчины и женщины в Ламбете наступали на край ступеньки и падали вниз по лестнице на землю. Там нет перил, ничего, кроме гладкой стены с каждой стороны.

Из четырех маленьких комнат, содержащихся в таком доме, возможно, ни одна не будет больше 12 футов в длину, и в крошечной кухне может быть втиснут медный котел. Семья из восьми человек, использующая три комнаты в доме такого типа, может сдать нижнюю переднюю комнату тете или матери за арендную плату 2 шиллинга 6 пенсов в неделю, жить на кухне и спать в двух комнатах наверху. Преимущество такого образа жизни — его уединенность. Одинокий жилец, даже если не родственник, менее беспокоен, чем была бы другая семья, делящая другой дом. Когда жилец — родственник, дополнительным преимуществом является то, что ребенка часто забирают в комнату бабушки или тети на ночь, и ужасная переполненность облегчается именно в этой степени.

В некоторых районах четыре комнаты можно получить за 8 шиллингов в неделю — например, на дальней стороне Кеннингтон-парка. Здесь план дома более современный. Лестница выходит на входную дверь, имеет перила и любой свет, который дает коридор. Передняя комната может быть 12 футов в квадрате, а кухня, урезанная лестницей, 10 футов в квадрате. Сзади есть крошечная кладовая, которая имеет огромную ценность, так как кухня 10 футов в квадрате — это жилая комната семьи — наверняка довольно большой, иначе она не заняла бы четыре комнаты. Наверху три комнаты. Две сзади будут очень маленькими, а передняя, простирающаяся на всю ширину дома, возможно, 15 на 12 футов. Семья из десяти человек, живущая сейчас в таком доме, сдает одну из маленьких задних спален за арендную плату 2 шиллинга и занимает четыре оставшиеся комнаты за 8 шиллингов в неделю. Медный котел принадлежит женщине, арендующей дом, которая делает любые договоренности, какие пожелает, со своим жильцом относительно его использования.

В Ламбете есть четырехкомнатные коттеджи, в которых вообще нет коридора. Входная дверь ведет прямо в переднюю комнату. Комната позади нее сообщается с передней. Лестница начинается из задней комнаты и изгибается вверх, ведя в две смежные комнаты наверху. Здесь жильцы верхнего этажа вынуждены проходить через обе комнаты нижних жильцов каждый раз, когда они входят в дом или выходят из него. Это причиняет огромные неудобства и раздражение. Обе семьи, доведенные до крайности, живут на грани ожесточенной вражды.

Существуют двухкомнатные коттеджи, к которым ведут переулки, где обе крошечные комнаты находятся ниже уровня жалкого палисадника у входа. Здесь одно санитарное удобство приходится на два коттеджа. Уровень смертности здесь должен быть высоким, но все же не таким высоким, как в мрачных подвалах.

Там, где две семьи делят шестикомнатный дом, хозяйка, снимающая две комнаты, вероятно, выбирает первый этаж, получая доступ к двору и местам для стирки. Жильцы верхнего этажа договариваются с ней об использовании бака для стирки и двора один день в неделю. Женщина с нижнего этажа ненавидит, когда соседка сверху стирает в ее кухоньке, а та, в свою очередь, ненавидит стирать там. Разногласия, которые приводят к тому, что соседи «перестают разговаривать», часто начинаются именно из-за бака для стирки. В таком доме обычно три комнаты наверху и три внизу, при этом женщина с нижнего этажа отвечает перед домовладельцем за 13 шиллингов в неделю, а женщина сверху платит ей 6 шиллингов. Каждая женщина по очереди моет лестницу — еще один плодотворный источник трудностей. Некоторые из этих домов откровенно приспособлены для двух семей, хотя домовладелец признает только одного арендатора. В таких случаях, хотя бак для стирки всего один, в комнате наверху будет стоять плита. В некоторых домах жильцам верхнего этажа приходится обходиться открытым очагом с конфоркой, и почти всем им приходится носить воду наверх, а затем выносить ее обратно, когда она станет грязной.

В целом, наиболее здоровые условия проживания обычно можно найти в хорошо управляемых крупных жилых комплексах для рабочих. Это может стоить дорого — три комнаты за 9 шиллингов, а может быть и дешево — три очень маленькие комнаты за 5 шиллингов 6 пенсов. Большие преимущества заключаются в отсутствии сырости, отсутствии клопов, наличии света и воздуха на верхних этажах, водопроводе, а иногда и во дворе, где дети могут играть, находясь в безопасности от уличного движения. Но есть и недостатки. Отсутствие уединения, которое очень ощутимо в более дешевых зданиях, склонность к заражению инфекциями от других семей, шум на лестницах, невозможность держать детскую коляску — вот некоторые из них. Кроме того, домовладельца невозможно заставить ждать. Арендная плата должна быть внесена, иначе жилец должен съехать. Управляющие большинства зданий требуют арендную плату за одну или две недели вперед, чтобы обезопасить себя. Таким образом, у арендатора, так сказать, есть одна неделя в запасе, но уведомление о выселении она получает, как только эта неделя начинается. В некоторых зданиях другие жильцы, добрые души, одалживают деньги на аренду благополучной семье, попавшей в беду. Жене возчика — один из случаев в нашем исследовании — соседи, которые поддерживали ее, оплачивали аренду в течение десяти недель, пока ее муж был без работы и приносил лишь случайные заработки, гораздо меньшие, чем его обычная зарплата. Она жила в хорошем доме, платила низкую арендную плату и, как она сама сказала: «Если бы я отсюда выбралась, я бы никогда не смогла вернуться обратно». Она выплатила долг, когда ее муж снова начал работать, по 3 шиллинга 6 пенсов в неделю.

Три четверти маленького дома или половина дома побольше, скорее всего, менее здоровы, чем «жилые комплексы», потому что дома построены хуже, часто сырые, часто кишат клопами, с которыми не может справиться самая чистоплотная женщина, как правило, не имеют воды выше первого этажа и могут иметь ужасные сквозняки и отсутствие нормального камина. Их преимущества — это лучшее уединение и, возможно, большая тишина, доступность с улицы и, прежде всего, гибкость в отношении арендной платы. В целом, реальный домовладелец отнюдь не является тем монстром, каким его обычно представляют. Он скорее подождет, чем сменит хорошего жильца. Он не будет поднимать шум, если задолженность по аренде выплачивается хоть и очень медленно. Для многих уважающих себя людей, ведущих хозяйство, возможно, на 22 шиллинга в неделю, это неоценимое благо. Удивительно, как среди этих стойких людей арендная плата становится первоочередной статьей расходов, хотя, естественно, при достаточном давлении арендная плата должна подождать, пока имеющийся доход идет на покупку еды.

Арендная плата менее 6 шиллингов в неделю, как правило, является сигналом опасности, если только эта сумма не за одну комнату. Две комнаты за 5 шиллингов 6 пенсов, скорее всего, окажутся подвальными или очень маленькими комнатами на первом этаже, через одну из которых, возможно, должны проходить все остальные люди в доме. Одна из двух таких комнат, посещенных в течение пятнадцати месяцев, имела размеры 8 на 12 футов, двери с трех сторон и была единственным выходом из задней части дома.

Две группы подвальных комнат за 5 шиллингов 6 пенсов, посещенные во время исследования, были чрезвычайно темными и сырыми. В обоих случаях количество сжигаемого угля было необычайно большим, как и количество газа. В один из этих подвалов можно было попасть по лестнице изнутри дома, в другой — из глубокого приямка снаружи. Первый был теплее, но более душным, в то время как второй было невозможно прогреть никаким способом. Духота в подвальных помещениях значительно усиливается полицейскими правилами, которые требуют держать окна закрытыми на ночь из-за опасности кражи со взломом! Обе женщины в этих двух домах были вялыми, бледными и страдали от анемии. Первая потеряла троих детей из семи, вторая — одного из четырех.

Четыре шиллинга и шесть пенсов, уплаченные за две комнаты, означали две крошечные комнаты ниже уровня переулка снаружи — комнаты, каждая из которых была размером около 12 футов в квадрате. В них жила семья из шести человек. Четверо детей были живы, а пятеро умерли.

Вопрос о паразитах очень остро стоит во всех маленьких домах. Ни одна женщина, какой бы чистоплотной она ни была, не может с ними справиться. Перед родами некоторые женщины берут на себя труд провести фумигацию комнаты, в которой им предстоит лежать. Несмотря на такие меры предосторожности, клопы падали на подушку больной женщины на глазах у посетителя. Одна женщина жаловалась, что они падали ей в уши по ночам. Другая женщина, когда посетительница весело упомянула о прекрасной погоде, ответила голосом, полным глубокой скорби: «Для вас прекрасная, мисс, но из-за нее клопы лезут просто ужасно». Матери принимают это бедствие как часть своей ужасной жизни, но они не могут с ним смириться. Переклейка обоев и фумигация — это все, что делает домовладелец для решения проблемы, и вряд ли нужно говорить, что эффект от такого лечения лишь временный. Когда посетительница предложила побелку вместо новых обоев в душной маленькой комнате, она встретила немедленный протест: «Но это бы не удержало клопов ни на минуту». Казалось бы, снос таких зданий — единственное лекарство.

Вина лежит не только на санитарных органах или непосредственных домовладельцах. И не стоит винить людей, живущих в этих домах. Несмотря на то, что они абсурдно дороги, они слишком нездоровы для проживания людей. Санитария значительно улучшилась за последние двенадцать лет, хотя все еще существует большая потребность в более квалифицированных, авторитетных женщинах-санитарных инспекторах. Но никакая инспекция и никакие последующие косметические меры не могут сделать фундаментально нездоровый дом подходящим жильем для маленьких детей. Санитарный стандарт все еще прискорбно низок. Это просто потому, что он должен быть низким, если некоторые из этих домов вообще считаются пригодными для жилья, а другие должны быть заселены двумя, а часто и тремя семьями одновременно.

Домовладельцы могли бы использовать другую систему с выгодой для подавляющего большинства своих арендаторов. Настаивать на сдаче целого дома арендаторам, которые неизменно не могут позволить себе платить за него арендную плату, — значит снять с себя половину рисков домовладельца и переложить их на плечи людей, гораздо менее способных их нести. Женщина, которая едва может справиться с арендной платой в 6, 7 или 8 шиллингов, может в любой момент столкнуться с необходимостью платить 10 шиллингов 6 пенсов или 15 шиллингов, потому что в своем отчаянном желании хоть как-то сдать жилье она вынуждена принять неудовлетворительного жильца. Превратившись в домовладельца, она становится удивительно терпеливой и выносливой, но ценой питания своей семьи. Если приходится прибегать к выселению, то именно ей, а не настоящему домовладельцу, приходится его осуществлять. Она испытывает огромный стресс, прежде чем решиться на это. Дома, предназначенные для использования более чем одной семьей, я считаю, должны определенно сдаваться более чем одной семье. Каждый арендатор должен иметь дело непосредственно с домовладельцем.

Арендаторы могли бы делать больше для себя, если бы понимали и могли использовать свои права — если бы они ожидали большего комфорта, чем имеют сейчас. Они мирятся со сломанными и неисправными печами, которые сжигают вдвое больше угля при половинной теплоотдаче; они принимают нашествия крыс или паразитов как кару небесную; они сетуют на засорившийся сток, не подавая эффективной жалобы, потому что боятся, что им скажут искать новое жилье, если они будут слишком много шуметь. Если бы они могли или хотели предпринять согласованные действия, они могли бы исправить многие мелкие обиды. Но, в конечном счете, эти реформы мало что дали бы, пока существуют большинство нынешних зданий или пока семья из восьми человек может позволить себе только две, или в крайнем случае три, маленькие комнаты для проживания. Арендная плата слишком высока; дома слишком старые или слишком плохо построены, или и то и другое; улицы слишком узкие; комнаты слишком маленькие; и в них спит слишком много людей.

Часто задают вопрос, почему люди живут там, где живут. Почему они не живут в районе, где арендная плата дешевле, и не тратят больше на проезд на трамвае? Причина в том, что у этих обремененных заботами женщин нет ни знаний, ни предприимчивости, ни времени, ни денег, чтобы позволить себе посещать отдаленные пригороды вдоль трамвайных маршрутов, даже если, по их мнению, экономия денег на аренде была бы достаточной, чтобы покрыть дополнительные расходы на трамвай. Более того — как бы странно это ни казалось тем, для кого двухнедельный визит в Ламбет подобен двухнедельному погружению в Аид, — люди, для которых Ламбет является домом, хотят остаться в Ламбете. Они не ожидают, что им будет лучше где-то еще, а тем временем они находятся в знакомом окружении и среди людей, которые знают и уважают их. Вероятно, у них есть родственники поблизости, которые не позволили бы им пропасть, не приложив огромных усилий, чтобы помочь. Если мужчина попадает в больницу или в лазарет работного дома, необычайную доброту к жене и детям проявят самые отчужденные соседи, чтобы сохранить маленькое хозяйство, пока он снова не поправится. Семья, которая годами жила на одной улице, признается вдоль всей этой улицы как люди, которым нужно помочь в трудную минуту. Эти достойные, но очень бедные люди живут над болотом такой невыносимой нищеты, что инстинктивно объединяются, чтобы спасти тех, кого знают, от падения в него. Семья, которая переезжает за две мили, полностью теряется из виду. Они никогда не пишут, и нет ни времени, ни денег на визиты. Соседи забывают их. Это была не просто личная симпатия, которая объединяла их; это было своего рода взаимное уважение перед лицом беды. Даже родственники перестают активно интересоваться их судьбой. Жаровщик рыбы потерял работу в Ламбете из-за того, что бизнес был продан, а новый владелец привел своего собственного жаровщика. Мужчина получал 26 шиллингов в неделю и ничего не был должен. Братья и родители его жены, которые жили поблизости, объединились, чтобы кормить троих из четырех детей; было прислано некоторое количество угля; сочувствующая домовладелица, к которой женщина была добра во время ее родов, позволила отложить арендную плату; и, наконец, через девять недель мужчина получил работу в Финсбери-парке за 24 шиллинга в неделю. Почти 3 фунта стерлингов были должны за аренду, но в остальном долгов не было. Семья осталась в тех же комнатах, выплачивая по 3 шиллинга в неделю в качестве погашения задолженности, а мужчина ежедневно ходил пешком от юга Кеннингтон-парка до Финсбери-парка и обратно. Он уходил в пять утра, прибывал в восемь и работал до полудня, когда у него было четыре часа перерыва и еда. Ему разрешали прилечь и поспать до 4 часов дня. Затем он снова работал до 10 вечера, после чего шел домой, прибывая туда около часа ночи. Год такой жизни вымотал его, и он оставил свое место в Финсбери-парке, чтобы найти работу в рыбном магазине в Вестминстере с еще немного меньшей зарплатой. Задолженность по аренде давно выплачена, и семья, теперь уже с пятью детьми, все еще живет в тех же комнатах, хотя и в стесненных обстоятельствах. На вопрос, почему он остался в Кеннингтоне, вместо того чтобы переехать поближе к работе, мужчина указал, что задолженность по аренде казалось почти невозможной выплатить на расстоянии. Кроме того, в Финсбери их никто не знал, где, если бы их снова постигла беда, вместо того чтобы помочь пережить период безработицы, их не ждало бы ничего, кроме «работника».