«Крыша и луг»

И все же прошло двенадцать лет с тех пор, как я взобрался на стены и стоял внутри этого гнезда; и при наличии достаточного терпения и выносливости я, несомненно, мог бы сделать это снова. Я помню одно гнездо вдоль реки Морис, расположенное так высоко над эвкалиптами болота, что его было видно из моего дома через милю деревьев, которое служило ориентиром для устричников уже двадцать лет.

Ощущения от моего подъема в это скопиное гнездо на болоте живы даже сейчас. Подниматься было сравнительно легко. Когда я добрался до развилки, удерживающей гнездо, я обнаружил, что нахожусь под грудой палок и кукурузных стеблей, которая была размером с обычный стог сена или необычно большую бадью для стирки. Вытаскивая, отодвигая и ломая палки, я проложил себе ненадежный путь через четыре или более футов мусора и перебрался через край. Там было два яйца. Взяв их в руки, чтобы не раздавить, я осторожно поднялся на ноги.

Стоять в полный рост в ястребином гнезде! Шестьдесят футов в воздухе, на вершине сухого старого белого дуба, высоко над самым высоким листом, с кричащими ястребами над головой, с болотом, рекой и заливом, лежащими далеко вокруг! Это был момент ликования; и трепет от него передавался через годы. Мое тело с тех пор тянулось к более высоким местам; но моя душа никогда больше не касалась той высоты, ибо тогда я был мальчишкой.

И никогда она не ныряла быстрее, глубже в бездну смертельного ужаса, чем когда я повернулся, чтобы спуститься. Я посмотрел вниз в пустой воздух. Ногами вперед я попятился через край, цепляясь за свободные палки и нащупывая опору. Они ломались от малейшего давления; выскальзывали и падали, если я на них давил, или торчали, цепляясь за мою одежду. Внезапно палки в моих руках выдернулись, ноги провалились подо мной, и на мгновение я повис сбоку гнезда в воздухе, насаженный на сучок, который зацепил мою блузу, когда я соскользнул.

Существует особое Провидение, занятое мальчишкой.

Это огромное гнездо скоп было больше, чем гнездом; это был замок в самом прямом смысле, в защитных щелях неровных стен которого жила небольшая община пурпурных граклов. Втиснутые среди торчащих палок, гнездо на гнезде, они облепляли огромную груду, делая ее почти травянистой своими свободными торчащими концами. Я помню, что насчитал более двадцати этих гнезд черных дроздов в тот раз, когда залез на дерево, и что я разрушил несколько, прокладывая себе путь вверх по поверхности структуры.

Гнездятся ли черные дрозды здесь ради защиты, обеспечиваемой присутствием ястребов? Приходят ли они за крошками, которые падают со стола этих великих людей? Или это отличная возможность для социальной жизни, предлагаемая этим удобным многоквартирным домом, привлекает их?

Пурпурные граклы — шумная, сплетничающая компания, как всем известно. Они крепкие, не особенно любят рыбу и склонны искать соседства с человеком, а не улетать сюда, подальше от него. Они — очень хорошие американские грачи. Поэтому я склонен думать, что именно их любовь к «соседству» приводит их к гнезду ястреба. Если это предположение верно, то присутствие двух семей английских воробьев среди них могло бы объяснить, почему их сейчас всего восемь гнезд, тогда как десять лет назад их было двадцать.

Меня позабавило — уже не удивило — обнаружение воробьев здесь. Семя этих птиц завладеет землей. Есть ли хоть сейчас место, в которое не пробрался бы этот нахальный, невоспитанный, вездесущий маленький плебей? Если вы ищете его в водосточных трубах особняков Пятой авеню, он там; если вы ищете его посреди широкого, безмолвного соленого болота, он там; если вы возьмете — но тщетно брать крылья зари или чего-либо еще в надежде улететь в место, куда еще не донесли его короткие маленькие крылышки английского воробья.

Есть что-то действительно достойное восхищения в безоговорочном чувстве собственности, абсолютном отсутствии робости, неизменном самообладании и хладнокровии этих птиц. Этого нельзя измерить на городских улицах, где все толкаются и глазеют. Это можно оценить только на болоте: здесь, в тишине, тайне, уединении, где даже грозные на вид крабы-скрипачи пугливо пятятся в свои норы, когда вы проходите; здесь, где воробьи могут сидеть на краю огромного ястребиного гнезда, крутить шеями, глазеть на вас, смущая, и требовать, по какому делу вы явились на болото.

Я искал камень, когда один из них пристал ко мне. Он не был дерзким, но был нахальным. Два ястреба и черные дрозды улетели, когда я подошел; но воробьи остались. Они были единственными хозяевами, когда я уходил; и они будут единственными хозяевами, когда я вернусь. Если это будет следующим летом, то я найду колонию из двадцати воробьиных семей вокруг ястребиного гнезда. Пурпурные граклы исчезнут. А скопы? Это лишь вопрос года или около того, когда и они будут лишены своего дома и исчезнут. Но куда они уйдут, чтобы спастись от воробьев?

III

С расстояния в милю я обернулся, чтобы посмотреть на «калеку», где возвышался высокий белый дуб ястребов. Обе птицы кружили вокруг замка-гнезда, их благородный полет был полон свободы болота, их пронзительные крики выражали его дикость. И каким свободным, каким диким, каким нетронутым человеческими руками казалась широкая равнина! Она лежала вокруг меня, подобно морю, очерченная на юге от востока до запада краем неба.

Я двинулся к заливу. Солнце опустилось к краю болота, его горизонтальные лучи расщеплялись на золотой огонь о занавешенные окна маяка. Скоро должен был быть закат. Некоторое время в траве слышалось тихое журчание и лепет, но это ничего не значило, пока внезапно я не услышал шум волны вдоль берега: прилив приближался. И вместе с ним пришел бриз, движущийся, соленый, охлажденный заливом бриз, который шевелил траву с шепотом ночи.

Еще раз я обошел круг и вернулся к дороге. Она бежала передо мной, вверх по заросшей кустарником дюне, и разветвлялась: одна ветка вела к маяку, другая — прямо к пляжу, навстречу белизне разбивающихся волн.

Вечерний пурпур углублялся на заливе, когда я поднялся на дюну. Полосы розового и малинового затуманивали запад, тонкий холодный налет синего вуалировал восток; а над головой, в сторону залива, в сторону суши, везде — туман и тени сумерек.

Между мной и белыми полосами волн в конце дороги блестел участок серебристой воды — возвращающийся прилив. Пока я смотрел, серебристый ручеек отделился и побежал вниз по колее от колес. Другой ручеек, немного отставая, побежал, сияя, вниз по другой колее, остановился, поднялся и, медленно пробираясь к середине дороги, разлился во второе блестящее пятно. Они росли, встретились — и дорога на сто футов была покрыта заливом.

Когда малиновый цвет побледнел до дымчатого жемчуга, синий сменился зеленым и золотым, и большой край луны показался на краю болота.

Странный час! Закат, восход луны, прилив и сумерки вместе ткут заклинание ночи над широким бодрствующим болотом. Таинственным, почти зловещим казалось быстрое, скрытное ползание прилива. Он окружал и подползал ко мне. Уже он стоял по щиколотку на дороге и тянулся к моим коленям, теплая вещь, быстрая и движущаяся. Он проскальзывал среди трав и в норы крабов с приглушенным бульканьем; он потревожил приморских овсянок, спавших в осоке, и заставлял их постоянно вскакивать, чтобы найти новые постели. Как высоко он поднимется? Позади меня на дороге он дополз до подножия дюны. Позволит ли он мне пройти к материку, если я подожду потопа?

Полная вода будет в девять часов. Найдя на берегу песчаную насыпь, которую вода вряд ли могла покрыть, я сел наблюдать за чудом прилива; ибо здесь, несомненно, я должен увидеть, как совершается чудо, так широк был простор, так полна, так откровенна была луна.

В желтом свете я мог различить линию деревьев-часовых через болото, а в заливе — корабль, смутно вырисовывающийся вдали, идущий с ветром и приливом. Не было никаких звуков, кроме долгого мерного шума волн, шевеления бриза в трущейся осоке и жуткого шага воды, пробирающейся повсюду через скрытые тропы травы. Вскоре козодой начал порхать вокруг меня, затем другой и еще один, скользя прямо над болотом, тихие, как тени. Что это было? Что-то промелькнуло на фоне луны. Через мгновение, похожее на летучую мышь и огромное на фоне большого желтого диска, появилась болотная сова. Она прилетела посмотреть на меня. Кем я был, что осмелился оставаться на болоте после восхода луны? что осмелился вторгнуться в это жуткое царство, эту ночную, залитую приливом, полуземную-полуводную страну, где он был королем? Как похож он был на гоблина! Я подумал о Гренделе и прислушался к всплеску шагов болотного монстра вдоль края залива. Но пришла только сова. Вниз, вниз, вниз она опускалась, пока я почти не почувствовал веяние ее крыльев. Как тихо! Ее длинные ноги висели безвольно, ее тело болталось между этими мягкими широкими крыльями в пределах досягаемости моего лица. И все же я не услышал ни звука. Таинственное существо! Я был рад, когда она прекратила свой призрачный танец вокруг меня и улетела.

Было девять часов. Волны перестали биться о песок, ибо пляжа больше не было; бриз стих; движение воды в траве замерло. Только рябь разбивалась время от времени о мой маленький островок. Залив и болото стали единым целым.

How still the plains of the waters be!

The tide is in his ecstasy.

The tide is at his highest height:

And it is night.

КАЛИКО И КОТЯТА

Однажды весенним днем я оказался единственным помощником двух слепых, голых младенцев — настолько близко к реальному затруднительному положению, насколько человек мог подойти. Какая разница, что у них были длинные хвосты и они были бельчатами? Они все равно были младенцами; и любой младенец на руках любого простого человека — это настоящая трагедия.

Когда я смотрел на двух неоперившихся существ в траве, ужас и слабое беспомощное состояние совершенно одолели меня. То, как они извивались, дрожали и пищали, пробирало меня до самых колен. Я чувствовал себя больным и глупым. Оба их родителя были мертвы. Их свободное гнездо из листьев наверху было изрешечено выстрелами. Я залез наверх и нашел их; я спустил их вниз; я должен — кормить их! Другой путь к спасению был бы языческим.

Но как я мог кормить их? Соски, перья, ложки — ничто из этого не подошло бы этим крошечным ротикам. Какая я жалкая мать! Как плохо я оснащен для подкидышей! Они умирали от нехватки пищи; и пока они возились и скулили у меня в руках, я искренне желал, чтобы выстрелы избавили их всех от страданий сразу. У меня возникло искушение стать язычником и прикончить их.

Несчастный, но решительный, я направился домой, решив вырастить этих бельчат, если это возможно. По пути я вспомнил — и это поразило меня — что у одной из кошек моего соседа появился новый выводок котят. Им было всего несколько дней от роду. Нельзя ли уговорить Калико, их мать, усыновить бельчат!

Ничего не могло быть абсурднее. Котята были в три раза больше бельчат. Даже если бы они были одного размера, неужели я думал, что старую трехцветную кошку можно обмануть? что она может не отличить своего котенка от чьего-то чужого — бельчонка? Я был действительно в отчаянии. Калико была охотницей. Она съела больше серых белок, возможно, чем я когда-либо видел. Она подумала бы, что я добыл корм для нее — матери семи зеленых котят! — и приняла бы моих подопечных за лакомство. И все же я был полон решимости попробовать.

Котят у соседа было более чем достаточно. Один из прошлогоднего выводка Калико все еще ждал хорошего дома; а тут было еще семь, о которых нужно было заботиться. Нельзя ли двух из них унести подальше, очень далеко; заменить их двумя бельчатами, и старая кошка ничего не заподозрит?

Я пошел домой через дом соседа и нашел Калико в подвале, свернувшуюся калачиком и спящую со своими малышами. Она проснулась и вопросительно замурлыкала, когда мы наклонились над корзиной, и наблюдала с беспокойством, но без тревоги, как двух из ее семи подняли и положили в шляпу на столе. Она была совершенно привычна к тому, что ее котят берут в руки. Правда, с ними случались странные вещи. Но это было давно; и котят было так много, что ни одна мать не могла помнить о них всех. Она доверяла нам — с навостренным ухом и настороженными глазами. Но они были в безопасности, и с гордым, самодовольным видом молодой матери она начала вылизывать пятерых.

Кто-то встал между ней и шляпой, когда котят подняли, а бельчат положили на их место. Калико не видела. Некоторое время она больше не думала о них; она была занята тем, что вылизывала и показывала остальных. Постепенно стало казаться, что она забыла, что их было больше пяти. Она не умела считать. Но большинство матерей могут пересчитать своих детей, даже если не умеют считать, и вскоре Калико начала ерзать, глядя на шляпу, которую продолжали раскачивать голодные, осиротевшие бельчата. Затем она выпрыгнула на пол, мурлыча, и запрыгнула на стол, направляясь прямо к маленьким бельчатам.

На ее морде определенно было выражение удивления и недоумения, когда она увидела перемену, произошедшую с этими котятами. Они съежились и выцвели из двух или трех ярких цветов в один бледно-розовый. Она посмотрела снова и обнюхала их. Их запах тоже изменился. Она повернулась к наблюдателям вокруг стола, но они ничего не сказали. Она едва знала, что и думать. Она была наполовину готова оставить их и вернуться в корзину, когда один из бельчат скулил — подлинный, универсальный детский скулеж. Это решило все. Она была матерью, и чем бы ни были эти существа в шляпе, они были младенцами. Этого было достаточно, тем более что ей нужно было именно столько младенцев здесь, в шляпе, чтобы восполнить то, чего не хватало в корзине.

С мягким, ласкающим мурлыканьем она осторожно ступила в шляпу, взяла одного из бельчат за шею, поднесла к краю стола и положила для более надежного захвата; затем легко спрыгнула на пол. Она подошла к корзине и нежно опустила его среди других своих малышей. Затем, принеся оставшегося и поместив его туда с той же материнской заботой, она сама забралась в корзину и довольно свернулась калачиком — ее сердце было цело.

И вот насколько странная вещь — материнская любовь! Это представление было едва ли правдоподобным. Могла ли она быть настолько ослеплена любовью, чтобы не видеть, кто они такие, и не съесть их? Но когда она начала вылизывать маленьких интервентов и прижимать их к обеду, как будто они были ее собственными настоящими котятами, не могло быть больше никаких сомнений или страха.

Бельчата до сих пор не знают, что Калико — не их настоящая мать. С самого начала они принимали ее материнское молоко и материнскую любовь так же законно и неблагодарно, как и котята, вырастая совсем не похожими на котят, а в самых нормальных белок, круглых, толстых и с великолепными хвостами.

Калико явно осознавала некоторую разницу между двумя видами котят, но какая именно разница — всегда озадачивало ее. Она вылизывала котенка и причесывала его до блеска, затем поворачивалась к одному из бельчат и мыла его, но редко, если вообще когда-либо, завершала работу из-за какой-нибудь сбивающей с толку «некошачьей» выходки. По мере того как бельчата росли, они становились все резвее и вскоре принимали мытье как сигнал к веселью. Все равно что пытаться помыть мыльный пузырь. Они были пучками живых пружин, выкручивающимися из ее лап, танцующими по ее спине, прыгающими, лягающимися, кувыркающимися так, как она никогда не видела, чтобы делал котенок за весь свой богатый котятами опыт.

Не знаю почему, но Калико определенно была более привязана к этим двум уродам, чем к своим собственным нормальным детям. Долго после того, как последние были отлучены от груди, она кормила и опекала бельчат. Я часто видел, как их пускали на кухню, когда там была старая кошка, и в тот момент, когда они проходили через дверь, они бросались к ней, роняя по пути каштаны или печенье. Она, в свою очередь, спешила им навстречу с маленьким мурлыканьем приветствия, полным радости и привязанности. Они были позорно большими для таких дел. Котята давно это бросили. Сама Калико через некоторое время начала чувствовать неуместность опеки над этими крепкими молодыми существами и в слабой, снисходительной манере пыталась это прекратить. Но бельчата были настойчивы и ни за что не хотели заниматься своими делами после обычного шлепка. Она отталкивала их, убегала от них, шлепала и делала вид, что кусает; но пока она не кусала, и притом сильно, они не уходили. Все это казалось очень странным и неестественным; однако более странная вещь произошла однажды, когда Калико принесла в свою семью взрослую серую белку, которую поймала в лесу. Она положила ее на пол и позвала котят и бельчат собраться вокруг. Они подошли, и когда бельчата обнюхали мертвую на полу, почти не было заметно разницы в их внешнем виде. Это могла быть одна из собственных кормящихся Калико, которая лежала там мертвой, насколько мог видеть кто-либо, кроме Калико. И с ней разница, я думаю, была больше в запахе, чем в зрении. Но она знала своих; и хотя она часто находила своих двоих среди деревьев во дворе, она никогда не ошибалась и ни на мгновение не делала вид, что хочет причинить им вред.

И все же они не могли бы быть более «беличьими», если бы их вскормила их собственная беличья мать. Молоко и любовь Калико уходили целиком в кошачье в ее собственных котятах и целиком в беличье в тех, кого она усыновила. Ни один волосок их шерсти не изменился из беличье-серого ни в один из трех цветов Калико; ни одна беличья черта не стала хоть немного кошачьей.

Действительно, как только бельчата могли бегать, они бросали неуклюжих котят под печкой и скакали за бак с горячей водой, где строили гнездо. Всякий раз, когда Калико входила на кухню, мурлыча, их головы высовывались, и они спускались вниз, понимая материнский язык так же хорошо, как и котята, и обычно опережая котят к боку матери.

Так далеко от обучения их лазать и строить гнезда за баками с водой, их приемная мать никогда не могла оправиться от изумления по этому поводу. Все, что им было нужно от нее, все, что им было нужно и что они получили бы от своей собственной беличьей матери, — это питание и защита, пока их зубы и ноги не стали сильными. Ум был дан им при рождении; опыт должен был прийти к ним; и с умом и опытом нет ничего известного среди белок их вида, чего эти двое не узнали бы сами.

И было не так много известного белкам, чего не знали эти двое, по-видимому, даже не учась. По мере роста они чрезвычайно увеличивались в озорстве и вскоре были изгнаны из кухни в пристройку или задний дровяной сарай. Они отпраздновали это отличие, бросив несколько орехов гикори в резиновый сапог, висящий на стене, а затем прогрызли дыру в носке сапога, чтобы извлечь спрятанные орехи. Было ли это озорство, которое заставило их прогрызть, а не спуститься через верх? Или что-то было запихнуто в верх сапога после того, как орехи были брошены внутрь? И помнили ли бельчата, что орехи были там, или они чувствовали их запах через резину?

Один дровяной сарай достаточно велик только для двух белок. Семья вынесла все, кроме дров, и белки завладели им на зиму. Их первое гнездо было построено за баком с горячей водой. Они знали, как строить без всякого обучения. Но знание того, как, — это не все, что нужно знать о строительстве; знание того, где, — очень важно, и этому им пришлось учиться.

Сразу по прибытии в дровяной сарай белки начали свое зимнее гнездо, большое, громоздкое, газетное сооружение, которое они поместили в северо-западном углу сарая прямо под черепицей. Здесь они спали до поздней осени. Это была затененная сторона и самый открытый угол всего дома; но все шло хорошо до одной ночи, когда погода внезапно стала очень холодной. Сильный ветер дул с северо-запада прямо на гнездо белок.

На следующий день в дровяном сарае была большая активность — беготня живых лапок, которая началась рано утром и продолжалась до полудня. Белки переезжали. Они собрали свое газетное гнездо и перенесли его — по диагонали — через сарай из затененного северо-западного в солнечный юго-восточный угол, где они перестроили его и уютно спали всю зиму.

Калико не учила их этому; также не учила бы их и их собственная беличья мать. Они знали как, с самого начала. Они знали где после одной ночи опыта, которая в данном случае должна была быть ночью дрожи.

ВОРОБЬИНОЕ ПРИСТАНИЩЕ

Ранние декабрьские сумерки опускались на Бостон, густой туманный мрак, пропитанный дымом, запахом и холодом. Улицы были вязкими от мокрого снега, который выпал днем и был втоптан в грязь; и продуваемыми восточным ветром, который остался бы незамеченным на открытых полях, но который тянулся вверх по этим узким дымоходам и вызывал дрожь по спине, несмотря на пальто. Было половина шестого. Магазины закрывались, их клерки повсюду вливались в шумные потоки колес и копыт, все еще льющиеся вверх и вниз. Прилив движения повернул, но еще не отхлынул.

И это был вечер! наступающая ночь! Я двигался вместе с толпой, тоскуя по простору и тишине деревни, по шуму сосен, далекому хлопку дверцы сарая, ночному крику цесарок с какой-нибудь соседней фермы, когда в спешке и шуме я уловил крик птичьих голосов и, подняв глаза, обнаружил, что наткнулся на птичье пристанище — в самом сердце города! Я был перед кладбищем Кингс-Чапел, чьи полдюжины безлистных деревьев были полны шумных воробьев.

Толпа пронеслась мимо. Я остановился за мусорным баком у железного забора и забыл о шумящих соснах и квохчущих цесарках.

Птичьи пристанища такого размера — нечастая находка. Я помню огромный дымоход камина, который стоял возле моего дома, в который облако ласточек обычно роилось в течение нескольких ночей перед осенней миграцией; я жил несколько лет рядом с соснами в верховьях Кабби-Холлоу, где большие стаи ворон спали каждую ночь всю зиму; но это, помимо время от времени временного места отдыха, простого караван-сарая на пути мигрантов, было всем, на что я натыкался. Здесь было другое, граничащее с городской улицей, нависающее над улицей, с ярким электрическим светом, чтобы ложиться спать!

Защищенный бочкой от толкотни на тротуаре, я ждал у древнего кладбища, пока электрические огни не стали яркими, пока каждый суетливый воробей не затих, пока я не смог увидеть только маленькие серые шарики и пятна на деревьях сквозь туманную морось, которая опускалась с ночью. Затем я повернулся к своему собственному уютному пристанищу, пять пролетов вверх, рядом с крышей, и всего в квартале, как летают воробьи, от этого их пристанища. Я был рад, что они так близко ко мне.

Окна моего пристанища выходят на крыши из сланца, крашеной жести и смолистой гальки, в огороженный дымоходами участок неба. Иногда зимой серебристая чайка из гавани заплывает в этот кусочек дымчато-синего; часто пролетает голубь, иногда стая; а в летних сумерках, после того как ласточки покидают его, городской ночной козодой вылезает из леса дымовых труб, вверх, вверх над дымом для своего гулкого пикирования к крыше. Но зимой и летом, кроме июня, воробьи, когда наступает вечер, пересекают небесное поле на пути к пристанищу на старом кладбище. Вон летят двое, вон сорок в вихревом, несущемся потоке, как быстро сдутая куча осенних листьев. Больше часа они продолжают пролетать — пока сумерки не сменятся темнотой, пока все не будут уложены в постель.

Едва ли можно было бы узнать птиц, когда они проносятся в этих потоках, их полет так не похож на их обычную неуклюжую суету, когда они убираются с дороги на улице. Они грузные и короткокрылые на улице; они трудятся и тяжело улетают с боковым поворотом тел, что напоминает ревматическую старую собаку на рыси. Какое предположение о грации или быстроте в них на земле? Но посмотрите на них в их вечернем полете. Это откровение. Они поднимаются над домами и стреляют через мое небо, как заряд картечи. Я почти слышу их свист. Внизу у кладбища я видел, как они врываются в поле зрения высоко в щели неба, ныряют к деревьям, мечутся зигзагами, как безумно падающий воздушный змей, и бросаются, мягкие, как дыхание, среди ветвей.

Это отход ко сну с неистовым рвением. Я никогда не видел, чтобы другие птицы устраивались на ночлег с такой скоростью. Впрочем, это характерно для них; воробей никогда не делает ничего наполовину. Эта спешка вызвана вовсе не крупицей тревоги или страха, а скорее чистым избытком энергии; ведь вырастив за лето три выводка, он обладает таким избытком сил, что зима, полная поисков пищи и драк, становится для него желанной разминкой. Напряженная жизнь — это его стихия. Когда дневная охота окончена и он возвращается к своему ночлегу, почему бы не устроить гонку с соседями? И вот они летят — преследуя, уворачиваясь, касаясь друг друга, и все несутся, чтобы первыми добраться до места ночлега.

Может, мы его и не любим, но у него есть конституция и хватка. А это кое-что значит.

Однажды апрельским утром, шестого числа, я пришел к месту ночлега в три часа. Воробьи крепко спали. Была еще ночь. Даже если бы рассвет уже пробивался над темными стенами, закрывающими восток от высоких верхушек деревьев, яркий уличный фонарь все равно не дал бы ему стать заметным. Деревья стояли безмолвные и неподвижные, такие же тихие, как могилы под ними — даже тише; на самом деле, из зарешеченного отверстия среди гробниц доносился звук наковальни, глухой и приглушенный, но безошибочно звенящий, словно губернатор Уинтроп ковал цепи в своем склепе. Затем послышался порыв, приглушенный гул и испарение сырого газообразного дыхания, каким дышат только мертвецы.

Это был всего лишь проходящий по метро под кладбищем служебный вагон и стук рабочего у горна в нише туннеля. Но, поднимаясь из гробниц, это звучало жутко и неземно в ночной тишине.

Воробьи не обращали внимания на этот звук. Возможно, он доносился до них приятным рокотом и формировал их сны, подобно тому как сновидения дрейфуют к их голосистым кузенам на лугах под плеск и журчание ручьев. Проехал экипаж. Лязг копыт никого из них не потревожил. Кто-то захлопнул дверь аптеки на другой стороне улицы и поспешно удалился. Ни один воробей не шелохнулся.

Я пытался увидеть, спят ли птицы, спрятав головы под крылья. По-видимому, да, ибо я не мог разглядеть ни одной головы, хотя некоторые спящие висели над улицей всего в десяти футах от фонарного столба. Но все они находились выше уровня света, и только их грудки выступали из теней, поэтому, чтобы убедиться, я должен был заставить птицу пошевелиться. Обнаружив, что шумы вряд ли их разбудят, я бросил палку в одну из нагруженных ветвей. Тогда появились головы, множество голов, и каждая из них, очевидно, была повернута назад и спрятана в теплые кроющие перья крыла.

Моя палка ударила совсем рядом с лапками одного из воробьев, и он улетел. Раздалось чириканье, затем шевеление по всему дереву; но так как ничего больше не произошло, они снова спрятали головы и легли спать.

Я ждал. В четыре часа они все еще спали. Луна выплыла из-за высоких зданий и теперь висела прямо над тонким шпилем церкви Парк-стрит, заглядывая в глубокое, узкое ущелье улицы. Кошка пробиралась между могилами, бесшумно прыгнула на вершину плоской гробницы под воробьями и наблюдала вместе со мной. Это существо принесло с собой дух дикой природы. В конце концов, это место было не так уж далеко от леса. На пустой улице, под безмолвными, закрытыми ставнями стенами, с чем-то еще от тайны ночных ветров в голых деревьях, сцена на мгновение была тронута чарами тьмы и необузданности.

После быстрой согревающей прогулки в пятнадцать минут я вернулся к месту ночлега. Теперь появились признаки пробуждения: трепыхание здесь, чириканье там, затем снова тишина, без общего движения до половины пятого, когда городские огни были выключены. Тогда мгновенно с дюжины ветвей раздалось громкое, ясное чириканье, и каждый воробей открыл глаза. Лампы накаливания по краям места ночлега были для них луной и звездами, светилами на небосводе их небес, отделяющими ночь от дня. Когда они вспыхивали, наступал вечер — время спать; когда они гасли, наступало утро — время просыпаться.

Мягкость сумерек — как же она неведома этим городским жителям! И свежая, сладкая красота рассвета!

Утро, должно быть, начало брезжить около четырех часов, ибо холодная серость неба уже сменялась жемчужным оттенком. Деревенские птицы, я уверен, встали уже полчаса назад. Однако старое кладбище теперь проснулось окончательно. Повсюду слышалось чириканье. Оно становилось все громче и всеобъемлющее с каждой минутой, пока вскоре шесть тысяч голосов, а то и больше, не слились в радостный шум — утренняя молитва, если хотите, ибо пока лишь немногие птицы дрались.

Но драка быстро распространилась. Это способ английского воробья просыпаться; его способ нагулять аппетит к завтраку; его способ переварить обед; его способ уладить дела с ужином — его обычный способ пробуждения.

К гомону голосов добавилось хлопанье крыльев; ибо птицы начали менять насесты, обмениваться ударами, а также обзываться — движение направлялось к верхушкам деревьев. Ни один воробей не покинул место ночлега. Шторм болтовни усиливался, а жужжание крыльев переходило в ровный гул, шум которого соперничал с грохотом проезжающих мимо фургонов со льдом. Птицы заполняли самые верхние ветви, очевидно, собираясь кланами для начала дня. Часы на станции Сколлей-сквер показывали без пяти пять, и как раз перед тем, как пробил час, две птицы сорвались с места и устремились прочь.

Исход начался. Остальной Бостон еще не шевелился. Было еще рано; едва ли проблеск тепла омыл жемчужный свет. Но у воробьев было много дел, прежде чем все молочники и пекари выйдут на улицы: во-первых, им нужно было принять утреннюю пылевую ванну в потертых местах между булыжниками, пока уличная поливальная машина не начала свои неряшливые рейды.

Теперь из верхушек деревьев постоянно вылетали птицы. Иногда птица улетала в одиночку, но большинство из них улетали небольшими стайками, точно так же, как я видел, как они возвращаются вечером. Несомненно, члены этих стай были птицами, принадлежащими к определенным районам, теми, кто гнездился и кормился вокруг определенных площадей, больших дворов и тенистых двориков. Возможно, это были даже семьи, вылупившиеся прошлым летом.

Птицы, которые улетали поодиночке, как правило, направлялись над крышами в сторону более плотных деловых кварталов города, в то время как стаи, как я замечал их прилет ночью, выбирали противоположное направление, в сторону Кембриджа и Чарлстауна. Не более одной из сотни летела на юг через город.

Конечно, воробьи есть по всему Бостону. Нет улицы слишком узкой, слишком шумной, слишком пропитанной запахом кожи для них. Они кажутся такими же многочисленными там, где гуще всего поток повозок, как и в открытых местах для прогулок, где бьют фонтаны. Они есть в каждом квартале, однако те, что к востоку и югу от старого кладбища, не принадлежат к этому месту ночлега. Возможно, у них есть свои кладбища в их районах, хотя я не смог их найти. Насколько мне известно, это единственный ночлег в Бостоне или его окрестностях. И это тем более странно, что так мало из общего числа бостонских воробьев спят здесь. Тщательная оценка показала мне, что в этом месте ночлега не могло быть более шести или семи тысяч. Можно было бы почти сказать, что в Бостоне их миллионы. И где спят эти миллионы? По большей части, каждый в одиночку за своей вывеской или ставней рядом со своими местными местами кормления.

Теперь, почему воробьи этого места ночлега предпочитают кладбище Кингс-Чапел, а не Олд-Гранари, что в двух шагах вверх по улице? Я проходил мимо кладбища Олд-Гранари по пути к месту ночлега и обнаружил, что деревья пусты. Я осмотрел ветви в бинокль; не было видно ни одного воробья. Тем не менее, Гранари менее открыто, чем первое. Возможно, раньше это было не так; но в настоящее время высокие защитные стены изгибаются вокруг деревьев, как колодец. Много лет назад, возможно, когда воробьи начали ночевать на деревьях у Кингс-Чапел, вязы Олд-Гранари были более открыты ветрам, а теперь сила привычки и пример заставляют птиц возвращаться в первое пристанище.

Они возвращаются обратно, несмотря на погоду. Есть тысяча уютных уголков, в которые воробей мог бы пробраться в штормовую ночь, где даже ветры, знающие дорогу по улицам Бостона, не смогли бы его найти. Но инстинкт поступать так, как он всегда поступал, у воробья, несмотря на его любовь к первопроходству, так же силен, как и у всех нас. Его принесли сюда ночевать, как только он научился летать, когда на деревьях была листва, а ночи были восхитительны. Если листья опадают, а ночи меняются, что с того? Здесь он начал, здесь он будет продолжать спать. Пусть идет дождь, дует ветер, падает снег; пусть слякоть, как скользкий змей, ползет по стволу и обвивает ветки: он все равно будет держаться. Много ночей я видел, как они спят под проливным зимним дождем, грудками к шторму, хвостами, свисающими прямо вниз, стряхивая каждую каплю. Если дует штормовой ветер и холодно, они забираются с подветренной стороны дерева, как можно ближе к стволу, и крепко держатся, каждый клюв направлен против ветра, каждое перо прижато, каждый хвост лежит на поверхности шторма.

Наблюдая за стаями, отправляющимися с верхушек деревьев места ночлега, я задавался вопросом, действительно ли они перелетают реку в Кембридж и Чарлстаун. Несколько дней спустя я снова встал рано, поспешив к мосту Вест-Бостон, чтобы увидеть, смогу ли я обнаружить птиц, перелетающих через него. Когда я отправился в путь, я увидел стайки, движущиеся к реке свободным и легким полетом, но дошел ли я до моста слишком поздно, или они рассеялись и перелетели поодиночке, я не знаю. Лишь изредка птица перелетала, и казалось, что она летит вдоль берега, а не над крышами домов.

Я пришел к выводу, что птицы этого места ночлега — сугубо бостонцы. Однако однажды вечером, около недели спустя, когда я был на этом мосту, возвращаясь из Кембриджа, стая воробьев пронеслась мимо меня, нырнула над перилами к воде, взмыла над стеной домов и исчезла в направлении места ночлега. Они были на пути из Кембриджа, от классических вязов кампуса Гарварда, кто знает, к вязам древнего кладбища.

Было пять часов того апрельского утра, когда первый воробей покинул место ночлега. К половине шестого деревья опустели, за исключением нескольких птиц, чьи охотничьи угодья включали кладбище. К этому времени город тоже зевнул, протер глаза и вывалился из постели.

«МУКС»

Нет, «Мукс» — не элегантное имя, его не сравнить, например, с Рональдом или Клаудией; и я хочу сказать, что это не имя одного из моих детей, хотя его владелец когда-то был членом моего домохозяйства. Мукс был ручным полувзрослым енотом с обычным количеством колец на хвосте, но с самым необычайным количеством озорства в своей маленькой енотовой душе. Возможно, у него не было настоящей души, и мне следовало бы поместить его озорство где-то в другом месте. Если так, то я бы сказал — в его лапах. Я никогда не видел других лап, столь выразительных. Сущность маленького зверя, казалось, была сосредоточена в его передних лапах. Если они создавали неприятности, чья это была вина? Они были созданы для неприятностей. Вы могли видеть это предназначение в них так же ясно, как могли видеть предназначение в крыльях ласточки. Всякий раз, когда Мукс пробегал по двору, эти лапы подбирали неприятности с дерна, как будто трава была опилками неприятностей, а Мукс — своего рода четырехногим магнитом. Он никогда не уходил далеко, прежде чем они забивались и останавливали его.

Однажды, в первый день, когда Муксу дали свободу во дворе, на кого же он должен был наткнуться, как не на Тома! Борьба должна была когда-то произойти, и было даже хорошо, что она случилась так рано, пока Том и Мукс были в равных условиях по размеру, ибо Мукс был молод и рос.

Том был хозяином двора. Каждая фермерская собака, которая шла в город мимо наших ворот, знала, что нужно пройти по другой стороне. Том стал немного важным и самоуверенным. Он спал на солнце на ступеньке сарая, когда Мукс подошел, переваливаясь. При виде енота Том поднялся во всем своем обычном кошачьем величии и бросил на пришельца такой взгляд, полный удивления, презрения и уничтожающего намерения, который должен был вселить ужас в самое храброе сердце. Но Мукс, казалось, почти не понимал. Он шел вперед, прямо навстречу верной гибели, сущий агнец невинности и кротости. О, ты, ничего не подозревающий маленький незнакомец! Разве ты не видишь, как этот ужасный монстр раздувается, раздувается в этот отвратительный горб? Нет, Мукс его не видел. Том свирепствовал. Его зубы блестели; глаза пылали зеленым; когти работали так нервно, что у меня мурашки бежали по коже. Он исчезал, не как Чеширский Кот в длинной милой улыбке, а превращаясь из четырехногого кота в желтый одноногий горб. Все, что осталось от него теперь, был горб.

Мукс был всего в нескольких футах. Том начал наступать, не прямо, а чуть-чуть наискосок, поперек курса Мукса, так сказать, как будто собираясь дать бортовой залп. Они были в пределах досягаемости. Том готовился к атаке. Я дрожал за молодого енота. Внезапно раздалось шипение, вспышка желтого в воздухе, и — очень большой сюрприз ожидал Томаса! Тот маленький енот вовсе не был глупым. Он не закатал рукава, не сжал кулаки и не положил щепку на плечо; но он знал, чего от него ждут, точно так же. Он мгновенно перевернулся на спину, принял кота всеми четырьмя лапами и так прочесал мистера Тома, что его золотистый мех разлетелся, как чертополох осенью.

Все закончилось менее чем за полминуты. Думаю, Том установил новый личный рекорд в прыжках в высоту, когда вырвался от своего полосатого противника. Он рванул через двор и одним прыжком приземлился на середину столба для белья. А Мукс? Он продолжал бродить по двору, такой же спокойный и безразличный, как будто он только остановился, чтобы почесаться.

Большая часть этой безразличности, однако, была тихим видом бахвальства. Когда он думал, что никто более свирепый, чем курица или пристыженный мистер Том, не смотрит, он шаркал по двору с поднятым воротником, шляпой на глазах, локтями в стороны — как будто он родился и вырос на Бауэри, а не в Медвежьем болоте. Он был королем двора, но я видел, что он носил свою корону с беспокойством. Он держал смелый вид, принимал каждый вызов и даже шел на то, чтобы затеять ссору; однако в душе он постоянно дрожал. Он боялся и ненавидел шумы двора, особенно кукареканье нашего большого палевого кохинхинского петуха и крики цесарок. Это был один из болотных страхов, который он принес с собой и не смог пережить. Он преследовал его. Если у него была совесть, то ее единственными предупреждениями были грядущие шумы, великие и ужасные.

Но у Мукса не было совести, если только она не беспокоила его, когда он не проказничал. Его лицо никогда не было таким длинным и серьезным, как тогда, когда я ловил его на каком-нибудь сомнительном поступке или портил его своенравный план.

Муксом, однако, владел гораздо более упрямый дух, чем этот интересный бес озорства. В одном пункте он был положительно помешан — единственный четвероногий маньяк, которого я когда-либо знал. Он сошел с ума на почве грязи, был одержим желанием мыть вещи, особенно свою провизию.

Он не был привередлив в том, что ел; почти все, что можно было проглотить, годилось, при условии, что это можно было помыть, и помыть им самим, по его собственному одобренному методу.

Если я давал ему половину своего яблока, он садился на корточки у своей лоханки и начинал охоту за грязью. Он осматривал яблоко снова и снова, ковырял вокруг места, где был цветок, внимательно осматривал, затем вытаскивал черенок, если он был, выковыривал семена и заглядывал в сердцевину, затем окунал его в воду и начинал мыть. Он тер изо всех сил секунду или две, затем споласкивал, делал укус и снова окунал для дальнейшего скрабирования, пока оно не было вычищено и сжевано до конца.

Даже когда вода была густой от грязи, этот сумасшедший енот упорно продолжал мыть в ней свой чистый пирог и капусту. Действительно, чем грязнее была вода, тем энергичнее он мыл. Эта привычка была частью его, такой же реальной вещью в его конституции, как черное кольцо в его мехе. Это была очень грязная привычка, здесь, в неволе, даже если она называлась мытьем. Конечно, Мукса нельзя было винить за его грязную воду для стирки. Это была моя вина; только я не мог менять ее каждый раз, когда он вымачивал горсть земли в своем стремлении отмыть что-нибудь съедобное из нее. Нет; он не был виноват, совсем, в грязи в своей лоханке. Там, в Медвежьем болоте, ручьи, которые блуждали под большими высокораскидистыми камедями и теряли свой путь в тенях, были кристально чистыми и чистыми; и там предполагалось, что он должен жить, и в тех сладких ручьях он должен мыть. Но какое же малое количество ума, оригинальности было у маленького зверя, что, раз он родился мойщиком, он должен мыть, даже если он мыл в грязи, нет, даже если он мыл на перевернутом дне своей пустой лоханки! — ибо именно это Мукс иногда и делал.

Я никогда не винил тетушку Милли за то, что она настаивала на этом довольно неблагозвучном имени «Мукс» для маленького енота. Она стояла у его клетки вскоре после его прибытия, наблюдая, как он ест капусту. Он мыл каждый чистый белый кусочек в своей илистой лоханке, прежде чем попробовать его, покрывая кусочки грязью, как вы делаете с кусочками помадки в шоколаде при изготовлении «шоколадных конфет». Тетушка Милли некоторое время смотрела на него с презрительным лицом и наконец воскликнула:

«Умф! Это животное — тупой зверь, точно! Втирает грязь прямо в чистую капусту! Такое муксинство! мукс, мукс, мукс! Это енот? Это не енот. Это мукс!» И она ушла, шаркая, в дом, бормоча: «Самая муксинистая вещь, которую я когда-либо видела». Отсюда и его имя.

Если есть одно лакомство слаще всех остальных для енота, то это лягушка. Не просто так Мукс родился на краю Медвежьего болота, близко к широким болотам, которые тянулись к реке. Это была великая страна лягушек — страна молока и меда для полосатого семейства в полом эвкалипте. Но Мукс никогда не пробовал лягушку. Он еще не был отлучен от груди, когда я похитил его. Однажды, желая посмотреть, знает ли он, что такое лягушка, я небрежно предложил ему большого пятнистого парня, которого поймал на лугу.

Знал ли он лягушку? Он буквально вырвал бедное существо у меня, убил его и начал бегать вокруг клетки с ним во рту, танцуя, как каннибал. Его длинное, серьезное лицо было, однако, более задумчивым и торжественным, чем обычно. Я был озадачен. Я слышал о танцах на похоронах. Либо это был такой танец, либо какое-то дикое оргиастическое действо, чтобы задобрить духов, которые управляют судьбой енотов.

На протяжении всего этого жуткого обряда Мукс держал лягушку во рту, а я наблюдал, ожидая, надеясь каждую минуту, что он проглотит ее. Внезапно он остановился, сел у своей лоханки, вытащил из нее немного сухой травы, погрузил лягушку внутрь и начал ее скрабировать — начал скрабировать лягушку в илистом содержимом той лоханки, когда бедное земноводное вымачивалось в родниковой воде с тех пор, как было головастиком!

Неважно. Лягушку нужно было помыть. И она была помыта. Сначала ее терли изо всех сил, затем поместили на дно лоханки, под воду, прижав одной передней лапой, пока маньяк не смог залезть на нее задними лапами, а затем станцевать на ней; отсюда ее положили на пол клетки и мяли, пока она не стала мягкой, как кусок теста; затем, подняв изящно, ее трясли туда-сюда в воде, полоскали и выжимали, и тщательно осматривали, и — проглотили.

Я чувствовал себя оправданным в том, что держал это животное в клетке. Он не был пригоден для того, чтобы бегать на свободе даже в Медвежьем болоте. Возможно, я поступил с ним несправедливо в этой истории с лягушкой. Лягушки, возможно, нуждаются в мытье, в конце концов, несмотря на тот факт, что они никогда не бывают вне ванны достаточно долго, чтобы высохнуть хоть раз в своей жизни. Мукс знал о лягушках больше, чем я, несомненно. Но Мукс настаивал на мытье устриц.

Теперь есть немного людей в здравом уме, которые не любят сырые устрицы. Заметьте, однако: когда вы видите, что человек моет сырые устрицы, держитесь от него подальше; он потерял либо свой рассудок, либо свою мораль. Единственные два существа, которых я когда-либо знал, кто мыл сырые устрицы, были Мукс и торговец устрицами на Кембридж-стрит в Бостоне. Я видел, как этот торговец взял двухгаллонную банку, которая только что прибыла в его магазин, и вывалил темных соленых моллюсков в большой дуршлаг, воткнул конец резинового шланга среди них, включил воду и помешивал и вымачивал их. Какими белыми они стали! Какими жирными они стали! Как их ужасные трупы раздулись!

Мукс не мыл своих, чтобы увидеть, как они раздуваются, а просто чтобы не рисковать с грязью — или ядом, ибо я иногда думал, что он думал, что я пытаюсь отравить его. Он отчаянно любил устрицы. Но кто мог метать свой жемчуг, или, чтобы быть научно и буквально точным, своих матерей жемчуга, перед такой свиньей? У Мукса была только одна тарелка устриц, пока я был его хранителем. Они были хорошими пухлыми парнями, и когда я увидел, как маньяк вымочил одну до состояния волокнистости и безвкусности, я вылил его воду для мытья. Был ли он остановлен таким образом! Нет, нет. Он взял устрицу номер два, шлепнул ее в пустую лоханку, скрабировал ее на грязном дне, осмотрел ее так же тщательно, как он сделал с волокнистой номер один, и проглотил песчаную, грязную номер два с таким же удовольствием.

Это было слишком. Я дал ему подзатыльник и забрал лоханку. Это, я полагаю, было неправильно, ибо я понимаю, что вы никогда не должны противостоять сумасшедшим людям. Что ж, Мукс помог себе устрицей номер три. Не было воды, не было лоханки. Но для чего были устрицы, если не для того, чтобы их мыть? И кто он был, как не Procyon lotor — Procyon «мойщик»? Может ли леопард сменить свои пятна или енот свои привычки? Может ли он? Должен ли он? Я почти слышал, как он бормотал себе под нос: «Быть или не быть: вот в чем вопрос». Затем он бросил триумфально злобный взгляд на меня, отступил в заднюю часть своей клетки, засунул свою устрицу с глаз долой под солому своей постели и помыл ее — помыл устрицу в соломе, помыл ее в горсть палок и мякины, и злорадствовал, когда проглотил ее.

РУЧЕЙ РАКУН-КРИК

В лес, чтобы слышать, как поют птицы.

I

Над ручьем, едва не касаясь его, висел белоснежный, неподвижный туман, его нижняя поверхность была ровной и параллельной поверхности воды, а верхняя — пикообразной и волнистой, поднимаясь до половины высоты деревьев, окаймляющих берег.

Когда я плыл, моя голова была окутана облаком; но, наклонившись над лодкой, я мог видеть далеко вверх по течению между потолком из тумана и полом из воды, как через длинную, низкую комнату. Какой глубокой и темной казалась вода! А деревья — какими далекими, воздушными и парящими! как будто растущими в небесах, без крепкой опоры корней в земле. Заполняя долину, повторяя каждый изгиб и протяженность ручья, лежало дыхание воды, неподвижное и застланное, поток-призрак, парящий над медленным течением мгновение, прежде чем он должен был уплыть вверх и растаять. Было холодно, тоже, как мог бы быть призрак, холоднее, чем вода, ибо июньское солнце еще не взошло над болотом.

У моста, где проходила дорога, была плотина, которая подпирала ручей, превращая его в пруд площадью в акр или больше. Ни одна частица грязи не обесцвечивала воду; но она была темной, и когда она падала, пенясь через покрытые мхом ворота, она освещалась богатым янтарным цветом, цветом крепкого чая. В полупрохладе рассвета старый мост лежал, окутанный дымящимися брызгами, в тонком, поднимающемся паре пряных запахов, чистых, лекарственных запахов, как от заваривания многих корней, аромата берегов осоки, папоротников и ароматических трав, настоянных в медленном, мягком приливе. И слабо через ручей, дорогу и поля лежал прудовый запах кубышек.

Я оттолкнулся от песчаной бухты и лежал с полосой пышных кубышек между мной и обоими берегами. Было раннее утро. Желтая, покрытая росой дорога, по которой я пришел, все еще спала, не потревоженная; деревенских коров еще не подоили, и склон пастбища, округляющийся с женственной грацией изгиба и формы, спал, с его осоковыми пальцами, волочащимися в воде; даже локомотив в маленьком терминальном депо за холмом не проснулся и не пыхтел. Но обитатели ручья шевелились — кроме лягушек. Они становились сонными. Долгую июньскую ночь они провели с пользой, трезво, философски; и теперь, не видя ничего стоящего в рассвете этого чудесного дня, они начали дремать. Но птицы были живы, полны свежего июньского утра, его избытка радости, и рассказывали о своей радости хором вверх и вниз по обоим берегам ручья.

Hearkneth thise blisful briddes how they singe.

Вы имеете в виду там, на Финсбери-Мур, отец Чосер? Они были милы вдоль берегов Уолбрука, я знаю, ибо среди них «создавали мелодию» жаворонок, эфирный менестрель! и соловей. Но, отец Чосер, вы должны были слышать дроздов, фруктовых иволг — весь этот утренний хор, поющий вдоль ручья! Никто не может знать, насколько блаженным, насколько широким, насколько захватывающим может быть пение птиц, если он не слушал, когда летние туманы поднимаются над Ракун-Крик.

Нет часа пения после восхода солнца, который мог бы сравниться с этим по духу и объему звука. Разница между пением в сумерках и на рассвете — это разница между медленной, сладкой мелодией панихиды и триумфальным, полнозвучным звоном свадебного марша. Даже тот, кто всегда жил в деревне, едва может поверить своим ушам в первый раз, когда он оказывается в поле в июне в час пробуждения птиц.

Малиновки вели пение вдоль ручья. Они всегда так делают. В Нью-Джерси, Массачусетсе, Мичигане — везде одно и то же, — они превосходят всех соперников три к одному. Нужно внимательно слушать, чтобы различить другие голоса. В это конкретное утро, однако, дрозды были все расставлены по заросшему кустарником склону холма у меня за спиной, и так усиливали друг друга, что их партия не была заглушена пением малиновок. Один из дроздов сидел на ивовом пне вдоль края воды, так близко, что я мог видеть каждое движение его крыльев, мог почти сосчитать большие пятна на его боках. Мягко, спокойно, с чистейшей радостью он пел, делая паузу в конце каждых нескольких тактов, чтобы почиститься и позвать. Его песня была душой безмятежности, всего, что есть духовного. Сопровождаемая более низкими, более непрерывными нотами среди деревьев, она поднималась, ясное, чистое, чудесное сопрано, поднимая весь широкий хор ближе к небесам.

Дальше вдоль ручья, на границе болота, были сосредоточены красноплечие черные дрозды; подпевая повсюду, пели пересмешники, белоглазые виреоны, желтые славки, фруктовые иволги и мэрилендские желтогорлы; и через короткие промежутки, взмывая на мгновение высоко над другими голосами, звучали захватывающие, пульсирующие ноты кардинала, внезапно прерываемые и заглушаемые барабанной дробью дятла-мерцателя, диким, странным криком большого хохлатого мухолова или быстрым, как грабли, треском опоясанного зимородка.

Внезапно узкий ветерок прорезал полосу тумана прямо перед моим носом, повернулся, распространился, подхватил разорванное облако, в котором я дрейфовал, и закружил его вверх и прочь. Начало пруда и верхний ручей были все еще окутаны, в то время как вокруг меня только дыхания белого пятнали воду и кубышки. Ветерок не вызвал ряби; течение здесь, на широте пруда, было незаметным; и я лежал в штиле на краю открытого канала, среди густых листьев и золотых головок кубышек.

Толпа стрижей собралась над прудом для утренней ванны. Полсотни из них кружились, петляли и носились вокруг меня в идеальном лабиринте орбит, как будто столько маленьких черных челноков одолжили крылья и сошли с ума от свободы. Они пришли мыться — очень правильная вещь, ибо есть немногие птицы или звери, которые нуждаются в этом больше. Было весьма уместно для сажистого маленького Тома, видя, что ему пришлось превратиться во что-то, стать Водяным Малышом. И если эти меньшие, крылатые трубочисты наших американских дымоходов задумываются о метаморфозе, это должно быть в сторону подобной жизни вымачивания.

Они, должно быть, были особенно сажистыми этим утром. По одному погружению на каждого, будучи столь далекими от того, чтобы быть достаточными, казалось, едва ли были началом. Они продолжали нырять снова и снова, продолжая так долго, что в конце концов мне стало любопытно узнать, сколько погружений они делают, и поэтому, чтобы сосчитать его погружения, я выделил одного, после того как большая часть стаи закончила и улетела охотиться. Сколько он сделал, прежде чем я отметил его, и сколько еще он сделал после того, как я потерял его среди других птиц, я не могу сказать; но, стоя в лодке, я следовал за ним вокруг и вокруг, пока он не сделал свой девятнадцатый всплеск — менее чем за столько же минут, — когда я стал таким одуревшим, что его двадцатый всплеск я чуть не совершил вместе с ним.

Пруд сужается к началу, и как раз перед тем, как он снова становится ручьем, канал резко поворачивает через кубышки к правому берегу, где течение закручивается и ямочками темнеет под свисающими ветвями большого красного клена; затем он подковообразно уходит в середину, проходя через маленькие кустарниковые острова и запутанный подлесок, которые углубляются в обширное болото.

Июнь казался здесь немного запоздалым, но бузина, роза и свидина были почти готовы, пуговиценосники показывали слоновую кость, в то время как калина, полностью открытая, блестела снежно повсюду, ее крошечные цветочные короны падали и плавали пятнами вниз по течению, ее сверхсладкое дыхание висело тяжелым в утреннем тумане. Мой нос был в воздухе всю дорогу в поисках магнолий и водяных лилий, но ни одного дуновения ни с одного берега, настолько привередливы, настолько необъяснимо капризны некоторые высокородные цветы в отношении своих домов.

Лодка медленно пробиралась мимо первого из островов — крошечного бугорка размером примерно в квадратный ярд, — и как раз поворачивала за крутой изгиб, когда мне показалось, что я мельком увидел желтоватые крылья, лишь смутный намек на птичью тень, опускающуюся среди густых зарослей кленовой поросли и бузины на островке.

Я действительно что-то видел или просто вообразил? Если я и видел крылья, то это были не крылья пересмешника — первая птица, пришедшая на ум, — потому что они скользнули, погрузились, опустились сквозь кусты с едва уловимым увертливым движением, совсем не так, как двигался бы пересмешник.

Бесшумно дрейфуя обратно, я обыскал сплетение веток и, должно быть, несколько секунд смотрел прямо на птицу, прежде чем выделил ее среди стеблей и ветвей. Это была самка малого волчка. Она цеплялась за вертикальный стебель бузины, перебирая лапками, как крапивник, вытянув длинную шею прямо вверх, совершенно неподвижная и статуарная.

Нас разделяло расстояние меньше длины лодки, и каждый пытался переглядеть другого. Я победил. Человеческие глаза — не самые сильные, как и человеческое терпение, но я редко встречал существо, способное переждать человека. Единственным твердым, прямым взглядом в джунглях обладал Маугли — потому что только за ним стоял твердый разум. Как только птица позволила себе посмотреть мне прямо в глаза, она поняла, что обнаружена, что ее маленькая уловка превратиться в обрубок была раскрыта; и тут же, взъерошив перья, она опустила голову, вытянула шею в мою сторону и, раскачиваясь из стороны в сторону, словно медведь в клетке, попыталась напугать меня, пристально глядя и тихо ворча.