«Крыша и луг»

Крыша и луг

Даллас Лор Шарп

Автор книги «Наблюдатель в лесу»

С иллюстрациями Брюса Хорсфолла

ШКОЛЬНОЕ ИЗДАНИЕ

НЬЮ-ЙОРК

The Century Co.

1911

Авторское право, 1903, 1904, THE CENTURY CO.

Авторское право, 1902, 1903, HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY.

Авторское право, 1903, THE CHAPPLE PUBLISHING CO. (Ltd.).

Авторское право, 1902, 1903, W.W. POTTER CO. (Ltd.).

Авторское право, 1902, 1903, PERRY MASON COMPANY

Опубликовано в апреле 1904 г.

ПОСВЯЩАЕТСЯ

МОЕЙ МАТЕРИ

CONTENTS

ПТИЦЫ С ГОРОДСКОЙ КРЫШИ; ОХОТА НА СУРКА; ТРИ ПРОПОВЕДИ; БОЛОТО; КАЛИКО И КОТЯТА; ВОРОБЬИНЫЙ НОЧЛЕГ; «МУКС»; РУЧЕЙ РАКУН-КРИК; ДРАКОН НИЗИНЫ

[Примечание составителя: в этом тексте написание «racoon» используется последовательно вместо «raccoon». Я сохранил это и другие необычные написания, чтобы сберечь характер оригинала.]

КРЫША И ЛУГ

ПТИЦЫ С ГОРОДСКОЙ КРЫШИ

Я отложил книгу и прислушался. Это было всего лишь бульканье воды в сломанной водосточной трубе снаружи: затем послышался плеск и шуршание лугового ручья. Чтобы различить голоса краснокрылых дроздов и болотных крапивников в резких звуках городских воробьев за ставнями, требовалось немалое воображение. Но я справился. Я хотел слышать, и всплеск воды помог мне.

Звуки ветра и воды везде одинаковы. Здесь, в самом сердце города, я могу забыть о гудроне и крашеной жести, когда мои водосточные трубы переполняются. Я никогда не буду полностью отрезан от сельской местности и деревьев, пока ветры с силой дуют по переулку мимо моего окна.

Но у меня есть не только окно и сломанная водосточная труба. Вместе с моими пятью этажами мне достался кусок крыши — плоской, с деревянным настилом, ограждением и миллионом акров неба. Я никак не мог бы использовать еще хоть акр неба, разве что вдоль восточного горизонта, где верхние этажи двенадцатиэтажных зданий заслоняют рассвет.

С такой крышей и таким небом, когда мне нужно, я могу, приложив усилия, выбраться из города. Я никогда не рыбачил и не собирал здесь растения, но много раз наблюдал за птицами.

Stone walls do not a prison make,

и городские улицы не клетка — если у вас есть крыша.

Крыша — не идеальное место для изучения птиц. Я бы вряд ли по своей воле выбрал это место с его сажей и частоколом дымоходов, даже если это крыша университета, над которой сияет позолоченный купол Капитолия. Тот, чьи ноги всегда ступали по земле, не привык к гудрону и жести. Но все, что открыто небу, открыто и некоторым птицам, ибо пути многих перелетных птиц пролегают близко к облакам.

Однако, помимо пролетных птиц, в поле моего зрения иногда попадают и другие. Круглый год здесь живут домовые воробьи и голуби; и все лето не проходит почти ни одного вечера, чтобы я не увидел несколько стрижей.

Учитывая бесконечное количество и разнообразие дымоходов, окружающих меня, я, естественно, ожидал, что небо будет кишеть стрижами. Более того, я думал, что некоторые из двадцати шести труб по углам моей крыши будут заселены птицами. Но нет. Хотя я почти всегда могу найти пару стрижей в воздухе, они удивительно редки, и, насколько мне известно, они редко гнездятся в самом центре города. В моем квартале больше канареек, чем стрижей во всем моем небе.

Стрижи — не городские птицы. Газ, дым, визжащие вентиляторы и непрекращающийся угрюмый гул города им вряд ли по душе. Возможно, мухи и мошки, которыми они питаются, не могут жить в воздухе над крышами. Стрижам нужен сонный старый городок с большими гулкими дымоходами, где есть широкие поля и кусочек тихой воды.

Намного многочисленнее стрижей — козодои. Моя крыша, по сути, лучшее место, которое я когда-либо находил для изучения их привычек питания. Те, что порхают в моих дымных сумерках, возможно, не вьют городских гнезд, хотя нахождение таких гнезд меня бы не удивило. Конечно, гнездо козодоя — здесь или где-либо еще — удивило бы меня; ибо, подобно своей кузине, козодою-лилею, она никогда не строит гнезда, а останавливается в траве, на гравии, листьях или на голом камне, откладывает яйца, даже не отгребая в сторону палки и камни, которые могут делить с ней ложе, и через три дня высиживает их — высиживая и камни тоже.

Вполне вероятно, что некоторые из моих козодоев гнездятся на зданиях по соседству. Яйца козодоев иногда находили среди гальки на городских крышах. Высокие плоские крыши домов настолько тихи и уединенны, так далеки от шумной жизни на узких улицах внизу, что птицы вьют здесь гнезда, словно в мире, отделенном от остального.

Однако ни одна из птиц не вьет гнезд на моей крыше. Но с ранней весны они постоянно кружат в этом районе, так что их семьи, если они у них вообще есть, должны быть где-то поблизости. Если бы я увидел их так вокруг поля или зарослей в сельской местности, это определенно означало бы наличие гнезда.

Сами воробьи, кажется, чувствуют себя здесь не более как дома, чем эти козодои. Однажды вечером, после знойного июльского дня, над городом разразилась дикая буря. Солнце стояло низко, сверкая сквозь узкий просвет между вершинами холмов и облаками, которые расстилались зелеными и тяжелыми по всему небу. Я видел, как нижние края облаков извивались и корчились на ветру, но в воздухе вокруг меня не было ни звука, ни дуновения. Вокруг меня над моей крышей летали козодои. Они жалобно кричали и скользили близко к дымоходам, не поднимаясь, как обычно, на высоту.

Внезапно разразилась буря. Дождь хлынул так, словно что-то прорвалось наверху. Ветер пронесся по стерне крыш и шпилей; и сквозь ветер, дождь и катящиеся облака пробился странный желто-зеленый солнечный свет.

Я никогда не видел подобной бури. Как и козодои. Они, казалось, были в ужасе и немедленно покинули небо. Один из них, приземлившись на крышу через дорогу и забравшись под прикрытие дымохода, прижался там, оставаясь у меня на виду, пока ветер не утих и естественный солнечный свет не залил мир крыш, куполов и шпилей.

Затем они снова поднялись в воздух, охотясь за ужином. Наряду с охотой они много играли, кувыркаясь и паря над крышами точно так же, как они делают это над полями.

Поднимаясь легкими этапами по полдюжины быстрых взмахов, ловя мух по пути и крича «пинт-пинт», акробат взмывает вверх, пока я не начинаю казаться лишь крошечным комком на крыше; затем, прекращая свое скулящее «пинт», он поворачивается на изогнутых крыльях и падает — устремляется к крыше с пугающей скоростью. Дымоходы! Скорее!

Он быстр. Прямо перед крышами натянутые крылья резко меняют направление, следует молниеносный вираж, пугающий свистящий звук воздуха, и стремительная птица снова бьет крыльями вверх, охотясь так же неторопливо, как и прежде, и снова издавая свой жалобный носовой крик.

Этот единственный звук, единственный его призыв, помимо нескольких писков, далек от песни; еще дальше от нее звук, похожий на свист воздуха в пустой бочке, который издают крылья птицы, когда она пикирует в своем падении. Козодой, он же «бык-летучая мышь», не поет. Какое имя «бык-летучая мышь» для поющей птицы! Но «голос» никогда не предназначался для этого существа. Голос, клюв, ноги, голова — все, кроме крыльев и глотки, было принесено в жертву ради рта. Что за рот! Птица может почти проглотить сама себя. Такая щель в голове никогда не могла означать песню; она могла быть использована только как ловушка для мух.

Нам нужны ловушки для мух. Нам нужны птицы, которые просто сидят, выглядят красиво и щебечут. Мы заплатим им за это вишнями или чем они попросят. Но также существует огромная потребность в птицах, которые убивают насекомых. И первыми среди них являются козодои. Кажется, они были созданы именно для этой цели. Их предназначение — убивать насекомых. Они больше похожи на машины, чем любые другие птицы, которых я знаю. Огромный рот питает огромный желудок, а тот, подобно топке, вырабатывает энергию, которая приводит в движение огромные крылья. Из одной глотки было извлечено восемнадцать сотен крылатых муравьев, не говоря уже о более мелкой добыче, которую невозможно было идентифицировать и сосчитать.

Но если бы он никогда не поймал ни одного муравья, ни одного из комаров пятого этажа, которые живут и кусают до Рождества, как сильно мое небо все равно нуждалось бы в нем! Его полет — уже достаточная песня. Его крик и жуткий гром для меня — сам голос летних сумерек. И когда я наблюдаю, как он парит в вечерних сумерках, эти сумерки часто опускаются — над крышами, так же как они когда-то опускались для меня над полями и тихими пустыми лесами.

На моей крыше всегда есть домовой воробей — что, я знаю, не особенно привлекает любителей птиц к этой крыше. Я часто хочу, чтобы воробей был совсем другой птицей, но никогда не желаю, чтобы он совсем исчез с крыши. Когда у меня нет других аргументов в его защиту, я возвращаюсь к тому, что он — птица. Любая птица в городе! Любая, кроме попугая.

Пара воробьев регулярно вьет гнездо в водосточном желобе, так близко к крыше, что я могу подслушивать их семейные разговоры. Круглый, болтливый, фамильярный Воробей-самец — семьянин, настолько всецело семьянин, что больше никем и не является. И он успешен. Мне приятно видеть, как он строит гнездо. Он разобрал старое гнездо еще в начале зимы, чтобы быть готовым. В феврале настал теплый, весенний день, и он начал. Метель остановила его, но с таянием снега он снова принялся за работу, закончив гнездо к середине марта.

Он строил для большой семьи, и она у него была. Не «она» на самом деле, а «они»; ибо в течение сезона было три выводка, от шести до десяти птенцов в каждом. Он также выполнял отцовскую долю работы с детьми. Думаю, он ненавидел их высиживать. Он усаживался на крышу над гнездом и чирикал ворчливым, недовольным тоном, пока его жена не выходила. Когда она быстро улетала, он с тоской оглядывал яркий, суетливый мир, ерошил перья, ворчал про себя, а затем послушно заползал на яйца.

Я знал, что он чувствует. Воробью-самцу не дано наслаждаться высиживанием яиц. Я уважал его; ибо, хотя он и ворчал, как любой нормальный муж, все же он «играл честно» с миссис Воробей. Он строил, высиживал и добывал корм для своей семьи, если не так нежно, то так же верно, как и его жена. Он заслужил свое благословенное изобилие детей.

Он безголосый, чумазый, неинтересный, вульгарный? Только не в том случае, если вы живете на крыше. В сельской местности он может быть всем этим, даже вредителем. Но на моей крыше неделями подряд его голос — единственный птичий голос, который я слышу. Всю весну и далеко до лета я наблюдаю за домашними делами в водосточном желобе. Зимой, с наступлением темноты, я вижу маленькие стайки птиц, проносящихся над высокими зданиями на востоке и опускающихся за ними. Это воробьи на пути к своему ночлегу в вязах старого кладбища в центре города.

Я нередко замечаю ястреба, спокойно парящего далеко над крышей. Прилетают не только мелкие виды, такие как полосатый ястреб, но и более крупные, дикие, и, поднимаясь близко к облакам, кружат и кружат там, пытаясь, по-видимому, разглядеть какой-то смысл в лабиринте движущихся, пересекающихся линий точек внизу, в трещинах этого дымящегося, грохочущего марева.

Весной с деревьев парка Коммон, которые близко, но, за исключением кроны одного благородного английского вяза, скрыты от меня, я слышу случайного дрозда и иволгу. Очень редко пролетает дятел. Большой северный сорокопут — частый зимний гость, но по несчастливой случайности меня не было дома, когда он заглядывал на крышу.

Одна из этих птиц-дьяволов обитает в маленьком дворике всего в квартале отсюда, огороженном высоким дощатым забором, увенчанным гвоздями. Ему нравится этот двор из-за этих гвоздей. Они острые; они пронзают воробья насквозь. Иногда у этого дьявола на них насажена дюжина воробьев, и он оставляет пронзенные тела трепетать на ветру, пока они наконец не падают.

С моей крыши видны три крошечных участка гавани; иногда четвертый, когда большой лайнер с красной трубой уходит со своей стоянки. К воде гавани стаями с севера прилетают другие зимние гости — серебристые чайки и морские чайки. Часто зимой я нахожу их в своем небе.

Однажды они молча пролетят над городом длинной растянутой линией. В другой раз они будут летать низко, кружась и крича, их дикие морские голоса пронзительны, как шум бури. Если над головой густо и серо, белоснежные тела серебристых чаек мечутся на ветру над крышами, как клочья пены. Я слышу море — ветер, прибой, дикий, яростный шум берега — всякий раз, когда белые чайки с криком влетают в мое зимнее небо.

Я никогда не жил под более широким простором неба, чем над моей крышей. Оно предлагает прямой, шестиминутный путь для самого быстрого клина диких гусей. Весной и осенью гуси и утки пролетают над головой, и их пролет — самое захватывающее событие во всем моем птичьем календаре.

Именно потому, что утки летят высоко и молча, я вижу их так редко. Они всегда неожиданность. Вы смотрите, и там, на фоне тусклого неба, они движутся — странные темные формы, от которых кровь начинает быстрее бежать по жилам. Но я никогда не вижу их вереницу, летящую над головой, чтобы не подумать об огромной многоножке, ползущей по облакам.

Мои наблюдения за гусями — тоже по большей части случайность. Несколько раз через открытое окно у моего стола я слышал слабое, далекое гоготание и спешил на крышу, чтобы успеть увидеть, как путешественники исчезают. Однажды весенним днем я был на крыше, когда пролетала большая запоздалая стая, направляющаяся на север. Было 20 апреля, и утро выдалось очень теплым. Я видел, что гуси были разгорячены и утомлены. Они едва перелетали через церковные шпили. Они летели дальше, их клин был широким и растянутым, пока они не оказались почти надо мной, когда что-то случилось. Гогочущий вожак впереди дрогнул и свернул, линии клина заколебались, стая сбилась в замешательстве, закружилась, опустилась, затем распалась, и, дико гогоча, повернула обратно к заливу.

Это была мгновенная и полная деморализация. Более сильный вожак, я думаю, мог бы провести клин без разрывов над городом к какому-нибудь соседнему пруду, где, однако, самые слабые из отставших должны были бы упасть от полного истощения.

Снижаясь все ниже и ниже над крышами, стая достигла центра города и внезапно попала в шум и суматоху улиц. Утомленные жарой, они были встревожены шумом, их вожак дрогнул, и в один миг великий летящий клин распался.

В жизни птиц нет ничего, что так будоражило бы воображение, как их миграция: вид собирающихся стрижей, внезапное появление странных славок, крик пролетающих ржанок — все это наводит на мысли об инстинктах, движениях и путях, которые невидимы, необъяснимы и полны тайн. Неудивительно, что самое захватывающее стихотворение, когда-либо написанное птице, начинается так:

Whither, midst falling dew,

While glow the heavens with the last steps of day,

Far, through their rosy depths, dost thou pursue

Thy solitary way?

Вопрос, тайна этого «верного полета» — я никогда не чувствовал их так живо, как с моей крыши. Здесь я часто слышал, как пролетают камышевки и водоплавающие птицы. Иногда я слышал, как они пролетают в темноте. Одну ночь я помню особенно: небо и воздух были такими чистыми, а гуси — такими высокими в синеве.

Над полями и широкими тихими болотами такой пролет достаточно странен. Но здесь я стоял над спящим городом людей, и далеко надо мной, так далеко, что я мог только слышать их, держа свой путь на север через усыпанное звездами небо, они пролетали — куда? и как направлялись? Был ли сияющий купол Капитолия маяком? Отмечали ли они свет в Марблхеде?

ОХОТА НА СУРКА

...дитя может пожалеть о том, что еще не родилось, это было еще более жалко.

В моем сердце было убийство. Сурок знал это. Раньше у него не было ни одной мысли, но теперь она появилась. Она пришла тяжело и медленно, но вовремя; и это была не такая уж медленная мысль для сурка — даже немного лучше, чем моя собственная.

Это был первый раз, когда я застал сурка вдали от его норы. Он покинул свою старую нору на склоне холма, поросшем черникой, и вырыл новую под одним из моих молодых персиковых деревьев. Я не возражал против его черничной норы. Он обычно спускался с холма и вваливался в сад среди бела дня, вольный делать и идти, куда ему вздумается; но не с тех пор, как он начал копать под персиковым деревом.

Я обнаружил эту новую нору, когда она была глубиной всего в фут, и немедленно заполнил ее камнями. На следующее утро камни были выброшены, а полость стала на два фута глубже. Я снова заполнил ее, плотно забив в отверстие большой квадратный кусок скалы, конечно, остановив всю дальнейшую работу, как я думал.

Есть сурки, которых можно отвадить, а есть те, которых нельзя. Три дня спустя кусок скалы и камни были навалены у основания дерева и засыпаны свежей землей, в то время как нора уходила вглубь, вне поля зрения, с сурком, по-видимому, на самом дне.

Я пытался не пускать его, теперь я попытаюсь запереть его внутри. Это было жестоко — это было бы жестоко по отношению к кому угодно, кроме сурка; мне было стыдно за то, что я это делаю, и на следующий день я вернулся, искренне надеясь найти нору открытой.

Никогда больше я не буду беспокоиться о запертом сурке; но тогда я никогда больше не буду пытаться уничтожить сурка, замуровывая его нору, не больше, чем Братец Лис пытался бы наказать кролика, бросив его во второй раз в терновый куст.

Нора была широко открыта. Я набил и утрамбовал в нее камни и глубоко в ее устье закопал тело другого сурка, которого убила собака моего соседа. Все было расчищено. Покойный родственник исчез — куда и как, я не знаю; камни были разбросаны на дальней стороне дерева, а проход аккуратно выметен от всего рыхлого песка и гальки.

Ясно, что сурок пришел, чтобы остаться. Я хотел, чтобы он ушел. Я мог бы поймать его в стальной капкан, ибо его ум не постоянен; он приходит только по случаю. Сурок слишком много живет в земле и слишком постоянно рядом со своей дверью, чтобы стать очень мудрым. Его всегда можно поймать в ловушку. Как и любого врага. Вы всегда можете совершить убийство. Но джентльмен не бьет в спину. Я ненавижу стальной капкан. Я установил свой последний. На этом дереве были бы горькие персики, если бы они стоили сурку того, что я видел, как не один сурок страдал в ужасных челюстях такого капкана.

Но разве не вполне законно и по-джентльменски застрелить такого сурка, чтобы спасти свои персики? Конечно. Поэтому я взял ружье и ждал — и ждал — и ждал. Вы когда-нибудь ждали с ружьем, пока сурок выйдет из своей норы? Я никогда. У сурка как раз хватает ума залезть в свою нору — и оставаться там.

Сурков было слишком много, а мои дни были слишком ценны, чтобы тратить значительную часть лета, наблюдая с ружьем за этим одним. К тому же, я, как известно, все равно стрелял и промахивался по сурку.

Поэтому я бросил ружье. Именно тогда, когда я думал, что мне делать дальше, я спустился по ряду молодых персиковых деревьев и заметил сурка в саду, в пятидесяти ярдах от его норы. Он заметил меня в тот же миг и встал на задние лапы.

Наконец мы встретились лицом к лицу. Время пришло. Это будет борьба до конца; и честная борьба, несмотря на то, что из оружия у меня была только пара тяжелых охотничьих сапог до колен, которые я надел из-за росы ранним утром. Все мои мысли и энергия, вся моя надежда немедленно сосредоточились на этих сапогах.

Сурок держал свои мысли в голове. В свои пятки он вложил всю скорость, какая у него была; и как бы мала она ни была, она имела значение, дополненная работой головы.

В студенческие годы я бежал двухмильную дистанцию — величайший забег дня, как говорили судьи — и прямо у финишной ленты потерял две золотые медали и славу нового межвузовского рекорда, потому что не использовал голову. Двое из нас, двадцати, финишировали, и мы финишировали вместе, другой парень извернулся и упал вперед, порвав ленту боком, в то время как я, шаг в шаг с ним — не подумал.

На мгновение сурок и я замерли, он изучая ситуацию. Я был у самого входа в его нору. Для него было верной смертью пытаться войти. И все же это была верная смерть, если он не войдет, ибо я догоню его.

Если бы вы были тем сурком, любезный читатель, интересно, приняли бы вы во внимание густо усеянные камни позади вас, густые заросли ежевики слева от вас, тяжелые сапоги вашего врага и его бездумную ярость?

Я сильно ошибался в этом сурке. Более пустой, дряблой морды никогда не смотрело на меня. Только внезапное появление смерти могло принести след интеллекта на нее, который я уловил, когда существо опустилось на все четыре лапы и начало ковылять прямо от меня по участку грубых, рыхлых камней.

С прыжком и криком я бросился за ним, делая пять ярдов на его один. Он кувыркался, как мог, и, к моему большому удивлению, прямо от своей норы. Это был крутой спуск. Я должен был приземлиться на него еще через полдюжины прыжков.

Мы неслись дальше, не заботясь о неровной земле, импульс увеличивался с каждым прыжком, пока, точно рассчитав его скорость и меняющееся расстояние между нами, я не взмыл с мощным прыжком, полетел в воздух и приземлился — всего на дюйм слишком далеко вперед — на круглый камень, подвернул лодыжку и растянулся кучей поверх сурка.

Сурок выскользнул из-под меня, резко развернулся и заковылял домой через ежевичник.

Он сделал хороший старт, прежде чем я выпрямился и снова пришел в движение. Теперь это был крутой, очень крутой подъем — что, казалось, не имело большого значения для сурка, но имело огромное значение для меня. К тому же, я рассчитывал на простой, прямой рывок и не поберег себя для этого круга и подъема на финишной прямой.

Все же я догонял — на этот раз медленнее — с шансами еще хорошими на то, чтобы настичь его до норы, когда в гуще ежевичных лоз я споткнулся, сделал три или четыре шага, спотыкаясь, и увидел, как сурок резко повернул направо, по прямой к своей норе.

Я развернулся, прыгнул, бросился за ним, зацепил его носком сапога и, подняв, плавно, мягко плюхнул в его нору.

Это было сделано нежно. И так красиво! Весь подвиг имел нечто от поэтической точности астрономического расчета. И какой совершенно прекрасный нырок я помог ему совершить домой!

Я сел на его холмик земли, чтобы прийти в себя и насладиться всем этим. Что за сурок! Возможно, он никогда больше не сможет проделать этот трюк; но тогда ему это и не понадобится. Всякое убийство ушло из моего сердца. Он победил сапоги. Он победил их так аккуратно, так абсолютно, что простая порядочность заставила меня тут же отдать это персиковое дерево Кроуфорда, с корнем и стеблем, сурку, его наследникам и правопреемникам навсегда.

В качестве празднования он выбросил почти телегу песка откуда-то из-под дерева, углубляя и расширяя свой дом. Мой шведский сосед, недавно осматривая нору, воскликнул: «Этот сурок, я думаю, он убьет это дерево!» Возможно. Однако пока дерево продолжает расти без признаков повреждения.

Но что, если дерево все-таки умрет? Ну, нет никакой уверенности, что оно принесет хорошие плоды. Был однажды торговец деревьями, благочестивый человек и квакер, который совершил ошибку, продав не то дерево. К тому же, в саду есть и другие деревья; и, если нужно, я могу купить персики.

Да, но что, если другие сурки будут искать другие «крыши» в ряду персиков? Не будут. На открытом воздухе нет никакой моды, никакого такого подражания. То, что один сурок переезжает с черники на персиковое дерево, не означает, что все сурки на склоне холма собираются бросить чернику вместе с ним. Только люди достаточно глупы для этого.

Если бы сурки пришли, все до единого, это было бы чрезвычайно интересно — событие, стоящее многих персиков.

ТРИ ПРОПОВЕДИ

I

Не проповедуй.

Леса были пусты, как какой-то огромный пустой дом; они были полыми, тихими и мрачными. Я стоял, глядя среди безлистных деревьев, тяжело на душе от тишины и мрака, когда совсем рядом со мной раздался крошечный голос. Я вздрогнул, так внезапно, так неожиданно он ворвался в широкую декабрьскую тишину, так далеко он отозвался эхом по пустым лесным залам.

«Что!» — воскликнул я, поворачиваясь на месте и обращаясь к маленькому буку с коричневыми листьями. «Что! Маленькая Гила, ты все еще здесь? Ты! Когда назревает снежная буря, а Санта-Клаус должен быть здесь завтра вечером?» И затем из куста, или на нем, или под ним, или над ним пришел ответ: «Пип, пип, пип!» — маленький и пронзительный, падающий в тишину леса и волнующий ее, как три маленьких камешка, которые могли бы упасть в середину широкого спящего пруда.

Это был один из тех серых, тяжелых дней ранней зимы — один из тех пустых, бездушных дней предзнаменования, которые ждут, притихшие и онемевшие, перед грядущей бурей. Ни у вороны, ни у сойки, ни у гаички не было достаточно духа, чтобы чирикнуть. Но маленькая Гила, древесная лягушка, ничуть не испугалась. С последней недели февраля, всю весну и шумное лето вплоть до этого тоскливого времени, она весело, непрерывно пищала. Это был ее последний призыв.

«Пип, пип, пип!» — пищала она в феврале; «Пип, пип, пип!» — в августе; «Пип, пип, пип!» — в декабре. Но так ли это?

«Она делала именно это, — отвечает ученый, — и только это».

«Вовсе нет», — отвечаю я.

«Какое у вас есть основание? — спрашивает он. — Вы не ученый. Вы просто мечтательный, дурашливый прихлебатель полей и лесов; один из тех, кто вечно слышит больше, чем слышит, и видит больше, чем видит. Мы, ученые, слышим ушами, видим глазами, чувствуем пальцами и понимаем мозгом...»

«Именно так, именно так, — перебиваю я, — и вы достойная, но часто довольно глупая компания. Маленькая Гила в феврале, августе и декабре кричит вам «Пип, пип, пип!». Но ее крик для меня в феврале — «Весна, весна, весна!». А в декабре — это зависит от обстоятельств; ибо я не могу видеть только глазами, ни слышать только ушами, ни чувствовать только пальцами. Вы можете, и мог Питер Белл. Сегодня я видел, слышал и чувствовал мир — весь серый, притихший и окутанный саваном; и маленькая Гила, говоря из тишины и смерти, призывала: «Радуйся, радуйся, радуйся!»

II

Не потому, что врата тесны и путь узок, так мало людей попадает в царство Природы. Врата широки, и путь широк. Трудность в том, что большинство людей входят слишком быстро.

Если бы меня спросили, какой добродетелью, превыше всех остальных, нужно обладать, чтобы тебе открылись тайны царства земли и неба, я бы сказал, их несколько; я не знал бы, какую назвать первой. Есть, однако, две добродетели, очень существенные и очень трудные для приобретения, а именно: способность хранить тишину и стоять неподвижно.

Прошлым летом лиса за два дня утащила пятнадцать моих цыплят. Я видел этого негодяя среди бела дня, спускающегося с холма к курятнику. Мне очень нравится вид дикой лисы; но пятнадцать цыплят — слишком высокая цена за зрелище. Поэтому я взял ружье и пол-лета гонялся по лесу за еще одним взглядом на рыжую шкуру грешника. Я видел его однажды в воскресенье, когда мы ехали по лесной дороге из церкви; но ни разу не видел в будний день, несмотря на все мои погони.

В начале осени я вернулся домой однажды вечером вскоре после захода солнца. Я оставил несколько стогов сена разбросанными на маленьком лугу, и, хотя было уже довольно сыро, я взял вилы, спустился вниз и сложил их.

Возвращаясь, я поднялся по узкой извилистой тропинке через сосны, к углу моего пастбища. Это была яркая лунная ночь, и, опираясь на вилы с короткой ручкой, я остановился в тени сосен, чтобы посмотреть на мягко освещенное поле.

Где-то в лесу, в миле отсюда, раздались глубокие, мелодичные тона двух фоксхаундов. День и ночь все лето я слышал их, и все лето я спешил то к одному холму, то к другому, чтобы выстрелить. Но лиса всегда выбирала другой холм.

Эхо криков собак в тихом лесу было музыкальным. Вскоре они зазвучали резко и ясно — гончие пересекали открытый участок, ведущий к лугу позади меня. Пока я стоял, прислушиваясь, я услышал поблизости низкое, беспокойное бормотание выводка перепелов, спящих в кустах у тропинки, и, прежде чем я успел подумать, что это значит, лиса протрусила по тропинке, по которой я только что поднялся, и остановилась на краю теней прямо у моих ног.

Я стоял неподвижно, как столб. Он понюхал мои влажные от росы сапоги, отступил назад и с любопытством осмотрел меня. Я мог бы коснуться его вилами. Затем он сел, лишь кончик его серебристого хвоста был виден в серебряном лунном свете, чтобы изучить меня всерьез.

Громкий лай гончих приближался. Как часто я слышал его и, несмотря на моих потерянных цыплят, как часто восклицал: «Бедная маленькая уставшая лиса!» Но здесь сидела «бедная маленькая уставшая лиса» с высунутым языком, спокойно гадая, на какой пень он наткнулся на этот раз.

Я мог лишь смутно видеть его глаза, но все его тело говорило: «Я не могу понять, потому что оно не двигается. Но пока оно не двигается, я не буду пугаться». Затем он протрусил в одну сторону и в другую, чтобы лучше уловить ветер, немного напуганный, но гораздо более любопытный.

Однако его время вышло. Собаки с лаем неслись по лугу по его теплому следу. Бросив на меня последний неудовлетворенный взгляд, он спрыгнул с тропинки прямо к собакам и легко прыгнул в чащу.

Гул их собственных голосов, должно быть, оглушил собак, иначе они услышали бы его. Они кружили и кружили, давая лисе достаточно времени для изучения еще одного «пня», прежде чем они обнаружили, что он свернул с тропинки, и еще больше времени, прежде чем они пересекли широкое пространство, где не было запаха, после его прыжка в сторону и снова напали на его след.

III

В свои детские годы я однажды отправился на воскресный пикник, и вскоре, сытый, я в одиночестве побрел в лес в поисках менее приторного развлечения. Я недалеко ушел, когда подобрал изящного маленького ленточного ужа, и, не имея с собой сумки или коробки, завернул его в носовой платок и отправился дальше с извивающейся рептилией, благополучно запертой на макушке под моей плотно прилегающей шляпой.

Через некоторое время я начал чувствовать странное движение под шляпой, не совсем ползание нормальной змеи, а скорее как у змеи с ногами. Это были те дни, когда вся моя душа была устремлена на открытие нового вида — чего угодно; когда вся жизнь означала путешествие в Академию естественных наук с чем-то, что нужно было назвать. На мгновение мелькнула надежда, что я нашел не проклятую змею, одну из тех первоначальных, что ходили на ногах. Я потянулся к шляпе, наклонился и стянул ее, и, о чудо! не ходячая змея. Просто обычная змея, но с ней живая лесная лягушка!

Это, по крайней мере, было интересно, единственный настоящий кусочек магии, который я когда-либо совершал. В мою шляпу попала только живая змея, теперь я вытащил змею и живую лягушку. Это была змея, с которой можно было колдовать; поэтому я снова связал его и наконец принес домой.

В следующее воскресенье священник читал проповедь о трезвости, в которой наговорил ужасных вещей о змеях. Эти существа действительно кажутся в каком-то темном, ужасном смысле скрывающимися в осадке крепких напитков: но священник не был разборчив; он был слишком свиреп и категоричен, говоря, среди прочего, что существует всеобщая человеческая ненависть к змеям и что одна из главных целей человеческой пятки — раздавить их чешуйчатые головы.

Я не был рожден своей матерью-квакером, чтобы разделять эту «всеобщую человеческую ненависть к змеям»; но я унаследовал от нее дикую неприязнь к широким, обобщающим утверждениям. После проповеди я рискнул сказать проповеднику, что есть исключение из этого «всеобщего» правила; что все змеи — не гадюки и змеи, а некоторые — просто невинные змеи, и что у меня есть коллекция ручных, которую я хотел бы, чтобы он пришел посмотреть.

Он выглядел удивленным, скептичным, затем огорченным. Это было во времена, я думаю, моего «испытательного срока», и в его тревожное сердце закралась мысль: «Хорошо ли я иду?» Но он отбросил сомнение и пообещал зайти утром.

Его интерес поразил меня. Но, в конце концов, проповедники довольно часто бывают другими по понедельникам. Когда мы переходили от клетки к клетке, он сказал, что читал, как едят удавы, и не покажу ли я ему, как едят эти змеи?

Мы подошли к клетке маленького ленточного ужа из рощи для пикников и прибыли как раз вовремя, чтобы застать его выползающим из дыры, которую он проделал в ржавой проволочной сетке крышки. Я поймал его, посадил обратно и положил кирпич на дыру.

Я знал, что эта змея голодна, потому что она ничего не ела почти неделю, и лягушка, которая так таинственно появилась с ним в моей шляпе, была обедом, от которого он отказался в тот день своего пленения в попытке сбежать.

Священник наблюдал без дрожи. Я убрал кирпич, чтобы он мог видеть лучше. Змея была очень длинной и тонкой, а жаба, которую я ему дал, была очень короткой и толстой, так что, когда все закончилось, в середине змеи был комок, сравнимый с выпуклостью, которую сделал бы спелый арбуз в животе маленького мальчика, если бы его проглотили целиком.

Пока мы все еще наблюдали, змея, комфортно (для змеи) позавтракав, увидела открытую дыру и высунула голову. Мы не шелохнулись. Медленно, осторожно, не сводя с нас глаз, он выскользнул наружу, вплоть до большого комка завтрака в середине. Это застряло. Он отчаянно извивался, крутился и метался, но тщетно. Он не мог пролезть. Он съел слишком много.

Была только одна вещь, которую он мог сделать, если хотел быть свободным: отказаться от завтрака из жабы (что гораздо лучшее угощение по змеиным стандартам, чем похлебка по нашим), как он отказался от обеда из лягушки. Продал бы он свое первородство?

Возможно, змея не умеет считать; возможно, он не знает конфликта эмоций. И все же нечто очень похожее на эти процессы, казалось, происходило внутри чешуйчатой маленькой рептилии. Он прекратил всякую яростную борьбу, растянулся на сетке и, казалось, думал, взвешивал шансы, подсчитывал стоимость.

Вскоре он мягко втянулся обратно в клетку. Последовала серия сильных изгибов; препятствующий комок начал двигаться вперед, вверх, все дальше и дальше, пока наконец, ошеломленная, сдавленная и полузадушенная, но совершенно живая и невредимая, жаба не появилась и снова открыла глаза благословенному свету.

Змея быстро просунула голову в дыру, выскользнула снова и уползла на свободу. Он ее заслужил. Жаба тоже заслужила свою свободу, и я отнес ее на грядку с клубникой.

Священник наблюдал за всем этим. Возможно, он ничему не научился. Но я — да.

БОЛОТО

And breathe it free, and breathe it free,

By rangy marsh, in lone sea-liberty.

I

Это был поздний июньский день, рассвет которого застал меня на краю больших соленых болот, которые лежат за маяком Ист-Пойнт, как залив Делавэр лежит перед ним, и которые тянутся широкой, наполовину суша, наполовину залив границей вниз по мысу.

Я следовал по черной песчаной дороге, которая ведет к маяку, пока не подошел близко к старому месту Зейна — последнему фермерскому дому на возвышенности, — когда свернул на болото в сторону реки. Комары поднимались из влажной травы на каждом шагу, роясь вокруг меня облаком и устремляясь позади, как хвост кометы, который гудел, а не светился. Я был единственным мужчиной среди них. Это было облако самок, нимф соленого болота; и весь день поющее, жалящее, удушающее облако танцевало вокруг меня, садилось на меня, покрывало меня всякий раз, когда я останавливался, так что мои черные леггинсы мгновенно превращались в комариный коричневый цвет, и вся моя одежда казалась окрашенной одинаково.

Только я не останавливался — не часто и не надолго. Солнце поднялось нестерпимо жарким, но я шел дальше, надев пальто, руки глубоко в карманах, а голову укрыв платком. В полдень я все еще шел и продолжал идти, пока не достиг берега залива, когда поднялся ветерок и загнал поющих, жалящих фей обратно в траву, и спас меня.

Я покинул дорогу в точке, где низкий берег начинал пересекать болото, как длинная защищающая рука, протягивающаяся вокруг сенокосных лугов, увлекая их прочь от хватающей реки и собирая их из обширного недренированного участка грубой осоки, чтобы удержать их на возвышенности. Проходя вдоль берега, пока не миновал сорняки и кустарник более высоких границ, я стоял с уходящей в небо, уходящей в залив зеленью под ногами. Далеко впереди, с парусами, сверкающими белизной на фоне моря осоки, была шхуна, медленно пробивающаяся вверх по реке. Проложив свой курс по ней, я начал медленно пробиваться в болото через тяжелое море низкой, спутанной сенокосной травы.

Нет пресноводного луга, нет внутренней равнины, нет прерии с этой дождливой, туманной, ранней утренней свежестью, такой постоянной на болоте; нет другого простора зелени, такого зеленого, такого сверкающего морями соленой росы, так регулярно, неизменно питаемого:

Look how the grace of the sea doth go

About and about through the intricate channels that flow

Here and there,

Everywhere,

Till his waters have flooded the uttermost creeks and the low-lying lanes,

And the marsh is meshed with a million veins!

Я представляю, что западное пшеничное поле, наполовину высотой, могло бы выглядеть в утренней росе несколько похоже на соленое болото. Оно, безусловно, имело бы временами пурпурную дымку дали, ту атмосферу моря, которая висит над болотом. Они могли бы напоминать друг друга, как две картины одной темы, в одном масштабе, одна в рамке и повешенная, другая нет. Именно обрамление, окружение болота придает ему характер, разнообразие, тон и оттенок тайны.

Ибо болото тянется назад к более высоким землям заборов, кукурузных полей и рваных лесных пятен на фоне туманного горизонта; оно тянется вниз к реке тростниковых отмелей, свернувшейся, как змея, через зелень; оно тянется вдаль к небу, где стоят на якоре облака, где встает луна, где звезды, как далекие маяки, мерцают вдоль края; и оно тянется к заливу, и дальше, за белую линию прибоя встречи, дальше, за линию, где синева залива и синева неба соприкасаются, дальше, далеко дальше.

Здесь встречаются земля и река, небо и море; здесь они смешиваются и создают болото.

Прерия катится и волнуется; болото лежит неподвижно, лежит так же ровно, как спящее море. И все же какие настроения! Какие перемены! Какое постоянное разнообразие деталей повсюду! В «Болотных Глинн» было

A league and a league of marsh-grass, waist-high, broad in the blade,

Green, and all of a height, and unflecked with a light or a shade,

но только не на этих болотах реки Морис. Здесь сегодня палило солнце, зажигая миллионы крошечных солнц в просоленных травинках; и вместо травы по пояс передо мной простирались акры и акры тонкой, сочной сенокосной травы — взрослой, но ни одна травинка не была шире вязальной спицы или выше моего колена. Она покрывала болото, словно густой, плотный мех, словно ковер из сказочной страны, в упругий, бархатистый ворс которого мои ноги погружались все глубже и глубже, так и не чувствуя твердой почвы. Кое-где виднелись островки более высокой осоки, зеленой, но разных оттенков, которые казались расстеленными на травяном ковре, словно ковры с длинным ворсом.

Впереди меня ровная зелень внезапно прерывалась песчаной отмелью, переходя в высокие пушистые травы, в заросли розы, мальвы и низкорослой хурмы, которые при ближайшем рассмотрении пенились от раскидистых соцветий кендыря. В сторону залива еще одна такая отмель, с расстояния похожая на кротовую кучу, тянулась через болото на полмили, неся на себе одинокий изломанный ряд деревьев — они казались часовыми, некоторые из них упали, другие были сухими и избитыми ветрами, вглядывающимися в морскую даль.

Это были наблюдательные пункты и места отдыха для пролетающих птиц. В течение дня, стоило мне повернуться в их сторону, как на их мертвых ветвях можно было увидеть ворону, ястреба или какую-нибудь птицу поменьше.

Естественно, разнообразие птичьего мира на болоте ограничено, но здесь отнюдь нет того скудоумия, которое так часто отмечается в лесах и на диких прериях аналогичного размера. На самом деле болото было «птичьим» — богатым по количеству, если не по видам. Под ногами местами пели болотные крапивники, на больших участках — острохвостые овсянки, а пение приморских овсянок было почти таким же повсеместным и постоянным, как и сама зелень. Над головой скопы часто пролетали к своему замку-гнезду, высоко на вершине старого белого дуба у края болота; по соседству с деревьями-часовыми пара ворон была занята тем, что (как мне показалось) пыталась найти устрицу или краба — что-то достаточно большое, чтобы хоть на минуту заткнуть глотки, жадно заглатывающие пищу птенцы. Но этих милых прожорливых монстров было не заткнуть, хотя пару раз мне казалось по их удушливым крикам, что папаша-ворона в полном отчаянии принес им устриц прямо в раковинах. Их ужасные позывы стихали лишь в сумерках. Помимо ворон и скоп, время от времени низко над травой проносился лунь. Выше весь день кружили грифы-индейки, а однажды, заставив мою кровь закипеть, а скоп — закричать, вдали в синеве проплыл белоголовый орлан, его снежно-белая шея и хвост сверкали на солнце, пока он кренился среди облаков.

В своих смешанных зеленых тонах болото тем утром предлагало одно из самых приятных цветовых пиршеств, которые когда-либо пробовали мои глаза. Участки с разной травой часто достигали нескольких акров, так что оттенки, переходящие от самого светлого горохово-зеленого цвета редкой осоки к сине-зеленому цвету камыша и глубокому изумрудно-зеленому цвету сенокосной травы, сливались в широких полосах в идеальную гармонию.

Дыхание болота было таким же свежим и живым, как и его краски. Никакая поляна фиалок не дарит моим ноздрям, оскорбленным зимними городскими запахами, и половины того сладкого аромата, что несет соленое, пропитанное брызгами дыхание болота. Кажется, оно буквально выстилает легкие озоном. Я знаю, что чувствует пасущийся на траве скот при запахе соли. Я испытываю концентрированную жажду целого стада, когда улавливаю этот первый дух болот после зимы, а может, и года несоленого внутреннего воздуха. Этот запах приводит меня в смятение. Я скачу навстречу ему и пью, пью, пью его глубоко, и моя кровь становится краснее с каждым глотком.

II

Я забрел в луг, наверное, на двести ярдов, оставляя темный примятый след в траве, когда наткнулся на гнездо длинноклювого болотного крапивника. Это был громоздкий дом, настолько перегрузивший свои хрупкие опоры из осоки, что он лежал почти на земле, а его маленькая круглая дверца была широко открыта навстречу солнцу и дождю. Должно быть, это была молодая пара, построившая его, и совершенно неопытная. Удивляюсь, как они его не бросили, ведь щель, через которую проникает свет в гнездо крапивника, наверняка испортила бы яйца. Они такие крошечные, темные, спрятанные, а их колыбель такая глубокая, темная и скрытая. Я уверен, что никаких трагедий после моих попыток подпереть накренившуюся конструкцию не произошло, хотя крапивники были так же уверены, что это полная катастрофа, совершенно неверно истолковав мои мотивы. Как правило, мне никогда не удавалось сильно помочь в таких крайностях. Либо я прихожу слишком поздно, либо совершаю ошибку.

На мгновение я подумал, что нашел гнездо двоюродного брата длинноклювого — короткоклювого болотного крапивника, что было бы настоящей находкой, с жемчужными яйцами вместо шоколадных. Хотя я вышел просто ради радости быть на природе, я действительно пришел с надеждой обнаружить эту мышиную крошку-крапивника и понаблюдать за ее повадками. Это было похоже на надежду понаблюдать за повадками «мукса». Несколько раз я был рядом с этими маленькими крапивниками, но какой шанс у пары человеческих глаз заметить скрывающиеся четыре дюйма коричневых полосок и пятен посреди болота! Такие птицы — вечное отчаяние натуралиста, соль его земли. Вера в то, что пара из них обитает где-то на этом зеленом просторе, что я могу наткнуться на них на каждом шагу, заставляла меня часто забывать о комарах.

Когда я добрался до гряды кустов розы и мальвы, два крапивника начали бормотать в траве нотами и тонами, отличными от тех, что у длинноклювого. Я осторожно продвинулся вперед. Вскоре один из них мелькнул и снова нырнул в густые стебли, показавшись ровно настолько, чтобы я увидел stellaris, того самого маленького короткоклювого крапивника, за которым я охотился.

Я попытался стоять неподвижно, чтобы разглядеть его получше и найти гнездо, но комары! Плохи дела у охотника за птицами, чье единственное оружие — театральный бинокль, если он не может простоять неподвижно и часа. Его успех зависит от способности пустить корни. Ему нужны легкие ноги, проницательный ум и многое другое, но прежде всего — терпение. Однако мало найдется смертных с «комароустойчивым» терпением, способным выдержать испытание здесь. Вспомнив луг в Новой Англии, где гнездились stellaris, я решил подождать, пока случай не занесет меня туда, и пошел дальше.

Эта гряда более возвышенной земли оказалась пристанищем комаров — их здесь было тысяча на одного в более глубокой и густой траве. Спешно переходя ее, я с большим удовлетворением отметил, что розово-белые цветы кендыря покрыты трупиками комаров. Моя радость несколько поутихла, когда при осмотре выяснилось, что все жертвы — самцы. Либо они напились яда из цветов, либо, что более вероятно, не смогли освободить свои длинные волосатые усики из липкого нектара, в который окунули свои невинные клювы. В некоторых одиночных цветках застряло по три, а из одного цветка я вытащил пять. Если бы мы могли заставить кендырь давать настой, смертельный для самок, это было бы хорошее растение для выращивания в наших садах наряду с эвкалиптом и клещевиной.

Повсюду, куда бы я ни шел, с каждого колышка, каждого крепкого сорняка и верхушки пучка травы трещали приморские овсянки — слабая, хриплая, монотонная песня из пяти-шести нот, немного похожая на песню чижа, может быть, более мелодичная, но не такая сильная. Это темные, тусклые птицы серовато-оливково-зеленого оттенка с заметной желтой полоской перед глазом и желтым цветом на плече.

Кажется, для каждого вида земли между полюсами найдется свой вид овсянки. Горные вершины, приморские болота, внутренние прерии, топи, леса, пастбища — везде, от Индиан-Ривер до Юкона, гнездится овсянка. И все же трудно ассоциировать овсянок с болотами, ибо они кажутся неуместными на безлюдных, безлесных, полузатопленных просторах. Это места обитания более робких, скрытных птиц. Здесь утки, пастушки, выпи, лысухи — птицы, которые могут бродить и плавать, есть лягушек и крабов, — кажутся вполне естественными. Овсянки же — птицы, сидящие на ветках, зерноядные, свободно летающие и поющие; и они, как никакие другие птицы, — друзья и соседи человека. Это не место для них. Влияние этой болотной жизни на полет и песню этих двух видов было очень заметным. Оба проявили несомненные вокальные способности, которые давно развились бы под влиянием человеческих слушателей; и за все время моего пребывания (так долго они ползали и прятались по низким болотным тропам) я не видел, чтобы хоть одна поднялась на сто футов в воздух или пролетела прямо сто ярдов. Они поднимались чуть выше травы, трепетали и падали — суетливая, одышливая, апоплексическая борьба, очень неуместная и недостойная.

К полудню я завершил круг и снова пересек дорогу к маяку в направлении залива. Тонкий слой тепловатой воды покрывал весь этот участок. Высокие весенние приливы были усилены необычайно сильными дождями в апреле и мае, вернув на тот сезон огромную площадь пастбищ и сенокосных угодий морю. Спускаясь с заросшей кустарником дюны от дороги, я застал врасплох выводок молодых зуйков-галстучников, кормившихся вдоль наносов на краю мокрого луга. Они убежали с криком, оставив после себя пару перевозчиков, которые бродили вместе с ними на мелководье. Перевозчики сделали несколько шагов, покачиваясь, затем взлетели при моем приближении, нервно пролетели над затопленной травой и, сделав круг, приземлились недалеко от того места, где взлетели, немедленно продолжая свою охоту, призывая «твит-твит, твит-твит» и покачиваясь, постоянно покачиваясь, пока они ступали на цыпочках.

Если вечное движение все еще остается мечтой физика, он мог бы получить представление, внимательно изучив то, как тело перевозчика балансирует на его ногах-иголках. Если перевозчики не качались вечно и не будут качаться вечно, то это потому, что что-то не так с механизмом мира за пределами их маленьких пятнистых тел. Конечно, самое легкое, наименее волевое движение во всей вселенной — это покачивание перевозчика, который спешит, вглядываясь и высматривая что-то вдоль берега.

Зуйки и перевозчики — шумные птицы; и любой, проведя полдня на болоте, даже если он никогда раньше не видел этих птиц, понял бы, что они не могли здесь вырасти. Ибо как бы

candid and simple and nothing-withholding and free

болото ни казалось тому, кто внезапно пришел из лесистых возвышенностей, оно не позволит зайти далеко без осознания того, что тишина и тайна лежат здесь глубже, чем в лесной чаще. Истинные птицы болота, те, что кормятся и гнездятся в траве, обладают духом великой матери-болота. Перевозчик — не ее птица. Он принадлежит берегу, живя почти исключительно вдоль песчаных, галечных окраин, окраин любой, почти каждой воды, от Делавэрского залива до крошечного бурлящего источника на каком-нибудь пастбище в Миннесоте. Зуек — тоже не ее птица. Возвышенность претендует на него, хоть он и ржанка. Бесплодный, каменистый склон холма или даже прошлогоднее кукурузное поле, оставленное под пар, — более любимая грудь для зуйка, чем мягкая высиживающая грудь болота. Нет более шумных болотных птиц, чем эти две. Обе откладывают яйца в галечные гнезда; и обе в значительной степени зависят от гармонии своих цветов с общим тоном окружающей среды.

Я все еще был в пределах слышимости блеющих зуйков, когда довольно крупная зеленовато-серая птица тяжело, но бесшумно перелетела с грязного пятна в траве на верхушку колышка и повернулась ко мне. Вот он, дитя болота. Его строго вертикальная поза выдавала наблюдателя в траве; затем, когда он вытянул шею в мою сторону, расположив тело параллельно земле, как проявилась форма скрытника! Эта птица была создана не для полета или сидения на ветках, а для того, чтобы ступать по низким, узким тропам болотных джунглей, тихая, быстрая и неуловимая, как тень.

Это был пастушок, «болотная курица». Никогда не встретишь такого сочетания длинных ног, длинных пальцев, длинной шеи и клюва с этим длинным, но тяжелым куриноподобным телом вне лугов и болот. Трава должна была быть полна этих птиц: было время размножения. Но я думаю, что высокие приливы, должно быть, задержали их или загнали в другое место, ибо я не нашел ни одного яйца и не слышал с наступлением темноты их колониального крика, столь обычного в сумерках и на рассвете на болотах прямо напротив побережья у пролива Таунсенд. Там на закате в период гнездования один из пастушков начинает кричать — громкая, хлопающая трель; сосед подхватывает ее, затем другой и еще один, круг криков расширяется и нарастает, пока все болото не наполнится шумом.

Направляясь в мою сторону медленными, тяжелыми взмахами, летела одна из скоп. Она была низко и на некотором расстоянии, так что я спрятался за столбом, прежде чем она меня увидела. Болотная курица заметила ее первой и упала в траву. Она летела дальше, ее белая грудь и брюшко сверкали, а в когтях была большая блестящая рыба. Это был великолепный улов. «Браво!» — должен был бы я крикнуть, вернее, не должен был, но вот она была прямо надо мной, и инстинкт мальчишки, дикаря, овладел мной прежде, чем я успел осознать, и, выскочив, я замахал кепкой и закричал так, что разбудил болото. Встревоженный ястреб дернулся, накренился, взмыл вверх с яростным усилием и разжал когти. Вниз к моим ногам упала извивающаяся, корчащаяся рыба. Это был великолепный полосатый окунь весом не менее четырех фунтов, все еще достаточно живой, чтобы биться.

Я почувствовал себя подлецом, когда подобрал бесполезную вещь и посмотрел вдаль на огромное гнездо с голодными птенцами. Я был не лучше белоголового орлана, ленивого разбойника-барона, который украл обед у этих же самых молодых ястребов днем ранее.

Их мать рыбачила вверх по реке и поймала огромного угря. Угорь может очень долго извиваться. У него нет жизненно важных органов. Даже с когтями на лапах он скользкий и больше, чем можно удержать в когтях; поэтому старый ястреб выбрал короткий путь домой через железнодорожные пути и угол леса, где стоит дерево орлана.

Она едва могла перелететь верхушки деревьев, и, из-за извивающегося вокруг ее ног угря, по-видимому, забыла, что орлан живет вдоль этой дороги, или же в своей борьбе доставить добычу домой она рисковала, надеясь, что старый дракон отсутствует. Он не отсутствовал. Я не сомневаюсь, что он все это время наблюдал за ней с какой-нибудь высокой ветки, и как только она достигла открытого участка железнодорожных путей, где добыча не упала бы среди деревьев, он появился. Его первый крик, насмешливый, угрожающий, повелительный, пронзил бедную ястребиху ужасом. Она закричала; она попыталась подняться и улететь; но без секунды переговоров великий король спикировал на нее. Она бросила рыбу, нырнула и увернулась от удара, а разбойник, стремительным пикированием, которое было великолепно в своем размахе, скорости и легкости, поймал угря в пределах досягаемости крыла от меня и путей.

Я не знал, что делать со своей добычей. Несколько успокоившись, оглядевшись и обнаружив, что даже болотная курица не была свидетелем моего рыцарского поступка, я направился с рыбой и своей совестью к далекому гнезду, решив залезть в него и оставить улов беспомощным, оставшимся без обеда существам, для которых он предназначался.

Я все еще несу ту рыбу. Как редко мы способны возместить прямой ущерб, не говоря уже о четырехкратном! Мое дерево было труднее для лазания, чем дерево Закхея. Моим был древний белый дуб, с гнездом, расположенным прямо на его мертвой вершине. Я стоял внутри этого самого гнезда двенадцать лет назад; но даже с помощью своей совести я не мог забраться в него сейчас. Не то чтобы я стал старше или больше. Двенадцать лет не в счет, если они не перевалили за сорок. Это гнездо выросло. Глядя на него снизу, я легко поверил старому фермеру в доме Зейна, который сказал, что потребовалась бы пара мулов, чтобы его перевезти. Он считал его больше того, что сдуло на болото прошлой зимой, которое составило три воза.

Вспоминаешь Стерлинг и замки, хмуро взирающие на Рейн, когда выходишь из широкого плоского болота под этим огромным гнездом, венчающим самую высокую возвышенность во всем регионе. Но никакой шато в Альпах, никакой замок на Рейне, приютившийся на отвесной скале, не может сравниться со скопиным гнездом по чистой смелости и дерзости. Только орлиные гнезда на яростных головокружительных пиках в Йосемити превосходят дом скопы в своей бесстрашной дерзости. Орлиное гнездо в Йосемити — самое возвышенно дерзкое из всего, что построено птицей, зверем или человеком.

Скопа совьет гнездо на земле, или на кочке, пне, буе, дымоходе — на чем угодно у воды, что предлагает адекватную платформу; но ее выбор — мертвая вершина какого-нибудь высокого дерева, где путь для ее широких крыльев открыт, а обзор свободен на мили вокруг.

Как она смеет возводить такую груду на столь слабой и возвышающейся опоре! Как она смеет бросать вызов ветрам, которые, разгулявшись далеко в заливе, несутся через съежившееся, беззащитное болото! Иногда она слишком смела. Я знал не одно гнездо, упавшее во время дикого майского шторма. Многие гнезда, строящиеся все выше и шире год за годом, в то время как их мертвая опора гниет и слабеет, становятся тяжелыми от зимней влаги и однажды ночью, под тяжестью ледяного дождя, с грохотом обрушиваются на землю.