«Возвращение на Землю»

ГЛАВА IX

ЧТО СТАЛО СО СТАРЫМИ ЧУДАЧЕСТВАМИ

Возвращаясь на землю, нет ничего более примечательного, чем обнаружить, что с каждым человеком идет одна поразительная характеристика. Обычно есть одно преобладающее обоснованное воспоминание, основанное на темпераментной особенности, и создается впечатление, что бывший гражданин был счастлив оставить этот один пункт в памяти людей. Вы ссылаетесь на него: «О, да, он был нашим городским клерком в течение двадцати лет». Как часто вы упоминаете его, вам снова говорят факт, который отличает его. Одним любимым персонажем был Абиэль Бассетт. «О да, он был нашим добрым дьяконом, дьяконом Бассеттом». Он был фермером. Как таковой, он зарабатывал на жизнь, но это было ни к чему. «Дьякон Бассетт» — это было все. Каин стоит в катехизисе за один факт. Есть две вещи, кроме того, которые можно было бы сказать о нем. Не принято упоминать их. Иуда должен был иметь отличные качества, иначе он не был бы сделан апостолом. Одна вещь прикрепляется к нему. Если фотография человека должна быть сделана, он мог бы захотеть обозначить случай и выражение, но тогда он мог бы показать самосознание, которое портит все. Он не должен казаться желающим «быть увиденным людьми». История хочет сделать его картину подобием, точно таким, как он есть, и как его друзья видят его, каждый день. Возвращаясь на землю, я нахожу, что один акт всегда заявляется о моем отце. Это дало ему земное бессмертие. Это был не его величайший акт и не его лучший. Он не принимал позы для постоянной картины. Джозеф Джефферсон, Кейт Клэкстон и Эдвин Бут имели, каждый из них, одну роль, которая подходила им как одежда и полностью выражала их. Это неизбежно становилось фаворитом, выбранным для «Благотворительной ночи». Аудитории частично определяли их публичный характер. Мой отец занял свою постоянную позицию таким образом посредством своего рода выборов.

С ним не советовались. История не говорит: «Как бы вы хотели, чтобы ваша фотография была сделана сейчас?» Он пойман, как муха в янтаре, и там он остается. Его репутация неистребима. Так статуарна история.

Забывая все, кроме одной истины

Моя мать оставила одно четкое впечатление. Оно осталось, как отпечаток листа папоротника на скале, показательная, хотя и случайная запись прошедших лет. Это была простая картина, запечатленная со странной неизгладимостью, как терпение Иова, кротость Моисея, дерзость Даниила, жадность Шейлока, нерешительность Гамлета, ревность Отелло, яростное вождение Иегуя. Одна история рассказывалась с бесконечным повторением старыми соседями, которые чувствуют себя не обязанными кропотливо выкапывать вторую историю, когда обычная — лучшая и так тщательно характерна. Таким образом, все другие события позволяют исчезнуть из воспоминаний общины. Когда патриарх возвращался из битвы со своей добычей, священник, встречая его, протянул руки и благословил его. В этой позе был сделан снимок истории. Через тысячи лет мы находим, что он «пребывает священником постоянно». Такие люди — моральные оси общества. Их претензия на память, как Вильгельм Молчаливый, Карл Смелый, Ричард Львиное Сердце, вращалась вокруг одной заметной вещи, и история так прибьет этот один факт и так забьет его, что практически невозможно осуществить перенастройку, как в вопросе физического состояния Дэниела Уэбстера во время произнесения его речи в Рочестере и позора, брошенного на главного судью Тейни в решении Дред-Скотта, что негр «не имел прав, которые белый человек был обязан уважать». Ученый судья никогда не делал этого утверждения. Его симпатии в рассказе были против, а не с настроением, которое он назвал. Возвращаясь на землю, вы обнаруживаете, что история не закрепилась на лучшей форме характеристики, и вы пытаетесь спорить. О, неважно сейчас, наша история хорошая; она должна будет стоять. На нее нападали раньше.

Личности редчайших типов

Была указана трудность вспоминания нашего детства, точно так, как оно было, по той причине, что, когда мы путешествуем назад, мы берем наших нынешних себя с собой. Воображение сейчас менее активно, и поэтому вещи лишены своего размера и своих преувеличенных черт. Приезжая в город, мы скучаем по льву места. Наш юношеский Зал Славы был отмечен Сагамором племени. В старые добрые времена общество имело своего лидера, свою модель, своего диктатора, который повел бы армию или управлял королевством. Он заслуживал описания, которым скандинавские саги так часто несли значение высокой похвалы, когда они объявляли одного «не повседневным человеком». Его индивидуальная жизнь была менее потеряна в толпе. Его изоляция реагировала на его характер. Его резиденция была одним из выставочных мест города. Это был курорт для странствующего политика, протягивающего радостную руку, который должен был говорить вечером, и был с нами, чтобы агитировать. В такой общине обычно выпадает одному и тому же семейству развлекать. Дом известен как квакерская таверна или методистская таверна. Его гостеприимство пословично. У него была запасная комната. Это стало локально довольно известным за знаменитостей, которых оно приветствовало, прежде чем они пришли к своей более поздней славе. Гостеприимство в этой форме — это грация маленьких, отдаленных, отделенных мест. У дома священника была комната пророка, с «кроватью и столом и стулом и подсвечником», так что когда любой «святой человек Божий» проходил мимо, он мог повернуть туда. Жена священника сказала жалобно, что она никогда не знала, для скольких она готовит еду. В одном случае она предоставила заварной пирог, более чем достаточный, для немногих, кого она тогда имела в виду. Однако позже было необходимо разрезать его на шесть частей, и это, несмотря на тот факт, что было императивно, по непредвиденной ситуации, для самой матери и ее дочери не «заботиться о каких-либо» в тот день. Семья священника приняла код сигналов S. O. S., который он звучал бы вокруг F. H. B., «Семья держись назад», M. I. K., «больше на кухне». К дому пастора любой священник, хотя и полный незнакомец и не объявленный, мог прийти с полной уверенностью. Странник и его лошадь время от времени вынуждались снежной бурей оставаться несколько дней, пока дороги не были разбиты и улажены.

Поэт «Однолошадной повозки» сказал: «Никакой дополнительной платы»

Лобби, в более ранней сельской таверне, повсеместно называлось бар-румом. Путешествие было таким образом постановочным от одного бар-рума к другому. Столы обслуживались деревенскими красавицами. Другой занятости, как на фабриках или в магазинах, тогда не существовало. Владелец гостиницы был заметным человеком. Он подбирал новости от водителя дилижанса и его пассажиров. Когда старомодный дилижанс Конкорд приближался к городу, четыре прекрасные лошади замедлялись до легкого темпа на несколько фурлонгов, но достигая пригородов, лошадям давали слово, и длинный кнут щелкал, и они бросались в город, делая прибытие особенно оживляющим.

Вскоре сельский домовладелец появлялся на длинной широкой платформе, чтобы звучать призыв к столу. Это делалось громким насильственным звоном обеденного колокола, который раскачивался всем движением руки по обе стороны тела художника и заставлялся публиковать в двойных тонах свой шумный привет. Вся анатомия звонаря входила на время в конвульсию для производства звука.

Каждый институт, как говорят, является удлиненной тенью какой-то личности. Это была счастливая мысль, которая дала тем людям титул отцов их страны. Термин очень значителен их щедрости или какой-то реальной вещи, которая сделала их королями в сердцах людей. Те имена увековечены в какой-то академии, или другой школе, или банке, или бизнес-доме, или прикреплены к какой-то центральной заметной улице. Возвращение в резиденцию обнаруживает, что воображение дало ей часть ее размера и что ее пропорции были перенесены из локальной известности ее обитателя. «Я видел ангела, стоящего на солнце», — сказал Св. Иоанн. Позиция дает размер. Человек, который стоит рядом с лагерным костром, проецирует грозные размеры на пространство позади него. Аристократия такого человека иногда определенно не была в его одежде. Он носил старые моды, ходил старыми путями и был откровением вещей, которые ушли. Он носил тяжелую, высокую, шелковую цилиндрическую шляпу, в которой он носил бандану-платок, ценные бумаги и большой бумажник, который был обернут вокруг тонкой полоской кожи, которая была пропущена под последовательностью петель. Мы называли его джентльменом старой школы. Мы тайно удивлялись, как он избежал потопа.

Связи с прошлым

Когда он принял свой стиль одежды, его одежда была последним словом в моде. Это соответствовало его вкусу, было подходящим, удобным и удовлетворительным. Его курс был последовательным. Он придерживался его и продолжал. К концу своей карьеры он зависел несколько от него, чтобы сделать его отмеченным человеком. Такой индивид с устаревшими манерами был, как Мелроузское аббатство, впечатляющим в своем распаде. В своем возрасте, не любя изменений, его недоверчивый ум цеплялся бы за то, что было ближе всего к нему, его внешность. Он не видел, почему его стиль одежды должен быть нарушен. Он не делал расчета со временем. Этот пункт один дает грубое пробуждение новобранцу. В призыве на войска он был пропущен. Снова в призыве на войска он вызван. Он по существу то, что он чувствовал себя раньше, только время, просто время прошло, и ему двадцать один, и он принимает новое отношение к своим собственным родителям и к своей стране и к своей удаче. Город Вашингтон содержал набор пенсионированных адмиралов, отставных армейских офицеров и чиновников, которые все еще носили знаки отличия своей жизни, когда она была на пике. Простое вращение земли сделало их ископаемыми и реликвиями и напоминаниями, что процессия, членами которой они были почтенными, теперь по большей части повернула угол и прошла из виду. Иногда старик и его жена, высокие и античные по внешности, напоминающие Авраама и Сарру старых, отличаются главным образом тем, что выглядят «как дневная тень других людей».

Мальчики не знали, что с ними делать

Возвращаясь на землю, старые альбомы — первые вещи, неизбежно вынесенные, и было ли когда-нибудь что-то более гротескное и неземное, чем то, что показано в их отвратительном, выцветшем содержании? Женщина, в те дни, так деформировала свою прекрасную форму, что удивление было выражено, и сюрприз, что с этим макияжем она когда-либо получила мужа.

Когда де Токвиль был в этой стране, ища доказательства демократии в Америке, он откровенно заявляет во введении к своей эпохальной книге, что он видел больше, чем было. Невозможно. Вы не можете найти то, чего не существует, но его неправда — это точная неквалифицированная истина. Тот, кто ищет, находит. Он ясно видел признаки демократии, прежде чем он покинул док компании, когда он сошел с корабля. Он видел это также в отеле. Требуется большой том, чтобы рассказать все жетоны, которые он обнаружил. Если бы его сопровождал брат-близнец, другой в сердце, в симпатиях и в своей специальности, он мог бы в свою очередь найти денежных королей, железнодорожных королей, королей удачи, домовладельцев, рабочих в борьбе с капиталистами. Макаллистер нашел социальный набор, ограниченный числом до четырехсот. Человек недвижимости принимает другой взгляд на дом Готорна или на Зал Независимости или Старую Южную Церковь от антиквара. Д-р У. Дж. Доусон знал человека, который плавал с Наполеоном, но мог рассказать о нем позже только два пункта, один из которых имел некоторое отношение к шелковым чулкам, что его ум, вероятно, восставал против, как экстравагантный или как ханжеский. Об одном и том же инциденте некоторые говорили, что гремело, другие говорили, что ангел говорил. Художник и банкир путешествовали вместе за границей, и, услышав их рассказ, вы бы предположили, что они посетили разные земли.

Герои и прекрасные старые джентльмены

Одной из курьезов истории была великая игра «следуй за моим лидером», в которую вся община играла. Под шляпой великого человека деревни был мозг, достаточно большой для правителя нации. Он казался равным Бисмарку в исполнительной силе. У нас был с тех пор высокий уровень общего образования, но тогда у нас был гигант. Он имел индивидуальность, своеобразную и удивительную. Его ментальные черты были исключительными. Доминирующими чертами его характера были энергия, трудолюбие и мужество. Он был способным, добродушным, трудолюбивым человеком, сокровищем и благословением, но дающим некоторое свидетельство ржавой ментальной машины и того, что он опаздывал в истории мира, и абсолютной неспособности обучить преемника. Современная, типичная выставка отношения большого человека к городу была дана в Три Оукс, Мичиган, когда адмирал Дьюи дал пушку комитету, который после испанской войны организовывал мемориал погибшим солдатам и морякам. Она была предложена городу, который в пропорции к его населению сделал бы самый большой вклад в памятник. Бостон, Чикаго, Новый Орлеан и Сан-Франциско соревновались друг с другом. Дело повернулось на ясно качающейся концепции одного мастерского ума. Это никогда не было бы возможно, заметил г-н Э. К. Уоррен, «разбудить всех жителей большого города, чтобы дать на такое дело», но каждый мужчина, женщина и ребенок в Три Оукс дал бы десятицентовик или доллар при условии, что он сам дал в тысячу раз больше суммы. Люди обязаны долгом благодарности такому человеку, отмеченному индивидуальному образцу человеческой ценности, с характером своего собственного, который играет роль фонтана к их резервуару. Есть прекрасное рефлексивное влияние в том, чтобы быть тем, что Новый Завет называет «любителем хороших людей». Нет ничего лучше, что может войти в человеческую душу, чем восхищение и почтение к высокому характеру. Они — корона нашей моральной природы. Один элемент в них — признательность. Это была прекрасная тренировка для мальчиков, чтобы показать и почувствовать почтение. Это одна вещь, которую мальчик не приносит в мир с собой. Это не естественно смотреть вверх.

Звучит характерная нота

Мы живем в эпоху допроса, когда все вещи ставятся под сомнение, не только относительно их права на существование, но особенно относительно их права в любой степени править. Каждая эпоха имеет свой собственный урок и добавляет свой собственный специфический дар к тем, что предшествовали ей. Мы лучше или хуже? Только это я знаю, что эти люди были маяками для молодых, освещая их путь и маня их вперед, и заслуживают того, чтобы быть увековеченными в вечной и почитаемой памяти. Из всего этого пришла реакция. Конгрессмены и законодатели не понизились в классе, далеко от этого, так как устранение бара из столицы было бы одним из многих свидетельств, но общественный интеллект вырос так, что они, относительно, кажутся опустившимися. Вместо столетнего растения обычное привлечение сейчас — сад. Великое социальное возрождение было за границей; люди собираются вместе. Сейчас больше согласованных действий. В деловом мире индивиды формируют альянсы. Интересы объединяются. По мере того как дух общины приходит к сознанию, индивидуальность людей уменьшается. Общество формируется в клубы, торговые палаты и в советы директоров, в которых люди менее отмечены индивидуально, и многое, даже их личности, скрыто экстравагантным умножением обществ и институтов и встреч всякого рода. Церкви довольно почти потеряли индивида, с момента введения командной работы, само по себе благословение, но индивид увял. Он выровнен вниз и сглажен необходимостью действовать только в сочетании с группами.

Некоторые несоответствия характера

Арабские ночи сделали бы странную историю, но они доказали бы мокрый фитиль и не смогли бы зажечь ум, если бы они не предполагали реальный опыт. Кто ваш «старик», который прилипает к вашим плечам, помещая вас в класс Синдбада? Каждая деревня несет свой нетрадиционный характер. Он дает оттенок цвета месту. Рип Ван Винкль, старый пьяница, который спал двадцать лет в Катскиллах, был большим фаворитом у детей. Они кричали от радости всякий раз, когда он приближался. Он помогал в их спорте, делал их игрушки и учил их запускать воздушных змеев. Он был окружен отрядом их. Он имел отчетливую индивидуальность. Он был героем, со всеми его характеристиками, хорошо отмеченными. Человек, возвращаясь на землю, скучает по такой поразительной знакомой фигуре в окрестностях. Мы видели, как миссис Ван Винкль избила старого Рипа метлой, но хотя она была чистым, опрятным, бережливым человеком, который держал свой дом подметенным и украшенным, несмотря на ее неэкономного мужа, в оценке мальчиков она не была для ее хорошо известного мужа персонажем-компаньоном.

"Jack Sprat could eat no fat

His wife could eat no lean."

Молодые глаза остро притянуты к людям, столь несхожим в своих вкусах. Дети быстро видят, что эта самая разница во вкусе произвела специфическую ситуацию. Наша ранняя жизнь населена отличительными и отмеченными персонажами, и они пошли вместе с нами через жизнь. Это специфические выдающиеся люди, которые, как репейник, прилипают к памяти.

ГЛАВА X

ВИДЕТЬ И ЧУВСТВОВАТЬ ПРОШЛОЕ

Это вопрос общего знания, что Вашингтон во время своей смерти был самым богатым человеком в стране. Все знакомы с фактом, что он приобрел собственность через своего брата Лоуренса и вдову Кастис, на которой он женился, но меньше внимания уделяется показательному факту, что он инвестировал широко в землю в том, что было тогда Западом. У нас есть письма к его агентам. Джадсон уничтожил все свои собственные письма и бумаги, касающиеся частных дел, но они там, в случае Вашингтона, и тот, кто бежит, может читать. Он был землемером. Он знал хорошую вещь, когда видел ее. Его неизменным правилом было покупать качество. Показывая ту же мудрость, что он делал в своих кампаниях и своем прощальном обращении, которое никогда не теряло своего влияния, он повернулся к Западу, чтобы делать свои покупки. Полностью в стороне от Революции, если бы Вашингтон не был великим генералом, он был хорошо начат на линиях, которые сделали бы его очень существенным гражданином. Уверенность, которую он выразил в Западе, считается, и была заявлена, как более высокий памятник его славе, чем металлический, тонкий, сужающийся, небоуказывающий и небесно-достигающий обелиск, воздвигнутый в его честь около берегов Потомака. Он был приглашен посетить Францию, но не мог, сказал он, привести свои дела в состояние порядка, в течение остальной части своей жизни, и дела, которые больше всего нуждались в его заботе, были его большими покупками земли на Западе, которые сейчас, с некоторой небольшой прилегающей территорией, стоят двадцать миллионов долларов. Вашингтон остается нашим самым богатым президентом не только относительно, но абсолютно.

Люди смотрели, люди удивлялись, люди хвалили

Мы находим его делающим шестое путешествие, чтобы увидеть свои земли, которые были расположены на правом и левом берегах реки, и ограничены тем самым, сорок восемь миль и половина. Это изображение делает очень очевидным то, что подразумевается, когда говорится об индивиде, что он не хороший бизнес-человек. Ему просто не хватает того, что имел Вашингтон, интенсивности интереса к своим делам, энергии ума, оперативности. Мы не говорим предвидение, нет такой вещи, как предвидение, мы имеем в виду проницательность, хорошее суждение и прекрасное знание тренда вещей, восприятие направления, взятого популярными движениями. Вашингтон был обвинен в том, что он был скупым, но кто-то принимает позицию, что человек должен закрыть кулак, если есть что-то в нем, что другие искали незаконными средствами получить. При его смерти он стоил полмиллиона долларов, и четыреста тысяч долларов из этого лежали в западных землях. «О, Бог, мы можем иметь мудрость, чтобы улучшить возможность», молитва, в которой многие люди, которые имели гораздо лучшие шансы, чем когда-либо приходили к нему, нажатые, как он был с патриотической службой, хотели бы, чтобы они присоединились, но которые позволили возможности постучать в дверь и отвернуться, нежеланной. Какое зрелище для Вашингтона, теперь возвращающегося на землю, был бы ночной вид Питтсбурга с ее глубокими огнями и снятой крышкой. Проницательность Вашингтона была очевидна, размещая свои покупки около возможностей города, чей тоннаж превышает тоннаж любого другого города Союза, чьи огромные производственные интересы посылают объемы дыма, которые становятся столбом облака днем и чьи печи — столбы огня ночью, чтобы вести людей к процветанию и успеху. Ум имеет меньше влияния на волю, чем многие люди предполагают. Человек может знать факт и затем ничего не делать об этом. Ленивый человек может знать преимущество богатства и все же быть без мотива, чтобы достичь его. Это часто бедный мальчик, который чувствовал бедность и имеет некоторое чувство об этом, что делает успех с ним страстью. Тот, кто колеблется, потерян. Это был прыжок Курция, который спас Рим.

Куй железо, пока горячо

Тот великий оратор природы, которому школьники столь многим обязаны за энергичные, страстные и эффектные декламации, Патрик Генри, отец пятнадцати детей, обеспечил свою вдову и одиннадцать выживших детей богатством благодаря своим ранним разумным приобретениям земель, подобно Вашингтону. Это необходимо сказать, дабы фортуну не считали слепой богиней. Человек, который когда-то косил траву и пас скот, зарабатывая на хлеб в поте лица своего, ныне — принц Фортунат. Здесь нет никакой случайной удачи, ибо возможность, которая поманила его, звала и других, но их уши были глухи. Все мы, кто интересуется жизненно важными реформами, должно быть, были привлечены карьерой Геррита Смита, который пожертвовал тридцать тысяч долларов обездоленным старым девам и вдовам в штате Нью-Йорк. Ни одна общественная подписка не обходилась без его имени, и он всегда жертвовал по 50 000 долларов, а нередко и по 100 000 долларов каждый год. За свою пятидесятишестилетнюю деловую жизнь он раздал 8 000 000 долларов и оставил состояние более чем в миллион долларов. Такое перечисление, как и в случае с Вашингтоном, вызывает у нас любопытство узнать источники такой филантропии. Мы обнаруживаем, что с редкой проницательностью он развил дело своего отца, который, будучи бедным юношей, держал небольшую лавку и торговал пушниной, получая ее из первых рук от индейцев. Когда его партнер, мистер Астор, скупал недвижимость в Нью-Йорке, старший Смит приобрел шестьдесят тысяч акров земли в центральной части штата Нью-Йорк, из которых было продано на аукционе достаточно, чтобы окупить цену покупки и при этом остаться крупнейшим землевладельцем в штате. Последующие приобретения сделали его владельцем большего количества акров, чем любого другого человека в Союзе. Такое подготовительное изучение вызвало у меня, при возвращении на землю, глубочайший интерес к тому, чтобы ступить на прекрасное поле, место моего рождения, которое мой отец купил в Айове по правительственной цене в доллар с четвертью за акр, которое с тех пор было продано по 205 долларов за акр, а цена, уплаченная за него при последней продаже, составила 300 долларов за акр, и покупателю предлагали 3000 долларов за его выгодную сделку. Именно процент прибыли говорит сам за себя. Это похоже на чудо с хлебами и рыбами.

Смерть ипотеки

Помимо изучения этих пунктов и работы с документами, которые их подтверждали, всплыл факт, который лишил меня дара речи. Когда-то люди наживались на щедротах природы. Имущему дано будет. Таков обычный путь. А теперь происходит нечто необычное. У неимущего (не) отнимается даже то, что он имеет. Солнце и звезды теперь взирают на изменившиеся условия. Самая смелая мечта стала явью, побочный продукт войны. Это одна из многих вещей, начатых при обстоятельствах, которые навязали нам немецкие нарушители договоров, сеятели раздора, вещь, призванная помочь земледельцам кормить наши армии и союзников, которая после окончания войны никогда не будет отменена. Мы поднимаем глаза и видим денежное тысячелетие, спускающееся по обычной проселочной дороге. Оно представлено в форме оригинальной системы сельского кредитования. Министерство финансов Соединенных Штатов открыло Федеральное бюро сельскохозяйственного кредита. Его выдающаяся особенность заключается в том, что если заемщик крупной суммы выплачивает проценты, он больше никогда не услышит о долге. Процент в шесть с половиной процентов не только покрывает этот пункт, но и погашает его менее чем за поколение, а также и заемные деньги. Фермеру в начале требуются деньги на постройки, технику и стада. Больное сердце многих вдов, лишившихся своего дома из-за обращения взыскания на ипотеку на их собственность, увидит глубокий смысл в таинстве, которое я пытаюсь описать. Этот процесс называется амортизацией. Слог «морт», как в слове «смертный», означает смерть долга. С самого начала ипотека обречена на смерть.

Ниспосланное небесами устройство

Столь радостен для всех причастных этот метод, напоминающий кооперативный банк, получения столь необходимого оборотного капитала, что мы вполне можем радоваться вместе с большим классом достойных людей, которые впервые получили средства для ведения более крупного, более прибыльного дела, причем с любезным устранением остроты и риска. С какой горечью все мы слышали, как дети бедняков пересказывали муки, которые приходили в дом, когда ипотека, подобно обнаженному мечу, подвешенному на волоске над головой Дамокла, приходила вершить свое страшное дело! «Но дети начали сильно утомляться», — говорит Баньян, — «и они взывали к Тому, Кто любит паломников, чтобы Он сделал их путь более удобным». Мы дожили до того, что правительство сделало путь детей, наследующих ипотеку, более удобным. Все хорошо! У вас нет проблем с процентами. Только продолжайте так, как вы шли. Ферма, дом — все ваше. Ипотека мертва.

Они снова стали семьей

День на настоящей ферме не обходился без скучных моментов. Он был не только полон событий и поучений, но и отличался от того, что было поколение назад. Сразу же был замечен очень молодой теленок, которого, чтобы использовать неожиданную фразу фермера, его мать не «признает». Я полагал, он скажет, что мать его не «примет». Корову поместили в стойло, в сарай, теленок был накормлен и, таким образом, открыто принят матерью, и они стали чрезмерно дружелюбны. Поначалу корова «не заботилась» о теленке. Когда началась забота, появилось заметное внимание.

Как же это похоже на людей

Еще любопытнее было обнаружить, что при прорыве из пастбища скот вел один член стада. Сообщество скота было тихим и довольным, за исключением одного нарушающего спокойствие индивида. Здесь я снова пошел в школу к фермеру в использовании слов. В своем упоминании об этом существе он назвал возмутителя спокойствия «вне закона». Я не думал применять это слово к скоту.

Отсутствие большой дубинки

Я стоял неподвижно и удивлялся постоянному и разнообразному использованию голоса фермером, когда он передвигается среди существ, которыми владеет. Вооруженный кнутом, как ирландец своей дубинкой на ярмарке, я полагал, что он будет размахивать им над головой и что его будет сопровождать собака. Владелец не доверит свой скот заботе человека, который использует пастушью собаку. Скот должен быть в покое. Собака будит их всех и сводит на нет тот прирост, который они могли бы получить за день. Фермеры и погонщики все время свистят, поют, зовут, кричат, разговаривают со своими существами, и им это нравится.

Вне закона в стаде

Полагаю, везде хорошо известно, что западный дух всегда был менее терпим к преступнику, чем люди Востока. Я спросил у владельца ранчо, как он поступает с преступником среди скота. «Как только я его обнаруживаю, я избавляюсь от него, не останавливаясь ни перед чем, чтобы сделать это». Четвертого июля я вышел на веранду отеля и, посмотрев вверх по улице, увидел человека, повешенного в виде чучела на телефонном столбе перед его собственным магазином, с его именем, начертанным на подвешенной фигуре, чтобы не было случая ошибочной идентификации. Он оскорбил приличия жизни. Горожане подождали день или два, чтобы увидеть, возьмутся ли за это власти. Ничего не происходило. Тогда граждане публично выразили то, что они думают о преступнике.

Проверка великих принципов малыми экспериментами

Кажется, у Шопенгауэра была золотая монета, которую он имел обыкновение класть рядом со своей тарелкой за столом, где он ел, в окружении молодых офицеров немецкой армии, и которая должна была быть отдана бедным при первом же разговоре, который был не о продвижении по службе или женщинах. Если бы этот эксперимент был проведен, чей-то вклад в благотворительность не был бы большим, при условии, что темы менялись бы в различных хорошо известных местах. Во времена великой инфляции в Чикаго, когда любой мог составить свое состояние, просто покупая участки под застройку и продавая их до того, как высохнут чернила, которыми была записана первая передача прав, темой, обсуждаемой в отелях и офисах, были бы угловые участки.

Эти участки продавались и перепродавались, каждый раз с большой надбавкой к прежней цене, и становились неисчерпаемой темой для разговоров. Все богатели на бумаге, и Город Озер был Меккой спекулянтов, подлинным Эльдорадо, где достаток давался легко и давались первые уроки финансов. Первоначальная золотая монета была поставлена на кон среди специфических, хорошо понятных условий. Когда меняется окружение, меняются и темы. В одном городе все разговоры только о деньгах, деньгах. За общественным столом в некоторых местах, где когда-то все разговоры были о лошадях, в одном углу столовой обмен мнениями идет о скорости автомобилей, об улучшениях, сделанных в машинах за последние два года, о количестве бензина на милю и сравнительном превосходстве различных производителей.

Возвращаясь на землю, при вступлении в тесные отношения с каждым городом, я обнаружил, что у него своя отличительная атмосфера. Стоимость земли зависела не столько от почвы или климатических условий, сколько от человеческого фактора. Два сообщества на одной железной дороге с одинаковыми физическими условиями обнаружат, что они отдаляются друг от друга. В одном месте могут быть несколько худшие внешние условия. Они быстро преодолеваются. Смотрите, как оно растет.

Дом ангелов

В этом земном саду быстро теряешь голову от Лос-Анджелеса. Его отели — последнее слово в роскоши. Тысячи граждан, разбогатевших в Айове, тратят свои деньги в этой Стране Полудня. Хотя они нашли Калифорнию примерно такой, какой ее создала природа, помимо элементов воздуха и почвы, в Лос-Анджелесе есть атмосфера, которая является чисто социальной. Это привлекательное место для жизни, там собрались избранные люди, и поэтому, в приятных условиях, привлекаются другие. Деньги в Пасадене никогда не выходили из почвы, прилегающей к этому месту. Человек, покупающий землю, видел, к чему все идет и в каком районе он находится, и сказал водителю, что ему не нужно ехать дальше. Расположение земли и качество не имели бы значения. Атмосфера была чуждой, и с ним было покончено. В том же штате вы найдете города, которые так же непохожи, как если бы они стояли на разных континентах. В Сан-Франциско, без всякого предупреждения, вы, переходя улицу, проходите экваториальную, невидимую линию в китайский квартал, который по атмосфере находится в пяти тысячах миль. В Париже есть активность, быстрота движения, которую вы не найдете в Голландии или Англии. Люди ходят быстрее, говорят быстрее, едят быстрее, ездят быстрее и живут быстрее во всех отношениях, чем их соседи. Англичане любят прошлое и протестуют против удаления древних ориентиров, в то время как французы любят инновации. Атмосфера города Вашингтон, не будучи, как большинство национальных столиц, центром торговли, всемирно отличается от атмосферы Чикаго. Настолько она вне популярного течения, что в то время как штат подавляющим большинством голосовал за конституционный запрет, эта мера была не одобрена обоими его сенаторами. В одной атмосфере есть своего рода живительная жизнь, постоянное чудо и постоянный восторг, оживляющий каждую способность и привязанность, в то время как в другой врачи дают хинин шафраново-желтым постояльцам в ее охваченных лихорадкой болотах.

Новые формы материи, новые кристаллизации

Каждый регион имеет свою особую пригодность для какого-то определенного вида роста: миссурийские яблоки, мичиганские персики, калифорнийские апельсины, кентуккийский мятлик, висконсинский клевер. К югу и западу находится кукурузный пояс. Специфические хорошо известные места лучше всего приспособлены для разнообразных форм животной жизни. Три северных континента умеренные; три южных континента тропические. В этих самых теплых регионах природа проявляет свою полную энергию, свое величайшее разнообразие, свои богатейшие цвета и развитие. Животное царство растет в силе и совершенстве в этой привилегированной зоне, однако человек представляет свой чистейший и совершеннейший тип в центре умеренных континентов. У подножия Гималаев растительность носит тропический характер; на высоте пяти тысяч футов преуспевают европейские растения. Пшеница растет на высоте тринадцати тысяч футов, ячмень — пятнадцати тысяч. Мы не ищем лучшие деревья на унылой вершине горы, а в приятной долине. По мере того как мы поднимаемся, борьба за существование усиливается, пока даже самые крепкие не перестают процветать выше «лесной границы». Пшеница номер один может быть произведена только в тех местах, где лето короткое, а зимы длинные и холодные. Кукуруза способна к самому широкому возделыванию, но даже у нее есть свои северные и южные пределы. Климат — это улыбка природы, и он идет рука об руку с землей. Ни один человек не может заниматься фермерством вопреки климату, и никакое лекарство не сделает для больного то, что сделает полутропическое солнце в городе-оазисе. Нет более увлекательного изучения, чем изучение поддерживающих, производящих и модифицирующих эффектов атмосферы.

Урок, который останется на всю жизнь

Это усиливает наш интерес, когда мы возвращаемся, чтобы снова вдохнуть воздух, который сделал нас самими собой, в отличие от других. Мы хорошо знали свои собственные стандарты, свои идеалы, свои решения, но как мы пришли к тому, чем мы обладаем. Это добавляет интереса к старым храмам — посетить каменоломни, которые их снабжают. При возвращении на землю нас волнует взгляд на скалу, из которой мы были высечены. Наши искушения были свойственны именно этой местности. То, что я знаю об искушении, совершенно отличается от того, что предположил бы далекий незнакомец. Наши трудности были такими, какие вызывала эта среда, и не оцениваются людьми в другой зоне. У каждой души свой климат. Даже зрение человека реагирует на его окружение. На вахте, день за днем, на парусном судне, сканируя далекий горизонт, глаз, адаптируясь к нему, становится дальнозорким. Он едва может читать мелкий шрифт, поднесенный близко к человеку. Даже детям, воспитанным на морском берегу и привыкшим к дальним видам, приходится терпеливо ждать перенастройки своего зрения. Я могу теперь проследить в своем существе некоторый рефлекторный эффект каждого набора окружений, в которых в течение ряда лет я находился. Мой опыт в новой среде был равносилен перерождению. Один педагог считает близость горы стоящей для студента по крайней мере одной именной профессуры. «Пусть никто не говорит, что он написал мою жизнь», — сказал Уолпол. — «У него нет необходимой информации. Он никогда не знал той толпы мелочей, которые составили мое индивидуальное существо и карьеру. Никто не знает их, кроме меня самого». Чьи-то прерывания, испытания, кризисы и провидения приходят с таким окружением, какое у него тогда есть, и это поразительный опыт — при возвращении на землю самому открыть для себя агентства и влияния, которыми он был сформирован.

ГЛАВА XI

ВОЗВРАЩЕНИЕ В СВОЮ СВЯТУЮ ЗЕМЛЮ

Говорят, что во Флоренции есть круглый зал, облицованный отдельными зеркалами. В центре находится статуя изысканной красоты. Каждое из этих зеркал отражает изображение статуи под разными углами и, следовательно, демонстрирует какую-то конкретную точку более заметно и точно, чем любое другое. Художники изучают статую через эти зеркала и таким образом могут оценить красоту каждой отдельной части и сформировать лучшее суждение о совершенстве целого. Позвольте мне показать вам, любезный читатель, как вы получите самое верное представление о себе. Если угодно, постойте минуту в этом зале. В каждом зеркале вы увидите себя в самый впечатлительный период вашей жизни. Там есть отражение в тот момент, когда ваша судьба поманила вас, когда вы были в процессе овладения собой и без церемоний начали свою карьеру, казавшись себе похожим на Саула, который «пошел искать ослиц своего отца и нашел царство».

Как в воде лицо отвечает лицу, так и в одном углу зеркала вы узнаете первоклассное сходство с самим собой, когда вы впервые сидели под своей собственной виноградной лозой и смоковницей, помня об этом долго после, как будто вы видели великое зрелище. Подобно святому Иоанну, вы обернулись, чтобы увидеть голос, который говорил с вами. Его последняя каденция может умереть в воздухе, но она оставляет впечатление, которое никогда не исчезнет.

Отбрасывание отражения не означает ничего плохого

Эти зеркала показывают вашу фигуру в натуральную величину, стоящую на углу. Чрезвычайная ситуация встретила вас. Это действительно оказалось провиденциальным вмешательством, и теперь эти счастливые вмешательства отмечают период в вашей жизни больше, чем дни, месяцы и годы, и они сопровождались внутренним руководством, которое теперь различается более отчетливо, чем ощущалось в то время. Нет никого настолько невзрачного, кто не любил бы зеркало; как бы мало или много человек ни был одарен внешностью, он замечает отражения, сделанные о нем, особенно если поднимается вопрос о его внешности, как ее видят его критики. В своей автобиографии мистер Сьюард отмечает, что независимо от того, какую заботу и усердие мы проявляем и каковы бы ни были способности или склонности человека, таинственный фактор является жизненной силой в мире, и с ним приходится считаться. Судебное предпочтение было целью его амбиций. Он намеревался стать юристом и хотел быть судьей. Его ранняя предрасположенность в этом направлении была вызвана его наблюдением за почтением, оказываемым его отцу как мировому судье.

«Однажды, — сказал президент Линкольн, — эмигрант остановился у моего магазина и попросил меня купить бочку всякой всячины, малоценной, для которой у него не было места в фургоне. Я нашел в ней двухтомный экземпляр «Комментариев» Блэкстоуна. Я поглотил их. Я никогда не читал ничего, что так заинтересовало и взволновало меня. Вскоре после этого я начал изучать право, и вот как я стал юристом».

Слава превосходства

Старых солдат невозможно заставить сидеть на своих местах, когда экскурсионный поезд въезжает в Геттисберг. «Вот где я был ранен. Вот где мы встретили атаку». Трогательно наблюдать их товарищество, их сочувствие. Когда они из окон вагонов видят места своих сражений и побед, они не могут удержаться от восклицаний: «Здесь мы держали оборону. Здесь мы наступали».

«Там человек с сорока восемью ранами был оставлен как мертвый, и все же ожил и жил вопреки всем ожиданиям». Одной из таких вещей были источники Спэнглер, из которых однажды пили обе стороны. Там Первый Мэрилендский, полк Конфедерации, столкнулся со Вторым Мэрилендским, и два брата по фамилии Кларк оказались лицом к лицу, один был в каждом полку и, следовательно, по обе стороны боя. Кровавый угол — это своего рода Святая Святых. Вы стоите и читаете из открытой книги «Высокая отметка воды». До этой точки земли, таким образом обозначенной, вещи, казалось, внешне шли в одну сторону. Поворотные моменты в истории имеют место на земле. На месте, столь точно известном, что оно несет легенду, высеченную в камне, «Высокая отметка воды», судьбы войны так резко поворачиваются, что сам генерал Ли сказал: «Это начало конца». Наполеону был нужен Угумон, ибо, как говорит Гюго, «этот кусочек земли, если бы он мог его взять, возможно, дал бы ему землю». На клочке самой обычной земли возле Луза Иаков получил незваное ангельское посещение. Камень, на котором он покоил голову, был лишь одним из тысяч. Но с утром какая перемена! Это пришло как прекрасное видение

"That loves to come at night,

To make you wonder in the morn,

What made the earth so bright."

Его подушка стала столпом, и он сказал: «Это врата небесные. Сердце освящает место». Как любой мальчишка, подстрекаемый любопытством, я стоял прямо внутри двери и видел израильтян, шаркающих в своих шляпах, и раввина, читающего вечернюю службу, все они были в движении, вероятно, в подражание сорокалетнему путешествию в Ханаан. Повеление пророка народу было четким: «Сними обувь твою, ибо это святая земля». Не было повеления снимать шляпу. Они должны были уважать свой контакт с этим местом. Именно место, выделенное глубоким переживанием, становится освященным. Если борьба, будь то физическая или моральная, победоносна, место освящается ею навсегда.

Вся планета искуплена таким посвящением многих почитаемых мест на ней.

Безмолвные часовые безмолвных лет

Есть скала из всех скал в западном мире. Она сделала больше всего для наших идеалов, для тона и характера наших институтов. Поэты, такие как миссис Хеманс, и ораторы, такие как Вебстер и Чоат, прославляли ее и не могут удержаться от похвалы. Она всегда нова, она всегда стара. Ее власть над воображением. В своем нераздельном влиянии, но уже в своей расколотой форме, всегда совершенная в своих отдельных частях, она всегда жива в своем разбитом теле. Многие представители из многих штатов были однажды собраны у Плимутской скалы, чтобы высказать свое признание на Холме Погребения. «Стоя у...», — говорят они. Это место — вдохновение. Оно тонизирует. Оно дает подъем. Оно придает возвышенность. «Мы теперь заявляем о своей приверженности... мы заявляем, что опыт...». Она выдержала испытание. Она сработала. Вся честь хорошо расположенным фактам. Они хорошо обоснованы. В этом их твердость.

Посещение не требуется от нас, но большинство из нас принимали участие в столь благочестивом долге. Главная святыня Америки — Маунт-Вернон. С большей яркостью, чем любым другим методом, мы можем почти увидеть форму того, кто дважды был единогласно избран на пост президента, чей характер является величайшим даром Америки миру. Плимут — близкий второй, как Мекка для желающих ног паломников. Крещенный в пуританском духе и сведущий в преданиях паломников, ни в каком другом случае любитель их летописей не может так ясно разглядеть настоящих паломников, как прожив короткое время в их местах. Один из патриархов построил «там» жертвенник, потому что «там» у него был волнующий опыт. Во всех утверждениях о более глубокой жизни специфически используется наречие места, делая ясный намек на то, что место увековечено. Оно вошло навсегда в его жизнь.

Солнечные тихие дома

Каждый из нас стоит в особом отношении к святой земле. Она включает в себя святыню. «У нас как раз подходящий утренний свет, чтобы увидеть его. Ну, теперь смотри, дорогая, занавес поднят. Перед нами белые дома, утопающие в изумрудной зелени. Разве это не красивая картина?» В этом саду есть гробница. Рядом с городом, на кладбище, где спят уважаемые предки деревушек, находится ранняя могила моей ангельской матери. Наши сердца светятся жгучей благодарностью местным властям за их ласковую, охранительную заботу об этом священном ограждении. Какие разнообразные страницы были написаны в истории и в книге жизни спящими здесь. Это место, более удаленное от ада и более близкое к раю, чем любое другое во всем мире. «Моя мать, мать, мать». Значение слова углубляется пропорционально развитию натуры человека. Повторение — это форма акцента. И такая мать! Ее привязанность была ее диадемой. В избытке своей нежности она заставляла свою руку покоиться на моей голове в благословении, когда учила меня говорить вслед за ней, предложение за предложением, молитву Господню, самый драгоценный предмет наставления в религиозной истории нашей расы.

"Oh for the touch of a vanished hand

And the sound of a voice that is still."

Я стою в Святая Святых жизни. Есть часы, которые сердце предпочло бы оставить в тишине. Они дали мне эмоцию неописуемой нежности к ней. Я расскажу вам историю слез. Прежде чем железо вошло в мою душу, прежде чем моя память имела в себе гробницу, прежде чем она стала кладбищем, Гринвудом, Маунт-Оберном души, мое первое горе здесь выделило меня одного, как человека, отмеченного печалью. Сцену нельзя оставить позади себя больше, чем можно оставить свою собственную душу. Мой дух соединен с ее духом. Чувствуя, что я посетил это место, чтобы почтить ее и отдать дань уважения этому месту, мне хотелось сказать: «Мать, мы здесь». Благовоние из ее дорогого сердца надушило мое существование. Запах мази, который когда-то наполнял дом, теперь наполняет маленький мир, в котором она двигалась. Это восхваление моей матери? Я не хочу хвалить ее, а описать ее.

Сердечные истории раскрыты

Я даю глубокую интерпретацию обычаю, используемому во многих странах на похоронах, где у гроба играют на скрипке, и вопросы адресуются покойному, в ходе которых принято просить прощения за то, что причинили вред или обидели усопшего при жизни. Мои вопросы все сформулированы и были таковыми, о, эти многие годы. Мертвые прошлого не похоронили своих мертвецов. Память делает настоящее священным светом, подобным свету звезд, который много лет был в пути. Ничто из того, что когда-либо входит в поле опыта, не остается незаписанным. Там лежит запись, и я свидетельствую о месте и часе, в которые она провозглашена. Это в том месте, где вы указываете и говорите: «Там смертное облеклось в бессмертие». Ее дух парит рядом с нами, чтобы пробудить в нас мотив отразить обратно определенные качества в отдаленной степени на нее, в уважении и благословении. На картинах мы часто видим паломника, вернувшегося из своих странствий, опирающегося на посох, у такой могилы. Когда я пишу об этом и думаю об этом случае, мое сердце наполняется благодарностью за получение импульса вернуться на землю. Стоит того, чтобы проехать далеко, чтобы посидеть несколько мгновений в своем раннем доме только с Богом и своей матерью. Обращение делается к почтению, которое является очень нужным обращением. Я хотел бы, чтобы мы могли научиться у Европы благородному и прекрасному использованию, которое она делает из тех, кто ушел в свои безглазые дома, сохраняя их могилы и воспоминания зелеными и нетленными, и особенно путем переноса их добродетелей в повседневную жизнь сообщества. Древние египтяне смешивали с актуальной настоящей, текущей, повседневной жизнью плеяду персонажей, чье влияние они не хотели бы добровольно дать умереть. Древние римляне делали свои ежедневные пути, рядом с такими же мемориальными местами, как мы можем показать с гордостью, в саду могил. Так много памятников разбросано по этим занятым годам трудовой жизни, что я не могу войти в каждое святилище скорби или остановиться, чтобы прочитать каждую надпись. Статуи, эти спокойные и величественные разумы, составляют впечатляющую конгрегацию безмолвных и оказывают магическое влияние на душу.

Наследие приятных воспоминаний

Мать на небесах может быть представлена, а небесное детство восстановлено при посещении места, где похоронен священный прах. Это место, которое верная фантазия чаще всего изображает.

"Oft, in the stilly night,

Ere Slumber's chain has bound me,

Fond Memory brings the light

Of other days around me;

The smiles, the tears,

Of boyhood's years,

The words of love then spoken;

The eyes that shone,

Now dimmed and gone,

The cheerful hearts now broken!"

Я разделяю чувство того, кто сказал: «Мое сердце тает от сострадания к материнскому ласковому одинокому мальчику, который страдает от недостатка разумного сочувствия, от кого-то, кто отмечает его маленькие печали, перевязывает его раны, вытирает его слезы и целует его, когда он идет спать». Наши глубочайшие чувства требуют опоры на земле. Подобно Антею, они получают силу, касаясь почвы. Должны быть определенные места, вокруг которых патриотическое чувство, семейное чувство и религиозное чувство могут сплотиться, как Банкер-Хилл, Лексингтон, Конкорд, Аппоматтокс, Йорктаун, Индепенденс-холл, старый дом и старая церковь. Там, где чувство широко распространено, ему нужны определенные локации и общественные центры, чтобы дать ему точки контакта с твердой, видимой, осязаемой землей. Влияние семьи было бы прискорбно ослаблено, если бы она раз и навсегда была отделена от любого конкретного жилища, которое она могла бы претендовать как дом. Дом, дом, нет места лучше него. «Очарование с небес, кажется, освящает нас там».

В Торвуде два священника встретились и провели день в высоком духовном общении. Позже один из них, мистер Кидд из прихода Куинс-Ферри, имея тяжелое испытание и подавленность духа, послал записку своему другу, священнику в Калроссе, информируя его о своих бедах и унынии духа и желая визита. «Я не могу поехать», — был ответ, — «но скажи мистеру Кидду помнить Торвуд». Ответ был эффективным. Это было место. У него была своя атмосфера, которую можно было вспомнить. Паломник в своем прогрессе верит в то, что он видит с горы. Когда на низком месте он не может вполне разглядеть небесный город, он держит свой курс, ставя все на опыт в более раннем хорошо запомнившемся месте.

Мир учит внимательный ум

При возвращении на землю было выражено удивление, что мы привнесли так много чувств в паломничество. Сказал бизнесмен: «У вас очень много старых жителей там, где вы живете. У них есть красивые кладбища в Бостоне. Когда кто-то умирает здесь, ну, он мертв. Он просто мертв. Мы не должны ожидать ничего большего от него, потому что человек мертв. Мы пытаемся найти кого-то, чтобы занять его место. Этот бедняга мертв». Маршалл Филд мертв в Чикаго; Филлипс Брукс — в Бостоне; Эдвард Пейсон — в Портленде; и Джонс Хопкинс — в Балтиморе; Питер Купер — в Нью-Йорке, однако в своих городах они являются активной силой, и даже в их пепле живут их привычные огни. Мид, Говард, Сиклс, Пикетт, Лонгстрит и Ли живут вечно. Посещение самого хорошо отмеченного монументального поля в мире заставляет вас заново почувствовать величие их достижения.

"Death may rob us of the painter

But his works to us belong,

He may steal from us the singer,

But he cannot seize the song.

And, though he may take the lives that

Mean our share of joy, yet he

May not rob us of the treasure

Of a single memory!"

«Если вы раните дерево в его юности, — читаем мы в истории африканской фермы, — кора покроет разрез, но когда дерево очень старое, сдирая кору и внимательно глядя, вы увидите шрам там до сих пор. Все, что похоронено, не мертво». И это тоже факт. Я склоняю голову сейчас и скорблю о некоторых поступках, или упреках, или несправедливостях, или унижениях, или ранах. Они все приходят в обзоре, они все там; я натыкаюсь на них при случае. Кто-то сказал нам, что жемчужины жизни и дома, как жемчужины глубокого моря, растут вокруг ран и являются дорогостоящими захоронениями боли.

Где начинаются новые главы

Возвращаясь из добровольного изгнания, в дом моего отца, не как блудный сын, чтобы сделать признание в грехах, или в растраченном наследстве, или в растраченной жизни, но чтобы получить впечатления от ранних мест, где любой мальчик получает самую важную часть своего образования, видя, что именно в нашей юности мы закладываем фундамент любого характера, положения или полезности, которых мы позже достигаем, я был наиболее глубоко взволнован в тех местах, которые непосредственно касаются моей внутренней жизни. «Здесь, в комнате, хранится история, — сказал Бушнелл, говоря о Йельском колледже, — которую я молю Бога, чтобы его записывающий ангел никогда не позволил стереть». Я снял шляпу и поклонился один в тишине, стоя перед местом, освященным соседом. Он имел всеобщее сочувствие из-за своих утрат. Рядом с нашим садом был его сарай, который он использовал как молитвенный чулан и, как Даниил, как мы предполагаем, молился вслух. Когда его голос нарушал тишину спонтанной, жизненной молитвой и становился дрожащим от эмоций и искренности, в этом была сила и пафос, которые проникали в центр моей души и будили к жизни все дремлющие чувства моей лучшей натуры. Чувство благоговения полностью овладело мной. Мое почтение было бы меньше, если бы я был склонен и вместе с ним слышал отдельные прошения. Но как было, я осознавал только его общение и все время думал о двух лицах, участвующих в нем.

Ничего незначительного, ничего

Именно ранняя жизнь делает последующую жизнь. Как каждый маленький ручей, речушка и поток придают глубину и объем широкому последующему течению, так и при плавании вверх по реке. Совершая путешествие к месту рождения, мы продолжаем встречать ручьи и притоки, которым мы так многим обязаны. Один из них называется Пример, нежный эффективный учитель, который, как говорят, кладет руку вам на плечо и замечает: «Это способ сделать это». Возвращаясь на землю, благодаря удивительному открытию мы обнаруживаем, что нас тесно тянет туда, где мы получили трудные уроки, преподанные Опытом. Это учитель, о котором говорят, что он бросает нас в глубокий бассейн, восклицая бодро: «Теперь плыви». Человеческое существование редко бывает большой прерией, монотонно простирающейся вперед к великой реке. Благословения и несчастья встречают нас в маскировке. Точно так же, как в мировой истории, и в истории изобретений, и в наших политических летописях, у нас есть свои великие дни, так и в нашем личном опыте, когда судьба поворачивается на оси. Если кто-то сделает пересказ десяти самых памятных дней своей жизни, остальное было бы делом легкого вывода его слушателями. Время между ними и все его события кажутся сжатыми в самое узкое пространство, поистине в ширину ладони. Скрытые силы были в работе, прогресс был сделан с кропотливыми, невыразимыми влияниями тем временем не были праздны, и в один день все непредвиденные источники действия затронуты, концентрированная сила выпущена, и непреодолимая энергия просыпается к действию.

Счастливые дни

Наши великие дни — это плод прошлых трудов. Считать время только восходами и закатами опускает в расчете человеческий фактор. Где речь идет о дневной заработной плате и ежегодных дивидендах, это очень удобная система, но это не мера нашей реальной жизни. Ноев ковчег отвечал за то, чтобы лениво и безопасно плыть по старому потопу, но пар и электричество — это внутренние силы. Эти силы позволяют навигатору направляться прямо навстречу шторму.

Выдающиеся естествоиспытатели дали нам прекрасную классификацию животного мира. Но ставить людей в ряды и ставить дни в порядки, показанные в календарях, не заставляет их совпадать с тем, что мы знаем о них по наблюдению и опыту. Даже растение — это отдельный индивид. Ни одно другое не похоже на него. Тем не менее, оно раскрывает свой тип. Виды нельзя спутать, терновник будет цепляться за твердый ствол дерева и вплетать свои усилки и листья через ветви сосны до самой вершины, но терновник был терновником в каждой колючке и листе, а сосна была собой во всех своих зеленых иголках, из которых Природа делает свою самую сладкую ветряную арфу в мире. Мы похожи в общих чертах и атрибутах тела и души. Мы находимся под похожими законами, имеем похожие потребности, имеем похожее происхождение, общие симпатии и общую судьбу, однако двое из нас не похожи. Природа никогда не повторяется. Было показано, что существует небольшая разница в телесном росте человека. Сажень или около того, чуть больше или чуть меньше — это обычная высота человеческой семьи. Если человек добавит локоть к своему росту, за ним следуют по улицам как за чудом; если он очень сильно не дотягивает до него, люди платят деньги за то, чтобы увидеть его как великую диковинку. Но если бы были какие-то точные измерения ментальных ростов, мы были бы поражены удивительным разнообразием. Очевидно также, что в определенные дни мы более живы и способны, чем в другие, однако мы те же самые люди с тем же образованием, с теми же способностями и предшественниками. По случаю, из причин, о которых в то время мы были несколько неосознанны, наши идеи и решения были пробуждены и стали эффективными. Некоторые новые энергии, о которых мы не знали, что они у нас есть, были разблокированы и вступили в игру, и жизнь была преображена, на том месте, и это та местность, которую мы жаждем посетить.