«Возвращение на Землю»

На пути к знаниям

Мальчик не держит зла на благородного, верного, терпеливого учителя, который его порет. Боль для мальчиков — ничто. Они причиняют ее и терпят в своих играх, многие из которых имеют наказания. Они поднимают полные слез глаза, но это мольба, а не ярость. Именно от него я приобрел привычку на всю жизнь беречь время. Мы сейчас так переплетены с другими, мы так далеки от того, чтобы жить или трудиться в одиночку, что нашим временем во многом распоряжаются другие люди. «Вы когда-нибудь задумывались, как вы проводите свою жизнь? Если вы доживете до семидесяти двух лет, на что я надеюсь, ваша жизнь пройдет следующим образом: час в день — это три года. Это составляет двадцать семь лет сна, девять лет одевания, девять лет за столом, шесть лет игр с детьми, девять лет ходьбы, рисования и визитов, шесть лет покупок и три года ссор».

Теперь я экономлю время, которое раньше тратил на походы на почту. Раньше я подсчитывал, сколько поездок составят двадцать миль. И все же бег времени огорчает меня. Я должен затягивать все туже и туже каждую струну. Школа, в которую я ходил, была лишь карманным изданием той, которая, год за годом, как скворец, продолжает добавлять веточки в гнездо, на которое мистер Фолсом теперь смотрит с благословением. В этом здании есть телефонный коммутатор. Я узнал только переключатель, который в мое время был плакучей ивой. Когда наступало чувство тоски, мальчик мог выкопать мелкую монету, пойти в бакалею и купить соленый огурец, но теперь в школах есть буфет, обслуживаемый женским клубом.

Побочный продукт развития

Это было неосознанное лишение, но я, кажется, не помню, когда я был под розгой, школьной служанки, такой, какая прислуживает детям в новой учебной школе здесь, и не помню школьного врача, такого, которого город выбирает сейчас, ни пианино, ни виктролы, и я не помню никакой бесплатной перевозки в школу и обратно, кроме как на санях, когда нам приходилось принимать то, что доставалось от кнута возницы.

Принцип Декларации независимости воспринимался буквально: все созданы равными, что делает образование «прокрустовым ложем», и каждый мальчик или девочка в классе, предполагаемые одинаково способными, хотя это было не так, должны были быть растянуты, чтобы выучить уроки одинаковой длины. Они воспитывали ребенка в «пути». Путь был заранее определен. Это была взрослая теория. Они думали больше о пути, чем о ребенке. Первобытная природа ребенка не имела выхода. Процесс часто лишал школьника детства. Его грабили, лишая первородства. Даже старые максимы учили, что все, что сэкономлено на сне, — это сэкономленное впрок.

Своим пером мистер Фолсом мог с безошибочной грацией нарисовать орла, вложить надпись ему в клюв и тем самым вызвать у своих учеников изумление и патриотические чувства. В письме он специализировался на заглавных буквах, которые отличались особой утонченностью. Любая строчка его письма была так же аккуратно вылеплена, как в прописях Спенсера. Таким образом, в нашей школе было две эпохи: цицероновский и спенсеровский периоды. Одна отличалась изяществом речи, другая — волнами чернил. Нам всегда давали понять, что если собрать колыбели в округе, то обитатель одной из них призвал бы присутствующих к порядку. Считается чудом, что американец рождается, зная, как проводить публичное собрание. Он рано учится делать предложения. Инстинктивно знать, что предложение не может иметь более двух поправок, предложенных одновременно, и знать порядок, в котором они должны быть поставлены — вторая поправка перед первой. Когда мы удивляемся некоторым чертам жеребят, нам говорят, что они рождаются со своими особенностями; так и с мальчиками. Венцом всего была публичная декламация.

Лучшее — когда самое заразительное

Все пути вели к выставке, как мы видели. Другие занятия были подчинены всепоглощающей подготовке к ней. Другие отрасли страдали от затмения. Вкус к этому стал очень велик. Это определило склонности мальчика. У мужчин был лицей, мальчики заразились этим и даже имели рецидив. В нашей общине они сформировали лицей, и среди обсуждаемых вопросов был такой: что предпочтительнее, городская или сельская жизнь? Имея строгое правило, что менее предпочтительная сторона также должна выступить, я был приглашен в возрасте десяти лет принять участие в обсуждении. Я настолько увлекся некоторыми глупостями, представленными моими оппонентами, и настолько упустил из виду повод, что, когда меня назвали по имени, я вздрогнул. Мальчики принимали стороны во всеобщих конфликтах мнений. Никто не мог найти покоя на заборе. Это был штакетник. Земля была единственным безопасным местом, чтобы стоять. Как полк принимает характер своего полковника, так и школа в определенной степени отражает учителя. Я не могу сказать, как мы все вышли из этого увлечения. Когда каллиграфия была в моде и письмо стало эпидемией, школьники развили гнусную привычку писать всегда и везде. Поскольку канцелярских принадлежностей было недостаточно, они использовали листы и поля не только своих книг, но и чужих. Они украшали стены и парты. Поскольку ночи были очень холодными, чернила превращались от мороза из жидкого состояния в твердое. Поэтому бутылочки ставили на печь для оттаивания, и они иногда украшали потолок или выливали свое содержимое на печь и пол, сопровождаемые детонацией, похожей на пистолетный выстрел.

Любовь к завоеваниям

Этот человек Фолсом понимал человеческую природу на начальных этапах. Его проницательность показывала ему, что мальчики и девочки жаждут награды и признания, поэтому, когда он мог одобрить поведение и прилежание ребенка, он награждал его крошечным билетиком, на котором его красивым почерком было написано слово «Отлично». Поощряя соревновательность, он управлял школой. Когда десять маленьких билетиков были бережно собраны, их с гордостью обменивали на хромолитографию несколько большего размера с тем же девизом. Прежде чем мы назовем счастливчиком того, кто получает приз, давайте назовем неудачником того, у кого нет желания приложить усилия, чтобы его выиграть. Для него прекрасно бороться до последнего даже за самый ничтожный приз, который находится в пределах его досягаемости, потому что благодаря такой напряженной борьбе его натура растет, а из-за ее отсутствия — увядает. Бедный мальчик не может соперничать с богатыми в предметах роскоши, но в школе он оказывается в маленькой республике, где призы не достаются богатым только потому, что они таковы. Мальчик из скромного дома, возможно, был лишен признания, и получение его делает его новым существом. Осознание того, что его ценят и любят, затрагивает пружину в центре его существа. Мальчик часто преображается от животворной мысли, что ему может достаться один из маленьких ранних призов жизни.

Импульс от поощрения и награды

Огонь и сила для совершения великих дел дремали в душе сенатора Уилсона... «Его будущий жизненный путь», — говорит его биограф, — был определен миссис Истман, которая вручила ему, когда ему было восемь лет, маленькую книгу. «Теперь неси ее домой, прочти от начала до конца, и она будет твоей». Книга, которой у него никогда не было. Для него это было золотое сокровище. Он поспешил домой, чтобы прочитать ее. Он жаждал приза. Через семь дней он пришел сказать, что прочитал ее от корки до корки. Эту маленькую книгу, Новый Завет, он хранил всю свою жизнь, говоря, что ее вручение стало отправной точкой в его интеллектуальной жизни. Причина, как полагал сэр Вальтер Скотт, по которой страсть к книгам так возвышает бедного мальчика, заключается в том, что он становится хозяином того, чем обладает, прежде чем сможет приобрести больше. Королева Юдифь, принцесса редких достоинств, пообещала прекрасно иллюстрированную книгу саксонских поэм, которые ее сын Альфред Великий в юности слушал с энтузиазмом, тому из ее сыновей, кто быстрее всех сможет их прочитать. Врожденная энергия тех дремлющих талантов «любимца англичан» была пробуждена, и он сделал свое имя самым ярким, украшающим англосаксонскую историю. Он стал самым прославленным монархом, когда-либо занимавшим английский престол. Он основал Оксфордский университет, ввел суд присяжных и стремился подражать подвигам, рассказы о которых он так любил слушать в детстве. Говорят, что когда было дано это обещание книги, «Альфред, вернувшись к королеве Юдифи, с нетерпением спросил, действительно ли она намерена отдать книгу тому, кто быстрее всех научится читать?» Его мать повторила обещание с улыбкой радости на вопрос; юный принц взял книгу, нашел наставника, научился читать и вскоре пересказал ей все ее содержание.

Очарование состязания способностей и усилий

О, если бы какой-нибудь ангел-посетитель взволновал воды Вифезды самосовершенствования, как это когда-то делалось с помощью этого принципа соревновательности в нашем классе правописания. В алфавитном порядке учеников вызывали в ряд, чтобы они стояли, касаясь носками трещины в полу. Начиная с начала класса, мастер задает слово, и те, кто выучил урок, проходят выше тех, кто этого не сделал. Это несравненное откровение для дальнейшей жизни мальчика. Как я оказался в хвосте? Когда у мальчика есть конкуренты, и они занимаются своим делом, а он нет, он будет скатываться вниз. Меня учили по катехизису верить, что сначала был Адам, а потом Ева, но эта теория была опрокинута, когда мы встали в ряд, чтобы писать по буквам. Я до сих пор вижу одну из тех девочек, которая держалась в начале класса. Благословенны плохие дороги, «добрая буря», которая укрыла девочку на день, так как по возвращении она оказалась в конце. Наконец, она скромно сказала мастеру: «Задайте любое слово из книги, и я его напишу». С таким мастерством мы вызвали ближайшую районную школу на соревнование по правописанию.

Перетягивание каната

Прежде чем интерес начал угасать, было решено, что в качестве финального испытания каждый в зале должен встать и соревноваться до выбывания. С заслуженными почестями, под чарами соревновательности, эта скромная девочка собирала свои силы и удерживала себя, чтобы встретить всех приходящих одной лишь силой морального мужества, непревзойденного людьми, которые идут в атаку и смотрят в жерло пушки. Аудитория затаила дыхание. Она держится за свою позицию, как то, что Оливер Уэнделл Холмс назвал «Последним листом». Наша лучшая девочка победила. Наши мальчики, видя кого-либо из побежденной школы, использовали свои ладони как рупор и кричали ключевое слово, от которого зависела наша победа: «Phthisic» (чахотка). Это было великим стимулом стремиться сравняться или превзойти, когда видишь, что соперник получает награду за то, что мы могли бы сделать, но не сделали. Имя победительницы стало нарицательным и было увенчано лаврами. Я чувствовал себя подавленным осознанием недостойности ответа, который моя жизнь дала такому прекрасному учителю чистописания и правописания. Его имя забальзамировано во всех наших сердцах. Срок обучения вскоре закончился. Больше у нас нет записей о жизни нашего выдающегося учителя, и, как говорит Баньян об одном из своих персонажей: «Мы его больше не видели».

ГЛАВА VI

ГДЕ МЫ ИГРАЛИ В МАМБЛ-ТИ-ПЕГ

Я с робостью высказываю предложение, которое очень волнует меня с тех пор, как я снова хожу по этим улицам и посещаю эти ранние места. Это — разбогатеть, не долларами в кошельке, а вкладами в банке памяти. Никакая другая человеческая способность не может быть развита более быстро, сильно и верно, чем способность удерживать вещи в уме. И все же многие люди используют методы, которые обедняют воспоминания. Увеличивается количество устройств для сохранения памяти, которые имеют эффект разрушения памяти. Развитие способности задерживается из-за отсутствия использования. Память не выросла, но развилась привычка записывать вещи карандашом. Наш график работы не разворачивается в уме и не запоминается, а доверяется маленьким клочкам бумаги. Вещи носятся не в мозгу, а в кармане, и рискуют быть отложенными вместе с одеждой. Мы чувствуем зависимость от памяток. Наша лучшая сила, которая любит, когда ей доверяют, которая откликается на дисциплину, не растет, а вместо этого атрофируется из-за дефектного питания и отсутствия упражнений. Память впадает в заторможенное и частично нерабочее состояние. Тот священник, самый читаемый из всех американских священнослужителей, остро отмечает, что способность, приходящая в негодность, также вступает в процесс умирания, искореняется и изымается. Любая способность, которую держат в узде, не дают ей простора или игры, подавляют, вскоре одуревает и притупляется. Человек был наделен прекрасной способностью и не использовал ее: «Итак, возьмите у него талант».

Развитие реальной и фиксированной деформации

Раньше мы должны были помнить свои поручения, но родители теперь дают детям письменный список. Факты, истории, инциденты хранятся не в интеллекте, а в шкатулке. Умственное оснащение, таким образом, все пропадает в случае пожара. Вместо того чтобы быть благодарным за то, что мастер по изготовлению шкатулок сохранился, было бы лучше сохранить шкатулку. В ней больше, чем в нем.

У невоздержанного человека лучшие стороны его натуры не имеют должного простора. Его тело расстроено, его мозг смущен чередой проступков. Все болезни и злоупотребления самоограничены. Улучшение пришло бы через избавление от его пагубной привычки и укрепление его принципов. Память, когда ее уважают, когда она использует свои крылья и не делает ничего из времени или расстояния, является ангельской силой. Она полна сельских происшествий и имеет в себе много природы и души. Прошлое не совсем мертво. Его нужно использовать, чтобы позволить нам понять реальную живую историю вокруг нас. А теперь посмотрите. Вы замечаете, что у каждого ребенка есть инстинкт здоровья? Интуитивно он ищет открытого воздуха. Ребенок не суетится из-за погоды. Лучшее здоровье у тех, кто выходит под любое небо. Заметьте, что первородство ребенка — это свобода. Гуляя с матерью, он стремится высвободить свою руку из ее руки и сделать небольшой крюк по траве вдоль пути. Его натура восстает против того, чтобы вечно следовать по проторенной дорожке, когда он вышел ради удовольствия. Видя отражение реальной жизни, вы не можете не заметить, что в катании на санях, которое в детстве можно было назвать «Великой радостью», девочки принимают видное участие, и нет никаких попыток со стороны старших играть в шпионов или блокировать спорт. Здесь мальчики и девочки вместе, забыв о поле, как семья, в прекрасном, здоровом, оживляющем спорте. Примечательно, что катание на санях занимает первое место, учитывая, что оно включает в себя как подъем, так и спуск. Обратная прогулка, включающая смену положения, обмен мыслями, прекрасный дух товарищества, значительно увеличенное потребление озона, стала, по сути, сердечным средством невероятной силы. Бог заставляет всех маленьких детей играть ради этого. Он возлагает на них необходимость игры, и беспокойные маленькие ребята жаждут физической активности. В праздничный день город опустошается, чтобы отправиться в деревню и насладиться в течение нескольких часов истинными условиями здорового физического состояния.

Повышенное почтение к человеческой организации

Застенчивый атлет, как будто случайно, берется за веревку прямо напротив хорошенькой девушки из компании, я имею в виду одну из хорошеньких девушек компании, чьим вниманием он хочет завладеть. Поскольку мальчики владели санями, дух галантности значительно способствовал собственности на двойные сани, что было жизненно важно для социального духа спорта. Идеалом были те, что могли летать. Они казались живыми. Они были хорошо подбиты. Тяжелый груз придавал импульс. Ими управляли с редким суждением, наблюдали, сравнивали с другими, улучшали, заставляли выглядеть лучше, пока их ассоциированные владельцы не гордились ими как вещью жизни, красоты и скорости, как моряки гордятся кораблем. Некоторым людям приходится ехать за границу, чтобы найти людей, которые, кажется, жаждут повода выйти на улицу, чтобы даже принимать пищу на открытом воздухе. Европеец кажется стесненным в своем собственном доме. Он ужинает со своей семьей на глазах у всего мира и наслаждается публичностью. Он ходит вокруг, чтобы посмотреть, как поживают другие семьи, и они не обижаются. Его бы не смутило пообедать на тротуаре на Бродвее. Так и в Южной Калифорнии никто не закрывает дверь. Погода, будучи примерно как наш апрель, в парикмахерских и ресторанах нет отопления, и часто сильный поток воздуха, который местные жители оценили бы, врывался через широко открытые двери и окна.

Политика открытых дверей

Книжные магазины вообще не отапливались. Однажды утром за завтраком я встал и надел пальто, а посетитель за соседним столиком по окончании трапезы сказал: «Из какой части страны вы приехали, что вам приходится надевать пальто?» Причина, по которой эти люди оставляют своих врачей без работы, заключается не только в климате, но и в том, что они привыкли жить на Божьем великом и добром открытом воздухе. Мы могли бы жить гораздо холоднее, чем сейчас, и жить больше на открытом воздухе, и пожинать хотя бы некоторые из преимуществ, которые люди получают, выезжая за границу.

Оглядывая знакомые места при возвращении на землю, которые когда-то были пристанищем бездельников города, я был поражен полным отсутствием строгания, которым они раньше занимались. Кто мог подсчитать их долг перед сосной, которая поставляла любимый материал? Каждый человек держал в довольно хорошем порядке, если у него не было ничего другого, прекрасный кусок столового прибора с историей, которую он сделал знакомой умам своих легкомысленных товарищей. Строгать ножом без лезвия — скучное занятие, поэтому время от времени каждый бездельник клал правую ногу на левое колено и на коже своего тяжелого сапога, характерного для того дня, правил тупое лезвие, пока снова не наточит его.

Наши ножи конфискованы учителями

Считается, что у каждой потери есть компенсация. Если строгание вышло из моды, то парты перед мальчиками в школе по этой причине лучше сохранились. Обычным подарком мальчику в те дни был довольно хороший нож. Мальчики очень подражательны. Они стремились строгать и делали зарубки на школьных партах, пока их края не становились похожими на двуручную пилу. По мере того как учебный семестр подходил к концу, учитель становился хранителем большей части модных инструментов, принадлежавших изобретательным школьникам. Недалеко от школьной двери мы сворачиваем в сторону и стоим над тем самым местом, где мы сидели, широко расставив пятки, лицом к приятелю, и играли в мамбл-ти-пег, или мамблти-пег, как произносили мальчики.

"The boys were playing some old game, beneath that same old tree;

I have forgot the name just now,—you've played the same with me,

On that same spot; 'twas played with knives, by throwing so and so;

The loser had a task to do,—there, twenty years ago."

Поскольку ножи бросали из ряда положений, победитель все еще показывал себя в чем-то дикарем, ибо когда проигравший не мог заставить лезвие ножа воткнуться в землю, он тяжелой рукояткой ножа забивал колышек в землю определенным количеством ударов, который проигравший был обязан вытащить зубами. Суровость наказания заключалась не в использовании длинного колышка, как деревянная зубочистка, а короткого, по которому можно было нанести еще один или два удара после того, как он оказывался под поверхностью почвы. Таким образом, неумелый игрок должен был рыть его, в то время как мальчики, собравшись вокруг, окружали его и насмехались.

Счастливые часы у живых потоков

Внешний вид и потребности этого чумазого мальчика заставляли всю компанию бежать к месту для купания. Римляне, кажется, всегда искали места для купания и всегда находили их. Так и с мальчиками. Где тот мальчик, который не стремился добраться до воды? Кто тот, кто в юности не любил какой-нибудь ручей? Вот пейзаж, к которому ум в течение интервала поколения с любовью обращался. Прошлым летом я прошел по той же старой тропинке к тому же самому квадратному футу земли на обсаженном ивами берегу, с которого я сотни раз входил в поток. Я мог точно определить место, где мальчик постарше, который хотел устроить гонку, поднял весло и сказал мне прыгнуть, чтобы облегчить лодку, что я и должен был сделать, и там, на глубокой воде, так как это было «тонуть или плыть, выжить или погибнуть», я греб как мог и научился плавать за один короткий урок, которому научился сам.

Исцеление в бассейне

Это еще раз иллюстрирует инстинкты здоровья мальчиков, которым они стремятся следовать, не зная причин и следствий чувства, побуждающего их часто купаться. Сведенборгу нужно было получить откровение с небес, чтобы мельком увидеть свой недуг, о котором он должен был знать интуитивно. Его натура все время жаловалась, и какое это выражение, когда люди говорят о своих «жалобах», когда через боли, которые являются предупреждениями, природа сообщает о своих обидах в штаб-квартиру. Но небеса были открыты, и Сведенборг пришел в экстаз от доброты ангела, чье послание ему было предупреждением не есть так много. Тело показывает божественное мастерство так же, как и душа. В юности мы следуем природе, и результатом является краснощекий, энергичный ребенок, и если бы, продолжая жить, у нас было достаточно души, чтобы оценить свободный воздух и солнечный свет с их целебными свойствами, которые так щедро дарованы нам, мы бы лучше почитали храм, в котором обитает дух. Недавняя ассоциация, сформированная в Бостоне для возведения памятника Франклину, использовала на картинке, на своем членском билете, фигуру Франклина с прислоненным к нему воздушным змеем и видом телеграфа. Воздушный змей, использованный философом в его эксперименте, — это игрушка молодых, в то время как эксперимент, который он помог сделать столь успешным, является последним словом в науке при применении к свету, теплу и транспорту. Картина показывает связь между нашим спортом и великими реалиями жизни.

И это напоминает мне

Игра лежит в основе будущих обязанностей и событий жизни. Отдых имеет прямое отношение к эффективности. Я хотел бы, чтобы некоторые мальчики, которых я знаю, играли немного больше. Наблюдать за мальчиками — значит изучать их характер. История жизни мальчика заслуживает того, чтобы быть написанной, так же как и жизнь мужчины. Был указан мальчик, который по возвращении из школы схвачен и заключен в заднюю гостиную, где не на что смотреть, кроме его утомительных уроков. Он чахнет. Его глазам нужно просветление. Его кровь требует обновления. Восточный путешественник, наблюдая за игрой в крикет, был удивлен, услышав, что некоторые из играющих были богаты. Он спросил, почему они не платят бедным людям, чтобы те делали это за них. Игра проявит себя в еще больших богатствах, когда будет предпринята радикальная важная работа и когда будет осуществлена полная революция в методах мира. Упражнения, как и математика, не могут быть захвачены силой или куплены за деньги. Неправда, что каждый час, отнятый у игры ребенка, — это сэкономленный час. В некоторых случаях, когда мальчику дают немного времени поиграть, это делается неохотно. Думая теперь об эффективности, они нанимают здесь лидеров, чтобы учить детей играть. Живые представители Христианской ассоциации молодых женщин передали через маленькие деревни вдоль Волги, что на деревенских площадях будут игры для русских детей. Эти дети-беженцы видели так много горя, что забыли, что они молоды. Целые города вышли на улицу. Они смотрели с изумлением. «Вы принесли нам хлеб?» — спрашивали они, когда игры собирались начаться. Дух радости покинул их, и его нужно было вернуть. Маленькие игры на соревнование и соперничество, которые были веселыми и полезными для здоровья, создавали впечатление, что «какие-то ангелы, должно быть, играли». Как говорит Торо о животных, так мы можем сказать о людях, что их самая важная часть — это их anima, их жизненный дух.

Одна из жизненных школ

Возвращаясь на землю, я близко познакомился с одноклассником. Я много раз бывал в его офисе. У него было полно дел. На самом деле, у него было слишком много дел. Отчетливое впечатление, которое он произвел на меня, заключалось в том, что его все время торопили, немного быстрее, чем он мог хорошо двигаться. Спешка, если она непрерывна, становится просто беспокойством под другим именем. Пусть человек проанализирует свой собственный опыт по этому вопросу: это будет иметь благотворный эффект. Он втянул меня в доверительный разговор, в котором сказал, что не зарабатывает на достойную жизнь, и спросил, что я думаю о его ситуации. Я сразу посоветовал ему взять отпуск и освежить ум. Он работал как каторжник. Человеку нужно отойти от дома, чтобы увидеть его. Ему нужно было перестроиться. Его ум потерял гибкость. Немного отдыха принесло бы ему больше пользы, чем то же время на беговой дорожке. Иногда вы видите, что человек принял решение, когда был слишком усталым; это не было его надлежащим выражением.

Безделье и труд

То, что когда-то было игрой, стало работой, а то, что когда-то было работой в саду, дровяном складе и сарае, теперь может стать игрой. Человек может прекратить работу и все же не иметь никакого отдыха. Когда человек после чрезмерных физических усилий отдыхает, он не отдыхает. Вы не говорите о людях в покое, что «они кричат от радости, они также поют». После заката одинокие сумеречные часы с Иаковом представляли принятый, необходимый отдых, а после этого приходила задумчивая мечтательность, сон, а с ним лестница и ангельское служение. Каждый должен был заметить на себе, что после периода отдыха, часто поздно в субботу днем, приходят святые влияния часа, музыка, слышимая тонким ухом мысли, тишина, чистота, бальзам. Человек, который все время занят или все время устал, нарушает комендантский час Бога. Вечер концентрирует ретроспективу, а также перспективу наших жизней. Если вы общаетесь с доверенным другом, вам не нравится, чтобы кто-то еще разговаривал в комнате в то же время. Вы хотите настроиться, как музыканты, собирающиеся начать играть.

Причуды знаменитых

Эти люди часто сварливы, несмотря на то, что их постоянное занятие — создание гармонии. Эффект игры — приводить к гармонии. Это один из ее самых благотворных результатов. Человек, оказавшийся не в гармонии с духом места или времени, только ждет смещения. М. Протопопов, последний министр внутренних дел при старом режиме в России, сказал почти всю правду, когда сказал представителю Associated Press, который посетил его в тюрьме, что его преступление состояло в «непонимании духа моего времени». Ошибившись во времени, он стал работать на сепаратный мир с Германией. Тот человек прошлого не так черен, как казалось сначала, ибо у него есть хотя бы эта искупительная черта: обнаружив себя не в гармонии с духом своего времени, он признается в этом, обвиняет себя и не критикует горько тех, кто участвует в наступлении новой эры, что является обычной практикой в таких условиях.

ГЛАВА VII

МЕСТО ШКОЛЬНЫХ ДРАК

Доказательство того, что крепкий, дерзкий, хорошо накормленный мальчик начинает с того, что является своего рода полуодомашненным маленьким животным, а также бессмертным воскресной школы, изложено в его школьных драках. Они лучше всего иллюстрируют, как трудно искоренить дикие, наследственные черты наших ранних варварских предков. Предполагается, что все полностью одомашненные животные не любят детей. У них есть инстинктивный страх перед их проделками и их бездумностью.

Грубая толкотня, почти инстинктивная у мальчиков, идущих из школы, нарушает мир. Есть быстрый импульс сопротивляться агрессии насилием, особенно со стороны импульсивного неумолимого темперамента, не противящегося битве. Борьба и бокс были очень в моде поколение назад, что делало среднего мальчика очень готовым к кулакам и беспокоящимся, если предстояла схватка, получить «подхват». Эта готовность увеличивала вероятность столкновения. Если мальчик находил повод изложить события, которые привели к Армагеддону, мы обычно слышали: «Он обзывал меня». Его зарождающееся чувство чести, преувеличенное чувство долга заботиться о своем лучшем «я», своем имени, было самым частым стимулом попробовать силы.

Ускорение скандала

Склонность давать прозвище, чтобы напомнить мальчику одним словом о цвете его волос, или фасоне его одежды, или о каком-то досадном инциденте в его жизни или жизни его семьи, была болезненно широко распространена, и это ранило как удар и вызывало негодование. Мальчик, который по своему характеру и вкусу был слишком горд, чтобы драться, не всегда мог удержаться от этого, так как активный воитель мог быть властным или мог в то время притеснять какую-то беспомощную сторону. Это неспровоцированное объявление войны, когда мир может быть достигнут только путем его завоевания. Интересно изучать жизнь человека с точки зрения тех ранних стычек. В «Пути пилигрима» борьба Христианина и Аполлиона была ядром истории. Генри Хиггинсон, «Булли Хиг», деловой человек, добившийся замечательного успеха в Бостоне, был лидером сил латинской школы и сражений, которые велись так же яростно, как некоторые, в которых те же мальчики позже принимали участие на полях сражений Юга. Гнев мальчика и боль мальчика проходят, как облака в летнее утро, и оставляют небо более чистым и светлым, чем прежде. Драки мальчиков часто начинались с игры в снежки. Они подразумевались использованием слова «снежные крепости», на старом месте которых мы имели случай постоять. Днями мальчики скатывали огромные снежки, чтобы сформировать редут. Они работали, как муравьи, те социологи мира насекомых, которые объединяют свои усилия, чтобы переместить объект к муравейнику, приближаются к вещи, которую нужно переместить, используя всю свою силу, где только могут ее применить, заставляя объект шататься, и маленькие, трудолюбивые, мужественные существа благодаря неистовым партийным усилиям доставляли его туда, где индивидуальная работа никогда не смогла бы так хорошо его расположить. Те, кто строил крепость, были полны решимости защищать ее. Они обсуждали свои обиды, пока они не казались больше, чем были на самом деле. Беда вскоре начинала кипеть, как ведьмино зелье, в которое входили все виды ингредиентов, и ситуация вскоре заставляла всех мальчиков принимать стороны.

Секционные и фракционные драки

Было обычным делом слышать вопрос: «Ты на моей стороне?» Это начинало кампанию. Не было нейтральной зоны. Не было пацифистов. Если снежную крепость нужно было штурмовать, снежки окунали в воду, и они были твердыми, как картечь. Противоборствующие силы были под командованием мальчиков. Изменчивый дух организации сохранялся после того, как снег сходил. Противоборствующие стороны легко провоцировались. Мальчики обычно снимали свои пальто и откладывали их в сторону, как те, кто побивал камнями Стефана. Вопрос, который нужно было решить, был: «Кто больше?» Обычай заключался в том, чтобы положить щепку на плечо и прямо вызвать воображаемого антагониста сбить ее, что, будучи сделанным, враждебные действия начинались с прыжка. Другие мальчики собирались вокруг и наблюдали за волнением, их единственной заботой было увидеть, что во всем был честный подход. До тех пор, пока один или другой не говорил: «Стой, довольно, я закончил». Вещи тогда считались улаженными. Случайным указанием на то, что мальчики до перерождения были маленькими животными, было использование их ногтей. Лицо того, кто был побежден, несло диаграмму битвы.

Страдания от личного столкновения

По прибытии домой изумление, сочувствие и недовольство матери травмой, которую он получил, заставляя ее спешить применить мягкую губку и лечебные лосьоны, вытесняли все попытки выяснить, был ли ее мальчик хоть в какой-то степени виноват в возникновении драки. Неудивительно, что в наши дни огромное увеличение числа врачей, если мальчики таким образом решают, кто лучший человек. Врачи, как нам говорят, разбогатели на небольшой плате, но теперь они процветают в тройном количестве, так как они требуются на всех футбольных площадках, в частности, и на всех спортивных полях в целом. Жизнь в миниатюре демонстрируется мелкими инцидентами из истории школьника. Одно смелое приключение иногда является решающим для кампании. Вызов на драку двух мальчиков одновременно, как известно, приносил мужественному юноше репутацию. Оппозиция не хотела драться, но намеревалась выяснить, будет ли новый парень в школе стоять на своем, говоря, как шотландский чертополох: «Не трогай меня».

За одно поколение произошел такой значительный рост гуманности, что многие прежние обычаи, например телесные наказания, ушли в прошлое. В школе Лютера пороли каждый божий день. У нас нет иного права причислять себя к великим реформаторам, кроме как в том вопросе, который мы сейчас рассматриваем. Школьная порка была своего рода методом отделения плевел от пшеницы.

Березовые, буковые и ивовые прутья были в ходу

В наши дни, безусловно, не было принято, чтобы учитель становился перед учениками на колени и предлагал им мятные леденцы, лишь бы они согласились вести себя прилично. На правительственной выставке в Омахе, во время Всемирной ярмарки, была представлена серия картин в рамах, вызывающих болезненные воспоминания и иллюстрирующих то, что можно назвать эволюцией отказа от розги. Мир перешел к новому пониманию морального убеждения. Однако эти картины были взяты из реальной жизни, что многие из нас могут подтвердить. Если кому-то хотелось взглянуть на «старые добрые времена», то вот они. На первой картине маленького мальчика порет хорошенькая учительница. Я знаю, что эта картина правдива. На следующей — мальчик сжался в горьком предчувствии того, что с ним сейчас произойдет. Затем — мальчик, вытянувший руку с линейкой. Далее, как и положено, колпак дурака и стул для олухов. Потом мы видели процесс тряски или «взбивания», когда «взбиватель» хватает «взбиваемого» за лацканы пиджака и начинает яростно трясти его с большой амплитудой. Самой показательной картиной старомодной школы была та, где дисциплина, по-видимому, основывалась на предостережении Соломона. Учитель стоит у печи, в одной руке книга, в другой розга, и лишь одним глазом он поглядывает в книгу. В Нью-Джерси сейчас законом запрещены телесные наказания в школах. В восьми штатах предусмотрено наказание за чрезмерную суровость, граничащую с жестокостью. Только в Аризоне закон дает право на порку. В десяти штатах суды постановили, что, поскольку порка с незапамятных времен была самым распространенным способом дисциплинарного взыскания, учителю не требуется особого разрешения на использование березовых прутьев. В Провиденсе учитель начальных классов должен получить письменное согласие родителей на порку мальчика и подшить его к делу у городского инспектора. Все эти формальности возникли уже после того периода, который мы здесь рассматриваем.

Несчастливый час Америки

Случай порки ученика, казалось, не беспокоил школу и не прерывал занятий, если только не провинился кто-то из старших мальчиков, вызвав неудовольствие учителя. Когда становилось очевидно, что предстоит «генеральное сражение», у добросердечных старшеклассниц входило в обычай без единого слова или знака со стороны учителя или кого-либо еще тихо выходить из класса, как только становилось ясно, что начинаются боевые действия. Линейка, введенная в школе как пособие для черчения, часто использовалась как орудие наказания. Когда старые ученики собираются вместе как старые добрые приятели, и их слово в любом вопросе факта теперь не подвергается сомнению, заметно, что, рассказывая о своих страданиях, они никогда не упоминают, что учителю удавалось схватить именно виновника. Согласно их свидетельствам, мальчик, затеявший беспорядок, был не тем, кто в итоге подвергался наказанию. В школе обычно всегда найдется один мальчик, который умеет косить глазами, и другой, который умеет шевелить ушами. Это привлекает внимание румяной девочки, которая, смеясь, обнажает все свои зубы, похожие на ряд белых клавиш пианино. Страх перед дисциплиной заставляет ее прижать ладонь к своему хорошенькому ротику в внезапной, вынужденной попытке подавить хихиканье. Мальчик, который следующим попадал в эту комедию, скорее всего, встречал на себе хмурый взгляд того, кто должен был немедленно привести свою маленькую империю в состояние испуганного молчания.

Приобретение характера вместе с джентльменским сюртуком

Гимнастика, организованный спорт, стремление мальчиков попасть в различные команды принесли с собой более мягкие порядки. Еще одно влияние — это обратный эффект ношения более качественной одежды. Одежда странным образом меняет человека и любопытным образом влияет на характер. Одно из лучших средств против грубого нарушения воскресного дня — это аккуратно сложенный, хорошо сидящий воскресный костюм. С грубой, жесткой, несносимой одеждой приходит и грубое обращение со всем вокруг, а с изящной одеждой — вежливость в манерах. Одежда, которую носили раньше, была гораздо толще и тяжелее. На шее носили шарф, косынку, платок или даже небольшую шаль. Мужчины носили меховые стоячие воротники, сапоги из воловьей кожи, заправляя в них штанины в ненастную погоду или во время тяжелой работы. Сапожный домкрат был самым обычным предметом домашнего обихода. Мальчики носили тяжелые телячьи сапоги с привлекательными красными голенищами, которые они хотели выставить напоказ, и эта обувь была с медными носками, чтобы мальчик мог лечь на живот на свои санки и управлять ими при быстром спуске с холма, втыкая то один, то другой носок в обледенелую дорогу. Любой человек по своим ощущениям поймет, что он должен обращаться с собой иначе, и что другие должны обращаться с ним иначе, когда он одет в легкую шерсть и тонкую обувь. Ему нужны более цивилизованные прогулки, более ровное тепло в доме и более благородный уклад жизни. Это показывает обратное влияние изысканной одежды.

Новая отделка старых мнений

Возвращаясь на землю, поражаешься тому, что за столь короткое время большинство мальчиков стали миллионерами. Они сидят в школьном здании, которое стоило десятки тысяч долларов. Они по праву заходят в библиотеку стоимостью в десятки тысяч, расположенную в дорогом здании. В их библиотеку добавляются новейшие книги. Были потрачены деньги на создание карточного каталога. Раньше было утомительно передвигаться по городу и посещать мегаполис, но огромные средства были использованы, чтобы облегчить им жизнь и сберечь их силы. У мальчиков есть парки для игр, искусственные катки, деликатесы на столе, новые виды мебели и бесплатные учебники. Лодки спускаются вниз по реке Джеймс, груженные дынями. В Норфолке один негр перебрасывает арбуз другому, тот — следующему, пока они не оказываются в вагоне, который отправляется экспрессом ночью, когда прохладно, в северные города. Лодки, поезда и обслуживание стоят денег, но мальчику в его новых обстоятельствах это кажется сущим пустяком, ведь у него есть роскошь, без которой мы раньше обходились. Для нас, детей, делалось не так много по сравнению с нынешним домашним убранством, в котором есть «Книги чудес» Готорна, «Эванджелина» Лонгфелло и иллюстрированные картины мира и жизни. В наши ранние годы большинство наших книжек с картинками привозили из Англии. Если мальчики тогда жили в бедной части города, это было излюбленное место для салунов, но теперь мальчикам не обязательно жить там, где есть салуны. Это улучшение среды обитания мальчика — огромное преимущество для него.

Справедливо иллюстрировать лучшими примерами

Самый частый вопрос, который задают посетителю: как, в целом, идут дела? Улучшение условий очевидно. Это не может не иметь последствий. Само по себе это отражается на людях. Это были те же семена, что падали в тернии, при дороге и на каменистые места. При осмотре поля первое наблюдение касается не семян, а внешних условий и их прямой связи с урожаем. Люди еще более явно обнаруживают влияние внешних факторов. Говорят, что, услышав лекцию младшего Силлимана, один восторженный слушатель воскликнул: «Ну надо же, он превзошел старика!» Старший Силлиман, который слушал лекцию, услышал это замечание и, привлекая внимание его автора, тихо заметил: «Конечно, превзошел. Он стоит на моих плечах». Старая порода была хороша и занимала высокое положение, но новое поколение имеет преимущество лучшего положения и более широкого кругозора.

ГЛАВА VIII

ЗАТРАГИВАЯ ДАВНО УМОЛКНУВШУЮ СТРУНУ

Если у домов есть души, как верил и учил Готорн, и они могут восхищаться и помнить, то есть одна резиденция, к которой я направляю свои охотные стопы паломника, возвращаясь на землю, и которая подтверждает его образ мыслей. Я едва успел войти в дверь этого жилища, когда-то занимаемого моим отцом, который сам был священником, как оно начало разматывать передо мной впечатления, которые получило и хранило целое поколение. Сначала, в мельчайших деталях, со всей яркостью движущихся картин, возник рассказ о старомодном «благотворительном вечере для священника», который, подобно празднику обдирания кукурузы, стеганию одеял или строительству дома, требует немалого толкования для тех, кто живет в дни, когда деньги текут рекой. Смешение труда и удовольствия, сочетание филантропии и социального общения было обычаем того времени. Все собирались вместе в прекрасном духе соседства, и весь труд, и все припасы для пира предоставлялись безвозмездно. Благотворительный вечер для священника отличался, в частности, наличием свиных ребрышек, а также пирогами, мешками муки и всевозможными вещами из погреба и кладовой прихожан. Вечер с угощением всегда был сюрпризом, за тем исключением, что жену священника со знающим видом спрашивали, будет ли пастор дома. Главным фактом было подавляющее изобилие всего. Когда вечеринка заканчивалась и мы садились за трапезу, мы начинали ровно с того места, где остановились во время последнего пиршества.

Прошлое, по крайней мере, надежно

Дрова, напиленные по размеру саней, бывало, привозили к нашему порогу. Уголь был нам неизвестен. Когда человек забивал свинью в ожидании приезда школьного учителя, чтобы тот пожил у него, он приносил часть добычи в дом пастора, как будто желая получить и насладиться благословением на остальное. Жалованье священника по необходимости использовалось на карманные расходы. Эти случаи были радостными, общественными, чрезвычайно полезными и желанными. Пирог оставлял драгоценное воспоминание. Иногда агнцы паствы объединялись, чтобы приобрести что-то, в чем, как было известно, нуждался пастырь. Что убило благотворительный вечер для священника и похоронило его без надежды на воскрешение, так это веселье, насмешки и остроумие, которые стали направляться на его комичные стороны. Один темнокожий носильщик в пульмановском вагоне сказал, что у него была хорошая работа, пока комические газеты не подхватили распространенный метод сбора чаевых и не сделали его смешным. Нужно сориентироваться, чтобы правильно оценить этот вечер в доме священника. Он в те дни не был независимым до такой степени, чтобы быть вызывающим. Не было никакого попрошайничества, никакого унижения, и люди были щедры, учитывая, что у них во многих случаях были свои собственные трудные проблемы. Если священник приезжал жить в общину, как они это делали, возникало прекрасное чувство сопричастности.

Где начиналась критическая борьба

Когда я стоял на полу своего раннего дома, все ситуации были ясно очерчены для меня. В переднем углу одной из лучших комнат стоял письменный стол пастора, на котором он писал пастырские рекомендации. Священники раньше были посредниками: такова была их должность. Эта добрая склонность — подкрепить влияние своего имени и вес своего пастырского характера любым добрым делом, которое нуждалось в продвижении, — могла развиться в нечто вроде второй натуры. Новая форма благотворительности — «не милостыня, а друг» — не уменьшила количество рекомендательных писем. Нас учили, что небольшая доброта часто стоит больше, чем большие деньги. Бедному, безработному человеку не хватало возможностей, знакомств и признания. Священник, из чистого бескорыстия, становится ему братом. Обычная форма помощи — это письмо. Беда в том, что каждый может рекомендовать каждого. Преувеличения могут быть приданы определенным качествам, а в отношении других может соблюдаться тактичное молчание. Так миссис Стоу подчеркивает специфически религиозный характер и натуру негра. Так Уэнделл Филлипс никогда не говорит правды, и все же он всегда говорит истину.

Восходящие молодые люди

Связь этой темы с книгоношей чрезвычайно показательна. Некоторые из тех, кто вписал свои имена выше всех в списки заслуженной чести, следовали этому похвальному призванию. Выдающийся американец Джордж Вашингтон продал двести экземпляров «Американского дикаря» Биделла. Наш самый мелодичный поэт Лонгфелло продавал книги по подписке. Наш выдающийся оратор Дэниел Уэбстер распространял «Америку» де Токвиля. Наш величайший генерал, герой Аппоматтокса Улисс С. Грант, был агентом по продаже «Колумба» Ирвинга. А наш харизматичный государственный деятель Джеймс Г. Блейн начал свою карьеру как агент по продаже биографии Генри Клея. В маленьких, темных, обшарпанных гостиных сельских гостиниц путешественники в дождливые дни часто находят экземпляры книг, которые были проданы, или, скорее, выменяны у сытого, добродушного хозяина в обмен на развлечение. Я помню вещи, которые читал в этих книгах. Я могу сейчас вернуться в ту таверну и за тот стол, где читал после обеда из книги Батлера его объяснение причины, по которой он проиграл больше дел после того, как стал знаменитым адвокатом, чем до этого. После того как его слава была установлена, клиенты стекались к нему с безнадежными делами. Они не скупились на размер его гонорара. Поскольку эти горячо оспариваемые дела прошли все предварительные стадии во всех судах низшей инстанции, Бенджамин Ф. Батлер упустил каждый из этих шансов выиграть дело для своего клиента. Дело было по существу решено не в пользу клиента еще до того, как великий адвокат вообще появился в нем.

Склонность к преувеличению, а не к дагерротипированию

Зависимость агента от священников — это свидетельство их сочувствия. Это клеймит их как лидеров и устанавливает тот факт, что их влияние в общине эффективно. Великое зло причиняется в церквях и общинах тем, что рекомендации так легко получить. Человек, который хочет получить отзывы, может их получить. Некоторые из наших маленьких домашних миссионерских церквей на Западе, которые заслуживают лучшего, тяжко страдают. Этот отдел религиозной помощи был настолько печально перегружен, что показательно найти одну христианскую ассоциацию молодых людей, которая теперь воздерживается от выдачи рекомендательных писем, считая, что различение всегда трудно, а определенно — неблагодарно.

Практика имеет эффект бумеранга

Когда человек сомневается, рекомендовать ли кого-то или что-то, он должен последовать совету старшего Уэллера в отношении вдов: «Не делай этого». Рекомендательное письмо не должно выражать суждение того, кто его ищет, а того, кто его дает. Рекомендации слишком часто воплощают мнение только просителя, высказанное словами человека, имеющего влияние и положение. Перо было перегружено работой по сравнению с ногами. Мы должны помогать осужденным, освобожденным из тюрьмы по истечении срока наказания, получить работу; но работодатель должен быть поставлен в известность о фактах. Наверное, нет ни одного из нас, кто не мог бы сказать, что его рекомендательные письма превзошли по результативности любую другую форму помощи. Благодаря им были приведены в движение течения, которые изменили ход многих жизней. Среди тех выдающихся дел, которые принесли больше всего счастья другим, которые ангелы недвусмысленно одобрили, выделяются прежде всего в прошлом каждого те случаи, в которых письмо с представлением и безоговорочной рекомендацией привело некоторых редких людей на подобающие места полезности и чести. Пожилой священник, любящий и любимый, рассказывает удивленной компании, как один из торговых принцев Бостона отправился в мегаполис Новой Англии, храня в кармане как свое главное достояние письмо, которое означало каждое свое слово и в которое вся сельская церковь через своего священника вложила свою истинную оценку молодого, мужественного, христианского характера, а также свои добрые пожелания и надежды.

Вещи с отличиями

Есть поговорка, что Адам однажды вернулся на землю, где не узнал никакой страны, кроме Испании. «А, — сказал он, — это в точности так, как я оставил». С 1880 года мы построили в Америке более пятисот городов, среди них некоторые из самых шикарных в мире. Мы когда-то жили здесь, в простом сельском городке, а теперь, право слово, у них маленькая кукольная копия города. На бостонском кладбище есть огороженный участок. Железная ограда коробится, ржавеет и рушится. На железных воротах участка выбита надпись: «Никогда не тревожить». Природа та же, все остальное меняется — таково правило. Даже в хриплой, жестокой, не прогрессивной России все становится новомодным: одежда, черты лица, манеры, занятия — все становится новым. Изменения в нашем прежнем месте жительства происходили так бессознательно и постепенно, что ускользали от внимания жителя. Секретность, с которой велись все формы бизнеса, — тому пример. Знаки «Вход воспрещен» когда-то использовались так часто, что их можно было производить партиями и держать на складе, чтобы удовлетворять постоянный спрос. Раньше было принято при оплате счета, когда человек доставал бумажник, поворачиваться вполоборота и, спиной к человеку, с которым он имел дело, открывать кошелек и осматривать свои деньги.

Произошло поразительное увеличение числа профессий по сравнению с немногими различными занятиями прежних дней. У врачей и юристов не было специализаций, как сейчас. Многие врачи сегодня, которые хотели бы всестороннего развития, предпочли бы сельскую практику. Сыновья врачей пошли в профессии, которые едва ли признавались, когда их отцы начинали практику. Одна из электрических фирм попросила отдать им для работы только выпускников 1900 года из Корнеллского университета.

Меняющийся мир

Сленг поколения назад — часть его заняла постоянное место в нашем языке, и хотя в словарях он оценивается как разговорный, он признан таким образом. Он настолько сильно увеличился в речи людей, он свободно исходит также от студенческих групп, от профессий и спорта, и из военных лагерей, что теперь он будет держать составителей лексиконов в постоянном напряжении.

ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ — ДО ПОЖАРА В САЛЕМЕ]

ВОЗВРАЩЕННЫЙ РАЙ — ПОСЛЕ ПОЖАРА

Ругань стала мягче. Грубость и богохульство в значительной степени запрещены, в то время как междометия, которые технически могут вообще не быть ругательствами, будучи используемыми для живости, энергичности и акцента, увеличились в сто раз.

Симптомом упадка является исчезновение книжных магазинов. Говоря широко, невозможно найти лавку с запасом книг, кроме как в крупных городах. Когда я желаю существенного чтения, я иногда могу купить биографии и другие стоящие книги в аптеке в сельском городке. Переезжая в квартиры, семьи совершают непростительный грех, избавляясь от своих книг. Самое тошнотворное зрелище в Нью-Йорке, Чикаго или Бостоне — видеть подержанные книги, выцветшие и потрепанные непогодой, выставленные на улице на продажу по жалкой, ничтожной цене.

Несмотря на сильный дрейф правительств к демократии, возвращаясь на землю, я обнаружил преувеличение классового чувства по сравнению с ранними днями, когда во всем городе не было бедных и почти не было очень богатых. Наши удовольствия тогда были проще, а наша жизнь, в целом, серьезнее.

Увеличенная высота домов очевидна. По мере того как семья процветает, она стремится к тому, чтобы стены второго этажа были подняты на полную высоту, чтобы они не показывали внутри наклон крыши, который является отличительным признаком коттеджа.

Неожиданное случается

Я полагаю, что проходящие годы почти не оставляют следа на хорошо сложенной каменной стене, но там, где процветают рост и благополучие, они вряд ли сохранят многие из примитивных зданий и достопримечательностей, но если бы какой-либо живой человек предсказал полную переделку и изменение формы этого места моего раннего проживания, ответом было бы то, что если Господь совершит чудо, тогда это может произойти. Человек, который претендовал на то, чтобы знать, как мы сделаны, как автопроизводитель знает машину, говорит нам, что за семь лет мы получаем, физически, совершенно новый комплект, что старые вещи уходят, и все вещи становятся новыми. Поскольку у нас сейчас не те же тела, так у нас не тот же ум. Наши идеалы, наши манеры другие. Мы другие. У нас было много перерождений. Время принесло изменения, которым нельзя было противостоять, как нельзя сопротивляться земле в ее вращении. Это чудо поколения, которое рассказать — было бы не историей, а поэмой, и звучало бы для многих ушей как басня. Рост населения и богатства в течение долгого созидательного периода поддерживал стук молотка, крик «раствор» и запах смолистого аромата сосны. Изобретения и улучшения поставили человека в новое отношение к земному шару, который он населяет. С тех пор как новые идеи начали преобладать, прежние методы были отброшены. Даже змея с годами сбрасывает чешую и облачается в новую кожу. Солнце однажды остановилось, и Иордан был задержан в своих берегах, но жизнь и поток событий текли без паузы или отдыха. Люди, которые никогда не совершали визита, подобного нашему, будут свободно, далеко не мудро, говорить о том, что они всегда говорили и всегда думали, как если бы они всегда смотрели одними глазами и судили по одним стандартам. Не так. Вы смотрели на жизнь, как она казалась тогда, и смотрите снова с измененной картиной. Вся ваша точка зрения изменена. Когда человек говорит: «Я всегда чувствовал», он имеет в виду, что он чувствовал так, частично назад, или до определенной точки, но не так уж уверенно намного дальше нее.

Прошлое выглядит как сон

Мы составили по памяти и при помощи расспросов каталог лжепророков, которые рано уехали в большие города, говоря, что место, где мы жили, никогда не вырастет сильно в бизнесе или населении. Есть французская пословица, которая предупреждает людей не использовать слова «никогда» или «всегда». «Уолл-стрит джорнэл» только что использовал это ненадежное запрещенное слово «никогда». Оно возглавляет статью «Дешевая еда никогда больше». Любой человек, живущий в нашем старом месте жительства, был бы осторожен в использовании термина «никогда». Он чувствовал бы, что почти любая удача может прийти. С тракторами и многокорпусными плугами, работающими в Земле Дакоты, Южная Дакота одна на четверть больше всей Новой Англии, а Монтана, третий по величине штат в союзе, намного больше, чем Англия, Шотландия, Ирландия вместе взятые, и Техас такой же большой, как Германия, Бельгия, Дания, Голландия и Швейцария вместе, эти штаты сейчас в основном не возделаны, с косяками иммигрантов после войны, чтобы работать на этих полях, ограниченных только линией горизонта, как может человек использовать выражение «Дешевая еда никогда больше»? Государственный деятель Камбон сказал, что никогда Рим не перестанет принадлежать народу и что никогда Рим не будет столицей короля Италии. Священник здесь, высокого авторитета и положения, показал, как все суверены главных европейских наций были кровными родственниками, и объявил, что никогда не может быть другой великой войны. Он стал позитивным. Он сказал, что такая вещь немыслима. Посмотрите дальше на урожай смерти в германской войне. «Тот, кто вне математики произносит слово «невозможно», лишен благоразумия».

Ахиллес размышлял в своей палатке

Критика «Янки Дудла» была вполне справедлива. Он не мог видеть город, потому что было так много домов. Нам нужно уйти от переполненных улиц и узких переулков и разговорчивых людей, чтобы обрести истинную перспективу. Я хотел посидеть один и обдумать все. Люди, в общем, были так же странны для меня, как я для них, и все же было время, когда я был так же хорошо известен всем, как ребенок своей собственной матери, и когда я знал всех в городе. Все изменения вещей удивительно полны, но это было ничто по сравнению с изменением внешности лиц людей. Старые знакомые лица, где они были? Я смотрел здесь, и я смотрел там, и везде, но они в значительной степени исчезли с земли и из-под земли. Характер собаки претерпел меньше изменений, чем характер человеческого хозяина, к которому она так странно привязана. Изменение, этот неизменный закон природы, произвело такие сдвиги в лицах среди старых знакомых, что все улыбки узнавания отсутствовали. Но когда я смотрю в зеркало, я не вижу изменений. Людям я, должно быть, казался самым настоящим Рипом Ван Винклем. Это не вина бережливого, процветающего места, что я так долго спал, но, как Рип Ван Винкль, во мне было вернуться, и я пытаюсь научиться говорить с ним: «Все изменилось, и я изменился». Он вспомнил события до того, как погрузился в свой длительный сон, и вернулся, чтобы обнаружить, что место изменилось. Оно было расширено и более густонаселено и имело ряды домов, которых он не видел раньше. Одежда людей тоже была другого фасона, чем та, к которой он привык, но, будь то под сонным влиянием его летаргии или свободным от них, он размышлял среди всех изменений внешних дел об одной неизменной сцене: «величественная река, движущаяся своим тихим, но величественным курсом».