«Рецензии»

Это манера, полная преувеличения и чрезмерного акцента, но с некоторыми замечательными риторическими качествами и немалым количеством цвета. Оуида любит выставлять напоказ поверхностную культуру, но у нее есть определенная внутренняя проницательность в вещах, и, хотя она редко бывает правдива, она никогда не бывает скучной. «Гилдерой», со всеми его недостатками, которые велики, и его абсурдами, которые еще больше, — это книга, которую стоит прочитать.

«Гилдерой». Оуида. (Chatto and Windus.)

НЕКОТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ — VI

(Woman’s World, июнь 1889 г.)

Автор в Quarterly Review за январь 1874 года говорит:

Ни одно литературное событие после войны не вызвало в Париже такой сенсации, как публикация «Lettres à une Inconnue». Даже политика стала второстепенным соображением на этот час, и академиков или депутатов противоположных партий можно было увидеть, как они с нетерпением приставали друг к другу в Палате или на улице, чтобы узнать, кем могла быть эта очаровательная и озадачивающая «незнакомка». Утверждение в Revue des Deux Mondes, что она была англичанкой, вращающейся в блестящем обществе, не было подкреплено доказательствами; а М. Бланшар, художник, от которого издатель получил рукописи, умер самым досадным образом в самом начале расследования и не подал никакого знака. Некоторые близкие друзья Мериме, ставшие недоверчивыми из-за уязвленного самолюбия от того, что их не допустили к его доверию, настаивали на том, что нет никакого секрета, который можно было бы рассказать; их гипотеза заключалась в том, что «Незнакомка» была мифом, а письма — романом, в который были вплетены некоторые мелкие детали реальной жизни, чтобы поддерживать мистификацию.

Но художник, подобный Мериме, не оставил бы свою работу в таком неоформленном состоянии, так обезображенном повторениями или с таким отсутствием пропорции между частями. «Незнакомка», несомненно, была реальным человеком, и ее письма в ответ на письма Мериме только что были опубликованы издательством Macmillan под названием «An Author’s Love».

Ее письма? Что ж, это такие письма, которые она могла бы написать. «У безприливного моря в Каннах в летний день, — говорит их анонимный автор, — я заснул, и плеск волн о берег, несомненно, заставил меня видеть сны. Когда я проснулся, желтые бумажные тома «Lettres à une Inconnue» Проспера Мериме лежали рядом со мной; я читал книгу перед тем, как уснуть, но ответы — были ли они когда-либо написаны, или я только видел их во сне?» Изобретение любовных писем любопытной и неизвестной личности, героини одного из великих литературных флиртов нашего века, было умной идеей, и, безусловно, автор осуществил свой замысел с удивительным успехом; с таким успехом, действительно, что говорят, что один из наших государственных деятелей, чье имя встречается более одного раза в томе, был на мгновение полностью обманут тем, что на самом деле является jeu-d’esprit, первой серьезной шуткой, совершенной издательством Macmillan в их издательском качестве. Возможно, слишком сильно называть это шуткой. Это тонкое, деликатное произведение художественной литературы, творческая попытка завершить реальный роман. Поскольку у нас были письма академического Ромео, было очевидно правильно, что мы должны притвориться, что у нас есть ответы умной и несколько mondaine Джульетты. Или это сама Джульетта в своем маленьком парижском будуаре просматривает эти два тома с грустной, циничной улыбкой? Что ж, быть помещенным в художественную литературу — это всегда дань уважения своей реальности.

Что касается отрывков из этих увлекательных подделок, письма следует читать в сочетании с письмами самого Мериме. Трудно судить о них по образцам. Мы находим «Незнакомку» сначала в Лондоне, вероятно, в 1840 году.

Мало (пишет она) вы можете себе представить бурю негодования, которую вы вызвали во мне своим замечанием, что ваши чувства ко мне были теми, которые подходят для четырнадцатилетней племянницы. Merci. Ничего менее похожего на почтенного дядю, чем вы сами, я не могу себе представить. Эта роль никогда бы вам не подошла, поверьте мне, так что не пытайтесь.

Теперь в ответ на ваш рассказ о флегматичном музыкальном животном, которое вызвало такую бурную преданность в женской груди и которое, будучи холодным и равнодушным, было любимо до такой степени, что его возлюбленная искала водяную могилу как утешение за его равнодушие, позвольте мне задать вопрос, почему женщины, которые мучают мужчин своими переменчивыми настроениями, сводят их с ума ревностью, презрительно смеются над их смиренными мольбами и бросают свои деньги на ветер, имеют вдвое больше власти над их привязанностями, чем терпеливые, многострадальные, домашние, экономные Гризельды, чье существование — это одна длинная епитимья безуспешных попыток угодить? Ответьте на это исчерпывающе, и вы разгадаете загадку, которая озадачивала женщин с тех пор, как Ева задавала вопросы в Раю.

Позже она пишет:

Почему все натуры должны быть одинаковыми? Это сделало бы старые поговорки бесполезными, если бы они были таковыми, и лишило бы нас одной из самых верных из них всех: «Разнообразие — приправа жизни». Как ужасно монотонно было бы, если бы все цветы были розами, каждая женщина — королевой, а каждый мужчина — философом. Мое личное мнение таково, что нужно по крайней мере шесть мужчин, таких, каких встречаешь каждый день, чтобы сделать одного действительно ценного. Мне нравится так много мужчин за одно конкретное качество, которым они обладают, и так мало мужчин за все. Comprenez-vous?

В другом месте:

Не слишком ли это опасно, этот эксперимент, который мы пробуем, — дружба в переписке пером, чернилами и бумагой? Письмо. Что на свете может быть опаснее, чтобы довериться? Написанное при температуре крови, оно может достичь своего адресата, когда ментальный термометр получателя показывает ноль, и жгучие слова и волнующие предложения могут превратиться в лед и застыть, когда их читают. . . . Письмо; самая неопределенная вещь в мире неопределенностей, лучшее или худшее, что придумали смертные.

Снова:

Конечно, именно для вас, mon cher, изначально предназначалось описание, данное моему другу. Этот друг немного циничен и решительно пессимистичен, и о нем сообщалось, что он никогда ни во что не верил, пока не видел это, а затем был убежден, что это оптическая иллюзия. Точность описания поразила меня.

Кажется, они любили друг друга больше всего, когда были в разлуке.

Я думаю, я не могу больше выносить это, эту непрекращающуюся ссору, когда мы встречаемся, и вашу недоброту в то короткое время, что вы со мной. Почему бы всему этому не закончиться? Это было бы лучше для нас обоих. Я не люблю вас меньше, когда пишу эти слова; если бы вы могли знать печаль, которую они эхом отдаются в моем сердце, вы бы поверили в это. Нет, я думаю, я люблю вас больше, но я не могу понять вас. Как вы часто говорили, наши натуры должны быть очень разными, совершенно разными; если так, что это за любопытная связь между ними? Мне вы кажетесь одержимым каким-то странным беспокойством и болезненной меланхолией, которые совершенно портят вашу жизнь, и в ответ вы никогда не видите меня, не осыпая меня упреками, если не за одно, так за другое. Я говорю вам, я не могу, не буду больше это терпеть. Если вы любите меня, то во имя Бога перестаньте мучить меня, как и себя, этими жалкими сомнениями, вопросами и жалобами. Я была больна, серьезно больна, и нет ничего, что могло бы объяснить мою болезнь, кроме несчастья этого, по-видимому, безнадежного положения вещей, существующего между нами. Вы заставили меня проливать горькие слезы попеременного самобичевания и негодования, а в конечном итоге — полного жалкого недоумения по поводу этого несчастного состояния дел. Поверьте мне, такие слезы нехорошо смешивать с любовью, они слишком горькие, слишком жгучие, они покрывают крылья любви волдырями и слишком тяжело падают на сердце любви. Я чувствую себя измученной какой-то тоскливой безнадежностью; если вы знаете лекарство от такой боли, пришлите его мне скорее.

И все же в самом следующем письме она говорит ему:

Хотя я попрощалась с вами меньше часа назад, я не могу удержаться от того, чтобы написать вам, что счастливое спокойствие, которое, кажется, проникает во все мое существо, кажется, также стерло все воспоминания о несчастье и печали, которые переполняли меня в последнее время. Почему так не может быть всегда, или жизнь, возможно, была бы тогда слишком благословенной, слишком полностью счастливой, чтобы быть жизнью? Я знаю, что вы свободны сегодня вечером, не напишете ли вы мне, чтобы первые слова, на которые упадут мои глаза завтра, доказали, что сегодняшний день не был сном? Да, напишите мне.

Письмо, которое следует непосредственно за этим, состоит всего из шести слов:

Позвольте мне мечтать — Позвольте мне мечтать.

В следующем есть интересные штрихи актуальности:

Вы когда-нибудь пробовали чашку чая (национальный напиток, кстати) на английской железнодорожной станции? Если вы этого не делали, я бы посоветовал вам, как друг, продолжать воздерживаться! Названия американских напитков скорее против них, соломинки, я думаю, — это лучшее, что в них есть. Вы не говорите мне, что вы думаете о мистере Дизраэли. Я однажды встретила его на балу у герцога Сазерленда в длинной картинной галерее Стаффорд-хауса. Я гуляла с лордом Шрусбери, и без всякого предупреждения он остановился и представил его, упомянув с безрассудной ложью, что я прочитала каждую книгу, которую он написал, и восхищаюсь ими всеми, затем он хладнокровно ушел и оставил меня стоять лицом к лицу с великим государственным деятелем. Он говорил со мной некоторое время, и я внимательно изучала его. Я бы сказала, что он был человеком с одной твердой целью: бесконечное терпение, неутомимая настойчивость, железная концентрация; намечая одну прямую линию перед собой, настолько непоколебимую, что люди против своей воли отступают, пока она проводится прямо и неуклонно. Человек, который верит, что решимость приносит силу, сила приносит выносливость, а выносливость приносит успех. Вы знаете, как часто в своих романах он говорит о влиянии женщин, социально, морально и политически, однако его манера говорить была наименее заинтересованной или почтительной, которую я когда-либо встречала у человека его класса. Он, безусловно, считал эту конкретную женщину необычайно малозначительной, или же резкое и бестактное упоминание о его книгах, возможно, раздражало его, как и меня; но какова бы ни была причина, когда он быстро оставил меня при первом приближении общего знакомого, я почувствовала себя отчетливо оскорбленной. Из двух мужчин мистер Гладстон был бесконечно более приятен в своей манере, он оставлял человека с приятным чувством, что он измеряет немного больше в кубических дюймах, чем раньше, чего я не знаю более восхитительного ощущения. A Paris, bientôt.

В другом месте мы находим остроумно написанные описания жизни в Италии, в Алжире, в Гомбурге, во французских пансионах; истории о Наполеоне III, Гизо, князе Горчакове, Монталамбере и других; политические спекуляции, литературную критику и остроумные светские скандалы; и везде острое чувство юмора, удивительная сила наблюдения. Как реконструировано в этих письмах, «Незнакомка», кажется, была не совсем непохожа на самого Мериме. У нее был такой же беспокойный, непреклонный, независимый характер. Каждый желал проанализировать другого. Каждый, будучи критиком, был лучше приспособлен для дружбы, чем для любви. «Мы такие разные, — сказал ей однажды Мериме, — что мы едва можем понять друг друга». Но это было потому, что они были так похожи, что каждый оставался загадкой для другого. И все же они в конечном итоге достигли высокого уровня лояльной и верной дружбы, и с чисто литературной точки зрения эти вымышленные письма придают завершающий штрих странному роману, который так взволновал Париж пятнадцать лет назад. Возможно, настоящие письма будут опубликованы когда-нибудь. Когда они будут, как интересно будет сравнить их!

«Птица-невеста» Грэма Р. Томсона — это сборник романтических баллад, изящных сонетов и метрических этюдов в иностранных причудливых формах. Поэма, которая дает название книге, — это плач эскимосского охотника о потере жены и детей.

Много лет назад, на плоском белом берегу, Я завоевал свою милую морскую деву: Завернутая в мой плащ из белоснежного меха, Я наблюдал, как дикие птицы садятся и шевелятся, Серые чайки собираются и кружатся.

Одна, самая большая из всей стаи, Приземлилась на голый лед, Звала и кричала, словно сердце ее было разбито, И сразу они изменились, тот быстрый птичий народ, В женщин, молодых и прекрасных.

Быстро я выскочил из своего укрытия И крепко держал самую прекрасную; Я держал ее крепко, милое, странное существо: Ее товарищи кричали, но все они взлетели, И ударили меня, когда пролетали мимо.

Я принес ее в целости в свой теплый снежный дом; Очень мило она там улыбалась; И все же, когда дули пронзительные ветры, Она снова била своими длинными белыми руками, И ее глаза сверкали быстро и дико.

Но я взял ее в жены и одел ее тепло Шкурами блестящего тюленя; Ее блуждающие взгляды успокоились, Когда она держала ребенка у своей прекрасной, теплой груди, И она любила меня нежно и верно.

Вместе мы выслеживали лису и тюленя, И по ее приказу я поклялся, Что птица и зверь могут быть убиты моим луком Ради мяса и одежды, день за днем, Но никогда больше ни одной серой чайки.

Голод приходит на землю, и охотник, забыв свою клятву, убивает четырех морских чаек ради еды. Птица-жена «закричала скорбным криком» и, взяв оперение мертвых птиц, делает крылья для своих детей и для себя и улетает с ними.

«Дети мои, из рода дикого ветра, Оперяйтесь скорее, не медлите. О, о-хо! но дикие ветры дуют! Дети мои, пора идти: Вставайте, дорогие сердца, и прочь!»

И вот! серые перья покрыли их всех, Плечи, грудь и лоб. Я чувствовал ветер их кружащегося полета: Это было море или небо? это был день или ночь? Теперь всегда ночное время.

Дорогая, ты никогда не смягчишься, не вернешься? Я любил тебя долго и верно. О крылатая белая жена, и наши трое детей, Хотя вы, несомненно, из рода дикого ветра, Разве вы не из моего рода тоже?

Да, вы когда-то были моими, и, пока я не забуду, Вы мои навсегда и навеки, Мои, куда бы ни летели ваши дикие крылья, Пока пронзительные ветры свистят над снегом А небеса блеклые и серые.

Затем следуют несколько мощных и сильных баллад, многие из которых, такие как «Жестокий священник», «Паром мертвецов» и «Сказка», написаны в том любопытном сочетании шотландского и пограничного диалектов, которое так любят наши современные поэты. Конечно, диалект драматичен. Это яркий метод воссоздания прошлого, которого никогда не существовало. Это нечто среднее между «Возвращением к природе» и «Возвращением к глоссарию». Это настолько искусственно, что на самом деле наивно. С точки зрения простой музыки, многое можно сказать в его пользу. Замечательные уменьшительные формы придают песне новые ноты нежности. Существуют возможности для свежих рифм, и в поисках свежей рифмы поэтам можно простить, если они свернут с широкой большой дороги классического высказывания на извилистые проселки и менее проторенные пути. Иногда возникает искушение смотреть на диалект как на выражение просто пафоса провинциализмов, но в нем есть нечто большее, чем просто неправильное произношение. С возрождением античной формы часто приходит возрождение античного духа. Через ограничения, которые иногда грубы, а всегда узки, приходит сама Трагедия; и хотя она может заикаться в своем высказывании и украшать себя выброшенными сорняками и мешающей одеждой, все же мы должны быть готовы принять ее, так редки ее визиты к нам сейчас, так редко ее присутствие в эпоху, которая требует счастливого конца от каждой пьесы и которая видит в театре лишь источник развлечения. Форма, тоже, баллады — насколько она совершенна в своем драматическом единстве! Она настолько совершенна, что мы должны простить ей ее диалект, если она случается говорить на этом странном языке.

Затем подошла свита невесты С горящими ярко факелами. «Берите, берите свою прекрасную невесту В самую глухую полночь!»

О, бледно, бледно было лицо жениха, И бледна, бледна была невеста, Но ледяным был молодой священник, Что стоял рядом с ними!

Говорит: «Протяни мне руку, сэр рыцарь, И обвенчай ее этим кольцом»; И рука мертвой невесты была так же холодна, Как любой земной предмет.

Священник коснулся руки той леди, И не проронил ни слова; Священник коснулся руки той леди, И его собственная была влажной и красной.

Священник поднял свою собственную правую руку, И алая кровь капала и падала. Говорит: «Я любил тебя, леди, и ты любила меня; Поэтому я сам отнял твою жизнь».

. . . . .

О! Красным, красным был рассвет, И высокой была виселица: Лорд Южной земли бежал к своим, А священник повешен высоко!

Из сонетов этот, «Геродоту», заслуживает цитирования:

Странник, объехавший моря срединные, Какие чудеса те любопытные очи узрели! Крылатых змей и древние резные лабиринты; Изумрудную колонну, воздвигнутую Гераклу; Святилище царя Персея на Хеммийских лугах; Четвероногих рыб, украшенных самоцветами и золотом: Но ты оставил некоторые тайны нерассказанными И окутал завесой страшные осирические мистерии.

А теперь среди золотых асфоделей Твои шаги проходят, и великим мертвецам Ты рассказываешь все истории, оставшиеся несказанными, О тайных обрядах и давно забытых рунах, О том темном народе, что вкушал хлеб лотоса И пел меланхоличную песнь Лина.

Миссис Томсон, безусловно, обладает очень утонченным чувством формы. Ее стихи, особенно в цикле под названием «Новые слова на старые мотивы», отличаются изяществом и своеобразием. Некоторые из коротких стихотворений — если воспользоваться фразой, ставшей классической благодаря мистеру Патеру, — это «маленькие резные слоновые кости речи». Она — одна из наших самых искусных поэтесс, и она относится к языку как к прекрасному материалу.

(1) «Любовь автора»: неопубликованные письма «Незнакомки» Проспера Мериме. (Macmillan and Co.)

(2) «Птица-невеста»: сборник баллад и сонетов. Грэм Р. Томсон. (Longmans, Green and Co.)

РОМАН ЧИТАТЕЛЯ МЫСЛЕЙ

(Pall Mall Gazette, 5 июня 1889 г.)

Многое можно сказать в пользу чтения романа с конца. Последняя страница, как правило, самая интересная, и когда начинаешь с катастрофы или развязки, чувствуешь себя на равных с автором. Это как заглянуть за кулисы театра. Тебя больше не обмануть, и смертельные опасности героя и неистовые страдания героини оставляют тебя совершенно равнодушным. Ты знаешь тщательно охраняемый секрет и можешь позволить себе улыбнуться той совершенно ненужной тревоге, которую марионетки художественной литературы всегда считают своим долгом демонстрировать. В случае с романом мистера Стюарта Камберленда «Обширная бездна», как он его называет, последняя страница, безусловно, захватывающая и заставляет нас с любопытством узнать больше о «Брауне, медиуме».

Сцена: мягкая комната в сумасшедшем доме в Соединенных Штатах.

Бормочущий сумасшедший, обнаруженный мечущимся по комнате, словно в попытке поймать невидимые формы.

«Это наш самый тяжелый случай, — говорит врач, открывая камеру одному из посетителей сумасшедшего дома. — Он был спиритическим медиумом, и его ежечасно преследуют порождения его фантазии. Нам приходится внимательно следить за ним, так как у него развились суицидальные наклонности».

Сумасшедший бросается к удаляющейся фигуре своих посетителей и, когда дверь закрывается за ним, с криком падает на пол.

Неделю спустя безжизненное тело Брауна, медиума, находят подвешенным к газовому рожку в его камере.

Как ясно все это видишь! Насколько силен и прям этот стиль! И какой захватывающий оттенок реальности придает нам простое упоминание «газового рожка»! Безусловно, «Обширная бездна» — это книга, которую стоит прочитать.

И мы прочитали ее; прочитали с большим вниманием. Хотя она во многом автобиографична, это все же художественное произведение, и, хотя некоторые из нас могут подумать, что мало пользы в разоблачении того, что уже разоблачено, и в раскрытии секретов Полишинеля, несомненно, найдутся многие, кому будет интересно узнать о трюках и обманах хитрых медиумов, об их марлевых масках, телескопических стержнях и невидимых шелковых нитях, а также о чудесных стуках, которые они могут производить, просто смещая длинную малоберцовую мышцу! Книга открывается описанием сцены у смертного одра олдермена Паркинсона. Доктор Джозайя Браун, выдающийся медиум, присутствует при этом и пытается утешить честного купца, производя шумы на спинке кровати. Мистер Паркинсон, однако, будучи крайне обеспокоенным тем, чтобы вновь увидеть миссис Паркинсон в материализованной форме после смерти, не успокоится, пока не получит от жены торжественное обещание, что она не выйдет замуж снова, так как такой брак в его глазах — не что иное, как двоеженство. Получив от нее заверение в этом, мистер Паркинсон умирает, и его душа, по словам медиума, сопровождается в сферы «группой духов в белых одеждах». Это пролог. Следующая глава называется «Пять лет спустя». Вайолет Паркинсон, единственная дочь олдермена, влюблена в Джека Алстона, который «беден, но умен». Миссис Паркинсон, однако, и слышать не хочет ни о каком браке, пока покойный олдермен не материализуется и не даст своего формального согласия. Проводится спиритический сеанс, на котором Джек Алстон разоблачает медиума и показывает, что доктор Джозайя Браун — самозванец, — глупый поступок с его стороны, так как его немедленно приказывает покинуть дом разъяренная миссис Паркинсон, чья вера в доктора ничуть не поколеблена этим досадным разоблачением.

В результате влюбленные разлучены. Джек отплывает в Ньюфаундленд, терпит кораблекрушение и его бережно, даже несколько слишком бережно, выхаживает «Ла-ки-ва, или Сияющая звезда», прекрасная индейская девушка, принадлежащая к племени микмаков. Она — очаровательное создание, которое носит «ожерелье, состоящее из тринадцати самородков чистого золота», одеяло английского производства и брюки из дубленой кожи. На самом деле, как отмечает мистер Стюарт Камберленд, она выглядит «воплощением свежего росистого утра». Когда Джек, придя в себя, видит ее, он, естественно, спрашивает, кто она. Она отвечает, в простой манере, ставшей нам дорогой благодаря Фенимору Куперу: «Я Ла-ки-ва. Я единственная дочь моего отца, Высокой Сосны, вождя дилду». Она говорит, сообщает нам мистер Камберленд, на очень хорошем английском. Джек немедленно доверяет ей следующую телеграмму, которую он пишет на обороте пятифунтовой банкноты:—

Мисс Вайолет Паркинсон, отель «Кронпринц», Франценсбад, Австрия. — В безопасности. ДЖЕК.

Но Ла-ки-ва, с сожалением должны сказать, говорит сама себе: «Он принадлежит Высокой Сосне, дилду и мне», — и никогда не отправляет телеграмму. Впоследствии Ла-ки-ва делает Джеку предложение, которое он немедленно отвергает и, с обычной мужской черствостью, предлагает ей братскую любовь. Ла-ки-ва, естественно, сожалеет о преждевременном раскрытии своей страсти и плачет. «Мой брат, — замечает она, — подумает, что у меня робкое сердце оленя с плачущим голосом младенца. Я, дочь Высокой Сосны — я, микмак, показываю горе, которое у меня на сердце. О, мой брат, мне стыдно». Джек утешает ее пустыми софизмами цивилизованного существа и дает ей свою фотографию. По пути к пароходу он получает от Большого Оленя испачканный кусок мешка из-под сухарей. На нем написано признание Ла-ки-вы в ее позорном поведении с телеграммой. «Его мысли, — говорит нам мистер Камберленд, — были горькими по отношению к Ла-ки-ве, но они постепенно смягчились, когда он вспомнил, чем он ей обязан».

Все заканчивается счастливо. Джек прибывает в Англию как раз вовремя, чтобы помешать доктору Джозайе Брауну загипнотизировать Вайолет, на которой хитрый доктор жаждет жениться, и выбрасывает своего соперника из окна. Жертва обнаружена «ушибленной и окровавленной среди разбитых цветочных горшков» комичным полицейским. Миссис Паркинсон по-прежнему верит в спиритизм, но отказывается иметь что-либо общее с Брауном, так как обнаруживает, что «материализованная борода» покойного олдермена была сделана всего лишь из «ужасного, грубого конского волоса». Джек и Вайолет наконец женятся, и Джек достаточно ужасен, чтобы отправить «Ла-ки-ве» еще одну фотографию. Конец доктора Брауна описан выше. Если бы мы не знали, что его ждет, мы вряд ли дочитали бы книгу до конца. В ней слишком много лишнего о докторе Слейде, докторе Бартраме и других медиумах, а рассуждения о коммерческом будущем Ньюфаундленда кажутся бесконечными и невыносимыми. Однако существует много видов публики, и мистер Стюарт Камберленд всегда уверен в своей аудитории. Его главный недостаток — склонность к низкопробной комедии; но некоторым людям нравится низкопробная комедия в художественной литературе.

«Обширная бездна»: Странная история наших дней. Стюарт Камберленд. (Sampson Low and Co.)

УГОЛОК ПОЭТОВ — X

(Pall Mall Gazette, 24 июня 1889 г.)

Неужели мистер Альфред Остин среди социалистов? Кто-то обратил в свою веру почтенного редактора почтенного «National Review»? Неужели даже скука стала революционной? Судя по стихотворению из последнего сборника мистера Остина, это, по-видимому, так. Возможно, несправедливо относиться к нашим рифмоплетам слишком серьезно. Между случайными фантазиями поэта и черствыми фактами прозы существует, или, по крайней мере, должна существовать, большая разница. Но поскольку рассматриваемое стихотворение, «Два видения», как называет его мистер Остин, было начато в 1863 году и переработано в 1889 году, мы можем рассматривать его как полностью отражающее зрелые взгляды мистера Остина. Во всяком случае, в своих несколько тяжеловесных и прозаических стихах он дает нам свое представление об идеальном государстве:

Бесстрашные, без покрывал и без сопровождения Прогуливались девы туда и сюда; Юноши смотрели с уважением, но никогда не склонялись Раболепно низко.

И каждый с другим, без всяких условий, Вели беседу, короткую или долгую, Не вызывая грубых подозрений В браке или в чем-то дурном.

Все были хорошо одеты, и никто не был лучше, И самоцветов я не видел никаких, Разве что там висели украшенные драгоценностями оковы, Символические, на солнце.

Я видел благородного вида деву Закрывающей торжественную книгу Данте, И идущей, с корзиной белья, нагруженной, Стирать его в ручье.

Вскоре — широкобровый поэт, тащащий Груз бревен, Чтобы согреть свой очаг, при этом не ослабевая В потоке своей песни.

Каждый пытался заниматься каким-то ремеслом Или помогал возделывать почву: Никто, кроме стариков, не был освобожден От коммунистического труда.

Такое выражение, как «грубое подозрение в браке», не очень удачно; поэт-бревноклад из пятой строфы — это идеал, который мы уже реализовали и от которого получили мало утешения, а четвертая строфа оставляет нас в сомнении, имеет ли мистер Остин в виду, что прачки должны взяться за чтение Данте, или что студенты итальянской литературы должны сами стирать свою одежду. Но в целом, хотя видение мистера Остина о «citta divina» будущего не очень вдохновляет, оно, безусловно, чрезвычайно интересно как знак времени, и из двух заключительных строк следующих строф очевидно, что опасности переутомления интеллекта не будет:

Возраст не господствовал, не поднимался румянец На щеки юности; Но царила во всей их диалектике Трезвость истины.

И если долго длившийся спор склонялся К неопределенному результату, Он по спокойному согласию приостанавливался Как слишком трудный.

У мистера Остина, однако, бывают и другие настроения, и, возможно, он лучше всего проявляет себя, когда пишет о цветах. Иногда он утомляет читателя утомительными перечислениями растений, действительно лишенными сдержанности, такта и отбора во многих его описаниях, но, как правило, он очень приятен, когда лепечет о зеленых полях. Как хороши эти строфы из посвящения!

Когда лозы, только что распустившиеся, соединяют Свои руки, чтобы присоединиться к танцу Весны, Зеленые ящерицы блестят из расщелин и трещин, И миндальные цветы, розово-розовые, Гроздьями сидят, прежде чем улететь;

Где над полосками изумрудной пшеницы Мерцают красный персик и белоснежная груша, И соловьи весь день повторяют Свою песню любви, не менее радостную, чем сладкую, Которую они поют в печали и мраке в других местах;

Где пурпурные знамена ирисов взбираются На защитные стены и разрушающиеся выступы, И девственные ветреницы, гибкие и хрупкие, То краснея, то дрожа бледностью, Выглядывают из борозды и прячутся в живой изгороди.

Некоторые из сонетов также (особенно один под названием «Когда падают желуди») очень очаровательны, и хотя в целом «Вдовство любви» утомительно и многословно, все же оно содержит несколько очень удачных штрихов. Мы, однако, хотели бы, чтобы мистер Остин не писал таких строк, как

Яблоки всякого сорта и бесчисленные кодлины.

«Бесчисленные кодлины» — это чудовищное выражение.

Слава мистера У. Дж. Линтона как гравюра по дереву несколько затмила достоинства его поэзии. Его «Кларибель и другие стихотворения», опубликованные в 1865 году, сейчас являются редкой книгой, и еще более редким является сборник лирики, который он напечатал в 1887 году в своей собственной типографии и выпустил под названием «Любовная мудрость». Большой и красивый том, который сейчас лежит перед нами, содержит почти все эти поздние стихотворения, а также подборку из «Кларибель» и множество переводов в оригинальном метре французских стихотворений, начиная с тринадцатого века и до наших дней. Книга предваряется портретом мистера Линтона и посвящена «Уильяму Беллу Скотту, моему другу почти пятьдесят лет». Как поэт мистер Линтон всегда причудлив с изученной причудливостью и часто удачлив со случайной удачливостью. Он очарован нашими певцами семнадцатого века и кое-где сумел уловить нечто от их своеобразия и немало от их очарования. В его стихах есть приятный аромат. Они полностью свободны от насилия и расплывчатости — этих двух главных грехов столь многих современных стихов. Они ясны по очертаниям и сдержанны по форме, и в своих лучших проявлениях имеют много светлого и прекрасного. Как изящно, например, это!

БОСЫЕ НОГИ

О прекрасные белые ноги! О рассветно-белые ноги Той, на которую может претендовать моя надежда! Босиком по росе она пришла, Чтобы встретить свою Любовь.

Звездно-мерцающие ноги, которым ветреницы сладкие Могли бы позавидовать, не стыдясь, Когда сквозь траву они легко пришли, Чтобы встретить свою Любовь.

О Дева милая, с цветочно-целованными ногами! Мое сердце называет их вашей подножкой! Босиком по росе она пришла, Чтобы встретить свою Любовь.

«Оправдай Джемму!» — таким был совет Лонгфелло мисс Элоизе Дюран, когда она предложила написать пьесу о Данте. Лонгфелло, можно заметить, всегда был на стороне домашнего уюта. В этом был секрет его популярности. Мы не можем, однако, сказать, что мисс Дюран заставила нас полюбить Джемму больше. Она не совсем та Ксантиппа, которую описывает Боккаччо, но, несмотря на это, она очень скучна:

ДЖЕММА. Чем больше ты размышляешь, тем безумнее ты становишься. Клоуны со своей любовью могут развеселить сердца бедных жен Над черным хлебом и козьим сыром больше, чем ты можешь мои Над красной Верначчей, вопреки всей твоей учености! Заботит ли меня, как чувствуют себя истязаемые духи в аду? ДАНТЕ. Ты истязаешь мою. ДЖЕММА. Или как поют души на небесах? ДАНТЕ. Хотел бы я быть там. ДЖЕММА. Все глупость, ничего, кроме глупости. ДАНТЕ. Ты не можешь понять мандатов, данных Поэтам их богиней Поэзией. . . . ДЖЕММА. Неужели ты никогда не можешь говорить прозой? Почему ежедневно облачаешь свои мысли В страннейшее одеяние, как будто твой ум играет дурака На маскараде, где никто не отличит деву От матроны? Фи на бормотание поэтов! ДАНТЕ (про себя). Если, значит, душа, поглощенная наконец целым— ДЖЕММА. Фи! фи! я говорю. Ты заколдован? ДАНТЕ. О! мир. ДЖЕММА. Ты считаешь меня глухой и немой? ДАНТЕ. О! если бы ты была такой.

Данте, безусловно, груб, но Джемма ужасна. Пьеса хорошо задумана, но она тяжеловесна и грузна, а белый стих не имеет абсолютно никаких достоинств.

«Отец О'Флинн и другие ирландские стихи» мистера А. П. Грейвса — это сборник стихотворений в стиле Лавера. Большинство из них написаны на диалекте, и для пользы английских читателей добавлены примечания, в которых непосвященным сообщается, что «brogue» означает ботинок, что «mavourneen» означает моя дорогая, а «astore» — это термин привязанности. Вот образец работы мистера Грейвса:

«Есть ли у тебя новая песня, Мой Лимерикский поэт, Чтобы помочь нам С этой ужасной лодкой, Прочь к Торку?» «Arrah, я понимаю; Несмотря на всю вашу работу, Вам будет трудно, парни, Погрузить этот песок На берег на той стороне, С таким сильным течением, Если у вас нет песни— Песни, чтобы облегчить и сделать вас ярче, парни. . . . »

Это очень унылое произведение, которое ничуть не «облегчает и не делает нас ярче». Весь том следовало бы назвать «Размышления сценического ирландца».

Анонимный автор «Суда города» — это своего рода плохой Блейк. По крайней мере, на это намекает его прелюдия:

Время, старый скрипач, Вечно волнует свои древние струны Летающим смычком Судьбы, и оттуда Много раздора, но некоторую музыку извлекает.

Его древние струны — это истина, Любовь, ненависть, надежда, страх; И его самая изысканная мелодия Это песня верного провидца.

По мере продвижения, однако, он превращается в своего рода низшего Клафа и пишет тяжелые гекзаметры на современные темы:

Здесь на мгновение стоит в свете у дверей театра, Тот, кто величествен, мастерски, тверд в гордости своего положения; Здесь также, самая статная из матрон, кислая в гордости своего положения; С ними их дочь, с грустным лицом и безразличная, наполовину раздавленная их подобием.

У него есть все формы искренности, кроме искренности художника, недостаток, который он разделяет с большинством наших популярных писателей.

(1) «Вдовство любви и другие стихотворения». Альфред Остин. (Macmillan and Co.)

(2) «Стихотворения и переводы». У. Дж. Линтон. (Nimmo.)

(3) «Данте»: драматическая поэма. Элоиза Дюран. (Kegan Paul.)

(4) «Отец О'Флинн и другие ирландские стихи». А. П. Грейвс. (Swan Sonnenschein and Co.)

(5) «Суд города и другие стихотворения». (Swan Sonnenschein and Co.)

ПОСЛЕДНИЙ ТОМ МИСТЕРА СУИНБЕРНА

(Pall Mall Gazette, 27 июня 1889 г.)

Мистер Суинберн однажды поджег свой век томом очень совершенной и очень ядовитой поэзии. Затем он стал революционным и пантеистическим и взывал против тех, кто сидит на высоких местах как на небесах, так и на земле. Затем он изобрел Марию Стюарт и возложил на нас тяжелое бремя «Босуэлла». Затем он удалился в детскую и писал стихи о детях несколько чрезмерно тонкого характера. Сейчас он чрезвычайно патриотичен и умудряется сочетать свой патриотизм с сильной привязанностью к партии тори. Он всегда был великим поэтом. Но у него есть свои ограничения, главным из которых является, как ни странно, полное отсутствие чувства меры. Его песня почти всегда слишком громка для его темы. Его великолепная риторика, нигде не являющаяся более великолепной, чем в томе, который сейчас лежит перед нами, скорее скрывает, чем раскрывает. О нем говорили, и справедливо, что он мастер языка, но с еще большей справедливостью можно сказать, что Язык — его хозяин. Слова, кажется, доминируют над ним. Аллитерация тиранит его. Чистый звук часто становится его господином. Он настолько красноречив, что все, к чему он прикасается, становится нереальным.

Обратимся к стихотворению об Армаде:

Крылья юго-западного ветра расширены; дыхание Его пылких губ, Острее края меча, свирепее огня, падает всей мощью на погружающиеся корабли. Он — лоцман полета на север, их опора и их рулевой; Кормчий, облаченный в бурю и опоясанный силой, чтобы сковать море. И сонм их дрожит и трепещет, пойманный крепко в его руке, как птица в силках; Ибо гнев и радость, что наполняют его, могущественнее человеческих, которых он убивает и грабит. И тщетно, с сердцем, разделенным надвое, и трудом колеблющейся воли, Владыка их сонма советуется с надеждой, не сияет ли еще их звезда.

Почему-то нам кажется, что мы все это уже слышали. Происходит ли это от того, что из всех поэтов, когда-либо живших, мистер Суинберн — самый ограниченный в образности? Должно быть признано, что это так. Он утомил нас своим однообразием. «Огонь» и «Море» — два слова, которые всегда на его устах. Мы должны признаться также, что это пронзительное пение — каким бы чудесным оно ни было — оставляет нас без дыхания. Вот отрывок из стихотворения под названием «Слово ветру»:

Будь солнечный свет обнажен или скрыт, небо великолепно или окутано, Все еще воды, вялые и томные, раздраженные и обманутые, Острые и расстроенные, бледные и терпеливые, облаченные в огонь или облака, Тщетно терзают свое сердце или спят, как свернувшиеся змеи. Тебя они ищут, слепые и сбитые с толку, бледные от гнева и усталые, Вечно отбрасываемые назад ветрами, что качают птицу: Ветры, что чайки грудью покоряют море, и велят унылым Волнам быть слабыми, как сердца, ставшие больными от надежды отложенной. Пусть зазвучит горн с запада, пусть юг даст знак, Как слава твоего божества звучит и сияет: Вели земле радоваться, видя, как широкие крылья сухопутного ветра сломлены, Вели морю утешиться, вели миру быть твоим.

Стихи такого рода могут быть справедливо восхвалены за устойчивую силу и энергию их метрической схемы. Их чисто техническое совершенство необычайно. Но является ли это чем-то большим, чем ораторский tour de force? Передает ли это действительно многое? Очаровывает ли это? Могли бы мы возвращаться к этому снова и снова с обновленным удовольствием? Мы так не думаем. Нам это кажется пустым.

Конечно, мы не должны искать в этих стихах никакого откровения человеческой жизни. Быть единым со стихиями, кажется, является целью мистера Суинберна. Он стремится говорить дыханием ветра и волны. Рев огня всегда в его ушах. Он прикладывает свой горн к губам Весны и велит ей дуть, и Земля просыпается от своих снов и рассказывает ему свой секрет. Он первый поэт-лирик, который попытался совершить абсолютную капитуляцию своей собственной личности, и он преуспел. Мы слышим песню, но никогда не знаем певца. Мы даже никогда не приближаемся к нему. Из грома и великолепия слов он сам не говорит ничего. Мы часто имели интерпретацию Природы человеком; теперь мы имеем интерпретацию человека Природой, и у нее на удивление мало что можно сказать. Сила и Свобода составляют ее расплывчатое послание. Она оглушает нас своим лязгом.

Но мистер Суинберн не всегда едет верхом на вихре и взывает из глубин моря. Романтические баллады на пограничном диалекте не утратили для него своего очарования, и этот последний том содержит несколько очень великолепных примеров этого любопытного искусственного вида поэзии. Количество удовольствия, которое получаешь от диалекта, — это вопрос исключительно темперамента. Сказать «mither» вместо «mother» многим кажется вершиной романтики. Есть другие, которые не столь готовы верить в пафос провинциализмов. Нет, однако, сомнений в мастерстве мистера Суинберна над формой, законна ли эта форма или нет. «Утомительная свадьба» обладает концентрацией и цветом великой драмы, а своеобразие ее стиля придает ей нечто от силы гротеска. Балладу «Мать-ведьма», средневековую Медею, которая убивает своих детей, потому что ее лорд неверен, стоит прочитать из-за ее ужасной простоты. «Трагедия невесты» с ее странным рефреном из

Внутрь, внутрь, наружу и внутрь, Дует ветер и кружится утесник:

«Изгнание якобита» —

О, величественно текут Луара и Сена, И громка темная Дюранс: Но прекраснее сияют склоны Тайна, Чем все поля Франции; И волны Тилла, что говорят так тихо, Мерцают лучше там, где они блестят:

«Тайсайдская вдова» и «Шейный стих рейвера» — все это стихи прекрасной творческой силы, и некоторые из них ужасны в своей яростной интенсивности страсти. Нет опасности, что английская поэзия сузится до формы, столь ограниченной, как романтическая баллада на диалекте. Она слишком жизненного роста для этого. Поэтому мы можем приветствовать мастерские эксперименты мистера Суинберна с надеждой, что вещи, которые неподражаемы, не будут подражаемы. Сборник дополнен несколькими стихами о детях, некоторыми сонетами, тренодией по Джону Уильяму Инчболду и прекрасной лирикой под названием «Интерпретаторы».

В человеческой мысли все вещи имеют обитель; Наши дни Смеются, хмурятся и светлеют мимо, и не находят станции, Которая остается. Но мысль и вера — вещи более могущественные, чем время Может повредить, Сделанные великолепными однажды речью или возвышенными Песней. Воспоминание, хотя поток перемен, который катится, Становится седым, Дает земле и небу, ради песни и души, Их славу.

Конечно, «ради песни» мы должны любить творчество мистера Суинберна, не можем, действительно, не любить его, столь чудесный он создатель музыки. Но что насчет души? За душой мы должны идти в другое место.

«Стихотворения и баллады». Третья серия. Алджернон Чарльз Суинберн. (Chatto and Windus.)

ТРИ НОВЫХ ПОЭТА

(Speaker, 12 июля 1889 г.)

Книги поэзии молодых писателей — это обычно векселя, которые никогда не оплачиваются. Время от времени, однако, натыкаешься на том, который настолько выше среднего, что трудно устоять перед захватывающим искушением безрассудно пророчить прекрасное будущее его автору. Такой книгой, безусловно, являются «Странствия Ойсина» мистера Йейтса. Здесь мы находим благородство обработки и благородство тематики, деликатность поэтического инстинкта и богатство творческого ресурса. Должно быть признано, что большая часть работы неравномерна и неровна. Мистер Йейтс не пытается «пере-сюсюкать» Вордсворта, мы рады сказать; но он иногда преуспевает в том, чтобы «пере-блистать» Китса, и кое-где в его книге мы натыкаемся на странные грубости и раздражающие вычурности. Но когда он в своей лучшей форме, он очень хорош. Если у него нет великой простоты эпической обработки, у него есть, по крайней мере, нечто от широты видения, присущей эпическому темпераменту. Он не лишает роста великих героев кельтской мифологии. Он очень наивен и очень примитивен и говорит о своих гигантах с видом ребенка. Вот характерный отрывок из рассказа о возвращении Ойсина с Острова Забвения:

И я ехал по равнинам у края моря, где все бесплодно и серо, Серые пески на зелени трав и над капающими деревьями, Капающими и удваивающимися к суше, как будто они хотели поспешить прочь, Как армия стариков, жаждущих отдыха от стона морей.

Долго летели хлопья пены вокруг меня, ветры летели из бездны, Хватая птицу в тайне, и не знал я, укрытый отдельно, Когда они заморозили ткань на моем теле, как доспехи, заклепанные накрепко, Ибо Воспоминание, поднимая свою худобу, выло в воротах моего сердца.

Пока, наполняя ветры утра, запах свежескошенного сена Пришел, и мой лоб пал низко, и мои слезы, как ягоды, падали вниз; Позже пришел звук, наполовину потерянный в звуке далекого берега, От великого травяного морского желудя, взывающего, и позже коричневые береговые ветры.

Если бы я был таким, как прежде, золотые копыта, сокрушающие песок и ракушки, Выходя из моря, как утро, с красными губами, бормочущими песню, Не кашляя, моя голова на коленях, и молясь, и сердясь на колокола, Я бы не оставил головы ни одного Святого на его теле, хотя просторны были его земли и сильны.

Пробираясь от разжигающих волн, я ехал по тропе, Очень удивляясь, видя повсюду, сделанные из плетня и дерева, Твои колокольные церкви, и без охраны священный курган и землю, И маленькое и слабое население, сгибающееся с киркой и лопатой.

В одном или двух местах музыка ошибочна, конструкция иногда слишком запутанна, а слово «население» в последней строке довольно неудачно; но, в конце концов, невозможно не почувствовать в этих строфах присутствие истинного поэтического духа.

Молодая леди, которая ищет «песню, превосходящую смысл», и пытается воспроизвести манеру стиха мистера Браунинга для нашего назидания, может показаться находящейся в несколько опасном состоянии. Но работа мисс Кэролайн Фицджеральд лучше, чем ее цель. «Venetia Victrix» во многих отношениях прекрасная поэма. Она показывает энергию, интеллектуальную силу и мужество. История странная. Некий венецианец, ненавидящий одного из Десяти, который обидел его, и отождествляющий своего врага с самой Венецией, покидает свой родной город и дает обет, что, вместо того чтобы поднять руку для ее блага, он отдаст свою душу в Ад. Когда он плывет ночью по Адриатике, его корабль внезапно попадает в штиль, и он видит огромную галеру

где сидели Как советники на высоте, освобожденные, ликующие, Демоны, торжествующие в своем огненном состоянии,

на пути в Венецию. Он должен выбирать между своей собственной гибелью и гибелью своего города. После борьбы он решает принести себя в жертву своей опрометчивой клятве.

Я взобрался наверх. Мой мозг стал одной мыслью, Одной надеждой, одной целью. И я услышал шипение Яростного разочарования, не желающего упустить Свою добычу — я услышал плеск пламени, Что сквозь побелевшие фигуры проходило и приходило, Бросаясь в безумии на крик дьяволов. Я поставил этот крест высоко и закричал: «В ад Мою душу навсегда, а мое дело Богу! Раз Венеция охранялась безопасно, пусть этот мерзкий ком Дрейфует, куда хочет судьба!» И затем (отвратительный смех Демонов в полном владении, жаждущих испить Вино одной новой души, не слабой от слез, Звенящий, как разрушительный гром в моих ушах) Я упал и больше ничего не слышал. Бледный день пробился Сквозь окна лазарета, когда я снова проснулся, Помня, что я больше не смею молиться.

За «Venetia Victrix» следует «Ophelion», любопытная лирическая пьеса, чьи dramatis personae состоят из Ночи, Смерти, Рассвета и Ученого. Она скорее запутанная, чем музыкальная, но некоторые песни изящны — особенно одна, начинающаяся

Леди небес, чистейшая и святая, Артемида, быстрая, как летящий олень, Скользи сквозь сумерки, как серебряная тень, Отрази свой лоб в одиноком озере.

Том мисс Фицджеральд, безусловно, стоит прочитать.

Маленькая книга мистера Ричарда Ле Галлиенна, «Тома в фолио», как он причудливо называет ее, полна изящных стихов и тонкой фантазии. Строки, такие как

И вот! белое лицо рассвета Тосковало, как призрак, у окна, Рыдающий призрак среди дождя; Или как холодная и бледная роза, Медленно взбирающаяся с лужайки,

поражают своим фантастическим выбором метафор, приятной нотой. В настоящее время муза мистера Ле Галлиенна, кажется, посвящает себя исключительно поклонению книгам, и сам мистер Ле Галлиенн пропитан литературными традициями, делая Китса своим образцом и стремясь воспроизвести нечто от богатства и изобилия образности Китса. Он остро осознает, насколько производно его вдохновение:

Стихи мои! зачем просить о такой бедной вещи, Когда я мог бы собрать с садовых дорожек Солнечной памяти ароматное подношение Бессмертных цветов и белых неувядающих ветвей?

Шекспир дал бы мне английскую розу, И жимолость Спенсера, сладкую, как роса, Или я принес бы вам из той мечтательной ограды Страстный цветок Китса, или мистический синий

Звездный цветок песни Шелли, или потрясенное золото С лилий Благословенной Дамозель, Или украденный огонь из алой складки Маков Суинберна. . . .

И все же теперь, когда он сыграл свою прелюдию с таким чутким и таким изящным прикосновением, мы не сомневаемся, что он перейдет к более крупным темам и более благородной тематике и исполнит надежду, которую он выражает в этом секстете:

Ибо если случайно какая-то музыка должна быть моей, Я бы выбросил ее ноты, как свирепое море, Чтобы смыть груды тирании, Чтобы сделать любовь свободной, а веру не связанной догмой. О, за какую-то силу, чтобы наполнить мою сжавшуюся строку, И сделать трубу из моего овсяного тростника.

(1) «Странствия Ойсина и другие стихотворения». У. Б. Йейтс. (Kegan Paul.)

(2) «Venetia Victrix». Кэролайн Фицджеральд. (Macmillan and Co.)

(3) «Тома в фолио». Ричард Ле Галлиенн. (Elkin Mathews.)

КИТАЙСКИЙ МУДРЕЦ

(Speaker, 8 февраля 1890 г.)

Один выдающийся оксфордский теолог однажды заметил, что его единственное возражение против современного прогресса заключается в том, что он прогрессирует вперед, а не назад — взгляд, который настолько очаровал одного художественного студента, что он немедленно написал эссе о некоторых незамеченных аналогиях между развитием идей и движениями обычного морского краба. Я уверен, что Speaker не будет заподозрен даже своими самыми восторженными друзьями в приверженности этой опасной ереси регресса. Но я должен чистосердечно признать, что пришел к выводу, что самая едкая критика современной жизни, с которой я сталкивался в последнее время, содержится в трудах ученого Чжуан-цзы, недавно переведенных на вульгарный язык мистером Гербертом Джайлсом, консулом Ее Величества в Тамсуи.

Распространение народного образования, несомненно, сделало имя этого великого мыслителя вполне знакомым широкой публике, но ради немногих и сверхкультурных я считаю своим долгом определенно заявить, кем он был, и дать краткий очерк характера его философии.

Чжуан-цзы, чье имя нужно тщательно произносить так, как оно не пишется, родился в четвертом веке до нашей эры, на берегах Желтой реки, в Цветущей стране; и портреты чудесного мудреца, сидящего на летящем драконе созерцания, до сих пор можно найти на простых чайных подносах и приятных ширмах многих наших самых почтенных пригородных домохозяйств. Честный налогоплательщик и его здоровая семья, несомненно, часто насмехались над куполообразным лбом философа и смеялись над странной перспективой пейзажа, который лежит под ним. Если бы они действительно знали, кто он такой, они бы задрожали. Ибо Чжуан-цзы провел свою жизнь, проповедуя великое кредо Бездействия и указывая на бесполезность всех полезных вещей. «Ничего не делай, и все будет сделано» — вот доктрина, которую он унаследовал от своего великого учителя Лао-цзы. Разрешить действие в мысль, а мысль в абстракцию — вот его порочная трансцендентальная цель. Подобно неясному философу ранней греческой спекуляции, он верил в тождество противоположностей; подобно Платону, он был идеалистом и имел все презрение идеалиста к утилитарным системам; он был мистиком, как Дионисий, Скот Эриугена и Якоб Бёме, и придерживался, вместе с ними и с Филоном, того, что целью жизни было избавиться от самосознания и стать бессознательным проводником высшего озарения. Фактически, можно сказать, что Чжуан-цзы суммировал в себе почти каждое настроение европейской метафизической или мистической мысли, от Гераклита до Гегеля. Было в нем что-то и от квиетиста; и в своем поклонении Ничто можно сказать, что он в некоторой мере предвосхитил тех странных мечтателей средневековья, которые, подобно Таулеру и мастеру Экхарту, обожали purum nihil и Бездну. Великий средний класс этой страны, которому, как мы все знаем, мы полностью обязаны нашим процветанием, если не нашей цивилизацией, может пожать плечами на все это и спросить, с некоторой долей разума, что для них тождество противоположностей и почему они должны избавляться от того самосознания, которое является их главной характеристикой. Но Чжуан-цзы был чем-то большим, чем метафизик и иллюминат. Он стремился уничтожить общество, каким мы его знаем, каким его знает средний класс; и печально то, что он сочетает со страстным красноречием Руссо научное обоснование Герберта Спенсера. В нем нет ничего от сентименталиста. Он жалеет богатых больше, чем бедных, если он вообще когда-либо жалеет, и процветание кажется ему такой же трагической вещью, как и страдание. У него нет ничего от современного сочувствия к неудачникам, и он не предлагает, чтобы призы всегда отдавались по моральным соображениям тем, кто приходит последним в гонке. Именно против самой гонки он возражает; а что касается активного сочувствия, которое стало профессией столь многих достойных людей в наши дни, он считает, что попытка сделать других хорошими — такое же глупое занятие, как «бить в барабан в лесу, чтобы найти беглеца». Это просто пустая трата энергии. Вот и все. Что же касается совершенно сочувствующего человека, то он, в глазах Чжуан-цзы, просто человек, который всегда пытается быть кем-то другим, и поэтому упускает единственное возможное оправдание своего собственного существования.

Да; как бы невероятно это ни казалось, этот любопытный мыслитель оглядывался с вздохом сожаления на некий Золотой Век, когда не было конкурсных экзаменов, утомительных образовательных систем, миссионеров, бесплатных обедов для народа, Государственных Церквей, Гуманитарных Обществ, скучных лекций о долге перед ближним и утомительных проповедей о чем бы то ни было вообще. В те идеальные дни, говорит он нам, люди любили друг друга, не осознавая благотворительности и не написав об этом в газеты. Они были честны, и все же они никогда не публиковали книг об Альтруизме. Поскольку каждый человек держал свои знания при себе, мир избежал проклятия скептицизма; и поскольку каждый человек держал свои добродетели при себе, никто не вмешивался в чужие дела. Они жили простой и мирной жизнью и довольствовались такой пищей и одеждой, какую могли получить. Соседние районы были в поле зрения, и «петухов и собак одного можно было услышать в другом», однако люди старели и умирали, никогда не обмениваясь визитами. Не было болтовни об умных людях и не было восхваления добрых людей. Невыносимое чувство долга было неизвестно. Дела человечности не оставляли следа, и их дела не становились бременем для потомства из-за глупых историков.

В дурную минуту появился Филантроп и принес с собой пагубную идею Правительства. «Существует такая вещь, — говорит Чжуан-цзы, — как невмешательство в дела человечества: никогда не существовало такой вещи, как управление человечеством». Все формы правления ошибочны. Они ненаучны, поскольку стремятся изменить естественную среду обитания человека; они аморальны, поскольку, вмешиваясь в жизнь индивида, порождают самые агрессивные формы эгоизма; они невежественны, поскольку пытаются распространять образование; они саморазрушительны, поскольку порождают анархию. «В старину, — говорит он нам, — Желтый император впервые заставил милосердие и долг перед ближним вмешаться в естественную доброту человеческого сердца. Вследствие этого Яо и Шунь стерли волосы на ногах, пытаясь прокормить свой народ. Они нарушили внутренний порядок, чтобы найти место для искусственных добродетелей. Они истощили свои силы, создавая законы, и потерпели неудачу». Сердце человека, продолжает наш философ, может быть «подавлено или взбудоражено», и в обоих случаях исход фатален. Яо сделал людей слишком счастливыми, поэтому они не были удовлетворены. Цзе сделал их слишком несчастными, поэтому они стали недовольны. Тогда каждый начал спорить о лучшем способе переустройства общества. «Совершенно ясно, что нужно что-то делать», — говорили они друг другу, и начался всеобщий погоня за знаниями. Результаты были настолько ужасными, что тогдашнему Правительству пришлось ввести Принуждение, и, как следствие этого, «добродетельные люди искали убежища в горных пещерах, в то время как правители государства сидели в трепете в залах предков». Затем, когда все пришло в состояние полного хаоса, Социальные реформаторы поднялись на трибуны и проповедовали спасение от бед, которые они сами и их система вызвали. Бедные Социальные реформаторы! «Они не знают стыда, ни того, что значит краснеть», — таков вердикт Чжуан-цзы о них.

Экономический вопрос также подробно обсуждается этим миндалеглазым мудрецом, и он пишет о проклятии капитала так же красноречиво, как мистер Хайндман. Накопление богатства для него — корень зла. Оно делает сильных жестокими, а слабых — нечестными. Оно создает мелкого вора и сажает его в бамбуковую клетку. Оно создает крупного вора и возводит его на трон из белого нефрита. Оно — отец конкуренции, а конкуренция — это расточительство, равно как и разрушение энергии. Порядок природы — это покой, повторение и мир. Усталость и война — результаты искусственного общества, основанного на капитале; и чем богаче становится это общество, тем более оно на самом деле банкрот, ибо у него нет ни достаточных наград для добрых, ни достаточных наказаний для злых. Следует также помнить, что земные призы развращают человека не меньше, чем земные наказания. Эпоха прогнила от поклонения успеху. Что касается образования, то истинную мудрость нельзя ни выучить, ни преподать. Это духовное состояние, которого достигает тот, кто живет в гармонии с природой. Знание поверхностно, если сравнить его с необъятностью непознанного, и ценно лишь непознаваемое. Общество порождает мошенников, а образование делает одного мошенника хитрее другого. Это единственный результат школьных советов. К тому же, какое философское значение может иметь образование, если оно служит лишь тому, чтобы сделать каждого человека отличным от его соседа? Мы в конечном итоге приходим к хаосу мнений, во всем сомневаемся и впадаем в вульгарную привычку спорить; а спорят только те, кто интеллектуально потерян. Посмотрите на Хуэй-цзы. «Он был человеком множества идей. Его труды заполнили бы пять телег. Но его доктрины были парадоксальны». Он говорил, что в яйце есть перья, потому что на цыпленке есть перья; что собака может быть овцой, потому что все имена произвольны; что существует момент, когда быстро летящая стрела не движется и не находится в покое; что если взять палку длиной в фут и каждый день разрезать ее пополам, то никогда не дойдешь до конца; и что гнедая лошадь и рыжая корова — это три, потому что по отдельности они два, а вместе они один, и один плюс два составляет три. «Он был подобен человеку, бегущему наперегонки с собственной тенью и шумящему, чтобы заглушить эхо. Он был умным слепнем, вот и все. Какая от него была польза?»