«Рецензии»

Описание Вордсвортом самого себя постоянно приходит на ум:

И кто это со скромным видом, И одетый в простое коричневое платье? Он бормочет у бегущих ручьев, Музыку слаще, чем их собственная; Он уединен, как полуденная роса, Или фонтан в полуденной роще.

Но подтверждение приходит в странном виде. Г-н Роунсли спросил одного из жителей долин об одежде и привычках Вордсворта. Вот ответ: «Уодсворт носил «Джем Кроу», никогда не видел его в «боксере» в своей жизни, — «Джем Кроу» и старый синий плащ были его нарядом, а что касается его привычек, то их не было; никогда не знал его с кружкой в руке или трубкой во рту. Но он был великим конькобежцем, несмотря на все это — лучше не было в этих краях — почему, он мог вырезать свое имя на льду, мог г-н Уодсворт». Катание на коньках, по-видимому, было единственной формой развлечения Вордсворта. Он был «слишком неловким в руках» — не мог водить или ездить верхом — «ни капли рыбака в нем», и «вовсе не альпинист». Но он мог кататься на коньках. Восторг того времени, когда, будучи мальчиком, на замерзшем озере Эстуэйт, он

кружился, Гордый и ликующий, как неутомимый конь, Которому нет дела до дома, и, подбитый сталью, Шипел вдоль полированного льда,

продолжался, как говорит нам г-н Роунсли, до более поздних дней мужества; и г-н Роунсли нашел много доказательств того, что мастерство, которое поэт приобрел, когда

Нередко он удалялся от шума, В тихую бухту, или игриво Скользил в сторону, оставляя бурлящую толпу, Чтобы пересечь отражение звезды,

было такого рода, что удивляло туземцев, среди которых он жил. Воспоминание о падении, которое у него однажды случилось, когда его конек зацепился за камень, все еще сохраняется в округе. Мальчика послали расчистить снег с Уайт-Мосс-Тарн для него. «Дал ли вам г-н Уодсворт что-нибудь?» — спросили его, когда он вернулся с работы. «Нет, но я видел, как он упал, однако!» — был ответ. «Он был ужасно великим конькобежцем, был Уодсворт теперь, — говорит один из информаторов г-на Роунсли, — он клал одну руку на грудь (он носил рубашку с оборками в те дни), а другую руку на пояс, так же, как пастухи делают, чтобы согреть руки, и он стоял прямо и покачивался, и величественно раскачивался».

О его поэзии они невысокого мнения, и все, что было в ней хорошего, они приписывали его жене, его сестре и Хартли Кольриджу. Он писал стихи, говорили они, «потому что не мог удержаться — потому что это было его хобби» — из чистой любви, а не ради денег. Они не могли понять, как он делает работу «за просто так», и держали его занятие в некотором легком пренебрежении, потому что оно не приносило «много денег в карман». «Вы когда-нибудь читали его поэзию или видели какие-нибудь книги в фермерских домах?» — спросил г-н Роунсли. Ответ был любопытным: «Да, да, пару раз. Но вы прекрасно знаете, что есть поэзия и поэзия. Есть поэзия с маленькой приятностью в ней, и поэзия такая, над которой человек может посмеяться или дети поймут, и некоторая, которая требует большого мастерства, чтобы понять, что сказано, и много Уодсворта было такого сорта, вы знаете. Вы могли сказать по лицу человека, что в его поэзии никогда не будет смеха. Его поэзия была совсем другой работой, чем у маленького Хартли. Хартли бегал рядом с ручьями и делал свою, и заходил в первую открытую дверь и записывал то, что получил, на бумагу. Но поэзия Уодсворта была настоящим тяжелым материалом, и требовала много труда, и он держал ее в голове достаточно долго. Эх, но это странно, человек, разные способы есть у людей делать поэзию сейчас . . . Не то чтобы г-н Уодсворт не стоял очень высоко, и был достаточно хорошо говорящим человеком». Лучшая критика Вордсворта, которую услышал г-н Роунсли, была такой: «Он был человеком на открытом воздухе и великим критиком деревьев».

В томе профессора Найта много полезных и хорошо написанных эссе, но эссе г-на Роунсли — самое интересное из всех. Оно дает нам графическую картину поэта, каким он представал во внешнем облике и манерах тем, о ком он писал.

* * * * *

«Мэри Майлз» — первая попытка миссис Эдмондс в написании художественной литературы. Миссис Эдмондс хорошо известна как авторитет в области современной греческой литературы, и ее стиль часто имеет очень приятный литературный оттенок, хотя в своих диалогах она еще не совсем уловила разницу между la langue parleé и la langue écrite. Ее героиня — своего рода Навсикая из Гиртона, которая превращается в Палладу Афину провинциальной школы. У нее есть свой любовный роман, как и у ее гомеровского прототипа, и ее Одиссей возвращается к ней в конце книги. Это милая история.

* * * * *

«Искусство в современном государстве» леди Дильк — книга, которая не может не заинтересовать глубоко каждого, кто заботится об искусстве или истории. «Современное государство», которое дает название книге, — это та политическая и социальная организация наших дней, которая пришла к нам из Франции Ришелье и Кольбера и является прямым результатом «Великого века», истинное величие которого, как отмечает леди Дильк, состоит не в его тщетных войнах, формальной сцене, напыщенном красноречии и помпезных дворцах, а в формировании и разработке политической и социальной системы, плодами которой все это было. На вопрос, который естественно возникает на устах: «Как можно останавливаться на искусстве семнадцатого века? — у него нет очарования», леди Дильк отвечает, что это искусство представляет в своей организации, с точки зрения социальной политики, проблемы высочайшего интеллектуального интереса. На всех его этапах — цитируя ее собственные слова — «жизнь Франции носит в семнадцатом веке политический аспект. Объяснение всех изменений в социальной системе, в литературе, в искусствах, даже в моде, должно искать в потребностях политического положения; и кажущиеся капризы вкуса берут свое начало от тех же причин, которые определяли заключение договора или провозглашение эдикта. Это кажется тем более странным, что в предшествующие времена литература и искусства, по крайней мере, казалось, процветали в условиях, столь далеких от действий государственного управления, как если бы они были порождением сказочной страны. В Средние века они были посвящены девственному образу Добродетели; они создавали, в тени святилища, идеал, сияющий красотой, рожденной самоотречением, смирением перед самонавязанными условиями моральных и физических страданий. Королевской Венерой Возрождения они были посвящены радостям жизни, и мир увидел, что через их совершенное использование люди могут обновить свою силу и созерцать добродетель и красоту ясными глазами. Однако именно правителям Франции в семнадцатом веке было суждено полностью осознать политическую функцию литературы и искусства в современном государстве и их огромное значение в связи с процветанием коммерческой нации».

Весь предмет, безусловно, чрезвычайно увлекателен. Целью Возрождения было развитие великих личностей. Полная свобода темперамента в вопросах искусства, полная свобода интеллекта в интеллектуальных вопросах, полное развитие индивидуума — вот к чему оно стремилось. Изучая его историю, мы находим ее полной великих анархий. Оно не решило никаких политических или социальных проблем; оно не стремилось их решать. Идеал «Великого века» и Ришелье, в котором были воплощены силы того великого века, был иным. Идеи гражданственности, построения великой нации, централизации сил, коллективного действия, этнического единства целей предстали перед миром. Было неизбежно, что они должны были это сделать, и леди Дильк, с ее острым историческим чувством и удивительной способностью группировать факты, рассказала нам историю их борьбы и их победы. Ее книга, со всех точек зрения, — самая замечательная работа. Ее стиль почти французский в своей ясности, трезвости, тонкой и, временами, аскетической простоте. Весь генеральный план и интеллектуальная концепция восхитительны.

Конечно, легко увидеть, как много потеряло Искусство, когда на него была возложена новая миссия. Создание формальной традиции на классических началах никогда не обходится без опасности, и печально видеть, как провинциальные города Франции, некогда столь разнообразные и индивидуальные в художественном выражении, пишут в Париж за проектами и советами. И все же, благодаря великой централизующей схеме государственного надзора и государственной помощи Кольбера, Франция была той единственной страной в Европе, и осталась той единственной страной в Европе, где искусства не отделены от промышленности. Академия живописи и скульптуры и Школа архитектуры были, цитируя слова леди Дильк, созданы не для того, чтобы воздвигались королевские дворцы, превосходящие все другие по великолепию:

Бьеврбаш и Савоннери были основаны не только для того, чтобы такие дворцы были обставлены более роскошно, чем дворцы восточной сказки. Кольбер не заботился главным образом о том, чтобы выяснить при организации управления искусством, какие институты лучше всего подходят для содействия надлежащим интересам искусства; он спрашивал, в первую очередь, что больше всего будет способствовать росту национального значения. Даже так, окружая Короля сокровищами роскоши, его цель была двойной — их владение должно было, действительно, прославлять Корону, но также должно было быть уникальным источником выгоды для народа. Стекольщики были привезены из Венеции, а кружевницы из Фландрии, чтобы они могли передать Франции секреты своего мастерства. Дворцы и общественные здания должны были предоставлять заказы французским художникам и быть средством технического и художественного образования для всех тех, кто был занят на них. Королевские коллекции были лишь еще одним инструментом в воспитании вкуса и расширении знаний рабочего класса. Дорогостоящие фабрики Савоннери и Гобеленов были практическими школами, в которых каждая деталь каждой отрасли всех тех производств, которые способствуют обстановке и украшению домов, была доведена до совершенства; в то время как группа избранных учеников обучалась в соседних школах. Кольберу принадлежит честь предвидения не только того, что интересы современного государства неразрывно связаны с интересами промышленности, но и того, что интересы промышленности не могут без ущерба быть отделены от искусства.

Г-н Брет Гарт никогда не писал ничего лучше «Кресси». Это одно из его самых блестящих и мастерских произведений, которое займет место среди лучших его калифорнийских историй. Готорн воссоздал для нас Америку прошлого с несравненной грацией очень совершенного художника, но подчеркнутая современность г-на Брета Гарта в своей собственной сфере одержала равные, или почти равные, триумфы. Остроумие, пафос, юмор, реализм, преувеличение и романтика в этой удивительной истории все смешаны вместе, и из самого столкновения и хаоса этих вещей рождается сама жизнь. И какая это любопытная жизнь, полуцивилизованная и полуварварская, наивная и коррумпированная, рыцарская и банальная, реальная и невероятная! Сама Кресси — самая дразнящая из героинь. Она всегда ускользает из рук. Трудно сказать, приносит ли она себя в жертву на алтаре романтики или просто девушка с необычайным чувством юмора. Она неуловима, и чем больше мы о ней знаем, тем более непостижимой она становится. Приятно встретить героиню, которая не отождествляется ни с каким великим делом и не представляет никакого важного принципа, а является просто чудесной нимфой из американских глухих мест, в которой есть что-то от Артемиды и немало от Афродиты.

* * * * *

Всегда приятно встретить американского поэта, который не является национальным и который пытается выразить литературу, которую он любит, а не землю, на которой он живет. Музы так мало заботятся о географии! Стихи г-на Ричарда Дэя не имеют в себе ничего отчетливо американского. Кое-где в его стихах натыкаешься на цветок, который не цветет на наших лугах, на птицу, которую никогда не слушали наши леса. Но дух, который оживляет стихи, прост и человечен, и в томе вряд ли найдется стихотворение, которое не могли бы произнести английские губы. «Звуки Храма» имеют много интересного как в метрике, так и в содержании:—

Тогда вздохнул поэт из своей души: «Облака раздуваются по звездам, И холодными стали решетки моего окна; Я не могу держать свое бдение целиком У одинокой свечи моей души.

«Этот тростник когда-то имел самый набожный язык, И пел так, как будто к его маленькому горлу Бог прислушивался ради идеальной ноты; Так бережно была настроена эта лира: Хвала Богу медленна и не имеет языка».

Но лучшее стихотворение, несомненно, «Гимн Горе»:—

Внутри впадины твоей руки — Этот лесистый лог на полпути к высоте, Где ручьи переводят дыхание на полпути в полете — Здесь позволь мне стоять.

Здесь не щебечет низинная птица, Здесь нет болтливых языков людей; Твои реки, шуршащие по лощине, Слышны только.

Вверху ни одно крыло не прокладывает свой путь, За исключением того, когда крыло орла, как сейчас, С имперским размахом затеняет твой лоб, Нависающий и серый.

Какие мысли твои, величественный пик? И настроения, которые не были рождены, чтобы гармонировать С неэффективной рифмой поэтов И слабыми числами?

Зеленая земля расстилается перед твоим взором, И безотказные небеса приведены В уровень твоей мысли. Больше ничего нет.

Звезды приветствуют твою суровую корону Слогами мерцающего огня; Как хоровой взрыв из далекого хора, Их псалом катится вниз.

И я внутри этой ниши храма, Как статуя, поставленная там, где говорят пророки, Ловлю звуки, которые они бормочут, когда идут, И я богат.

«Игра случая» мисс Эллы Кертис, безусловно, лучший роман, который эта умная молодая писательница создала на данный момент. Если у него и есть недостаток, то это то, что он переполнен слишком большим количеством событий и часто уступает изучение характера развитию сюжета. Действительно, в нем много сюжетов, каждый из которых, в более экономных руках, послужил бы основой для целой истории. У нас в качестве центрального события карьера умной горничной, которая выдает себя за свою хозяйку и которую сэр Джон Эрскин, английский сельский джентльмен, приветствует как вдову своего умершего сына. Настоящий муж авантюристки выслеживает свою жену в Англии и заявляет на нее права. Она притворяется, что он сумасшедший, и добивается его удаления. Затем он пытается убить ее, и когда она выздоравливает, она обнаруживает, что ее красота исчезла, а тайна раскрыта. Здесь достаточно сенсации, чтобы заинтересовать даже пресыщенного сити-мена, который, как говорят, стал довольно критичным в последнее время по поводу того, что является действительно захватывающим сюжетом. Но мисс Кертис не удовлетворена. У горничной есть чрезвычайно красивый брат, который является замечательным музыкантом и обладает божественным тенорным голосом. В него безумно влюбляется величественная леди Джудит, и эта часть истории трактуется с большой долей тонкости и умного анализа. Однако леди Джудит не выходит замуж за своего деревенского Орфея, так что социальные приличия не нарушены. Роман ректора прихода, который влюбляется в очаровательную учительницу, в значительной степени затмевается историей леди Джудит, но он приятно рассказан. Более важным эпизодом является брак между дочерью торийского сквадра и радикальным кандидатом от округа. Они расстаются в день свадьбы и не примиряются до третьего тома. Никто не мог бы сказать, что книга мисс Кертис скучна. На самом деле, ее стиль очень яркий и забавный. Возможно, невозможно не быть немного сбитым с толку количеством персонажей и переполненными событиями; но, в целом, схема построения ясна, и, безусловно, оформление восхитительно.

(1) «Вордсвортиана»: Подборка докладов, прочитанных в Обществе Вордсворта. Под редакцией Уильяма Найта. (Macmillan and Co.)

(2) «Мэри Майлз». Э. М. Эдмондс. (Remington and Co.)

(3) «Искусство в современном государстве». Леди Дильк. (Chapman and Hall.)

(4) «Кресси». Брет Гарт. (Macmillan and Co.)

(5) «Стихи». Ричард Дэй. (Нью-Йорк: Cassell and Co.)

(6) «Игра случая». Элла Кертис. (Hurst and Blackett.)

ГОЛУБАЯ КНИГА Г-НА ФРУДА

(Pall Mall Gazette, 13 апреля 1889 г.)

Голубые книги, как правило, скучное чтение, но Голубые книги об Ирландии всегда были интересными. Они составляют запись одной из великих трагедий современной Европы. В них Англия написала свое обвинение против самой себя и дала миру историю своего позора. Если в прошлом веке она пыталась управлять Ирландией с наглостью, которая усиливалась расовой ненавистью и религиозными предрассудками, то в этом веке она стремилась править ею с глупостью, которая усугубляется благими намерениями. Последняя из этих Голубых книг, тяжелый роман г-на Фруда, появилась, однако, несколько слишком поздно. Общество, которое он описывает, давно исчезло. В социальном развитии страны появился совершенно новый фактор, и этот фактор — ирландский американец и его влияние. Чтобы созреть свои силы, сконцентрировать свои действия, узнать секрет своей собственной силы и слабости Англии, кельтский интеллект должен был пересечь Атлантику. Дома он узнал лишь жалкую слабость национальности; в чужой стране он осознал, какими несгибаемыми силами обладает национальность. Чем было пленение для евреев, тем изгнание стало для ирландцев. Америка и американское влияние воспитали их. Их первый практический лидер — ирландский американец.

Но хотя книга г-на Фруда не имеет практического отношения к современной ирландской политике и не предлагает никакого решения нынешнего вопроса, она имеет определенную историческую ценность. Это яркая картина Ирландии во второй половине восемнадцатого века, картина, часто ложная в своих огнях и преувеличенная в своих тенях, но картина, тем не менее. Г-н Фруд признает мученичество Ирландии, но сожалеет, что мученичество не было осуществлено более полно. Его основание для жалобы на Палача — не его ремесло, а его неумелость. Именно тупость, а не жестокость меча, вызывает его возражения. Решительное правительство, этот поверхностный шибболет тех, кто не понимает, насколько сложна вещь искусство управления, — его посмертная панацея от прошлых зол. Его герой, полковник Горинг, всегда имеет слова «Закон и Порядок» на устах, подразумевая под первым принуждение к несправедливому законодательству, а под вторым — подавление всякого прекрасного национального стремления. То, что правительство должно насаждать беззаконие, а управляемые — подчиняться ему, кажется г-ну Фруду, как это, безусловно, кажется многим другим, истинным идеалом политической науки. Как и большинство писак, он переоценивает силу меча. Там, где Англии приходилось бороться, она была мудра. Там, где физическая сила была на ее стороне, как в Ирландии, она становилась неповоротливой из-за этой силы. Ее собственные сильные руки ослепили ее. У нее была сила, но не было направления.

В романе г-на Фруда, конечно, есть история. Это не просто политическое рассуждение. Интерес рассказа, такой, какой он есть, сосредоточен вокруг двух людей, полковника Горинга и Морти Салливана, кромвелевца и кельта. Эти люди — враги по расе, вероисповеданию и чувствам. Первый представляет лекарство г-на Фруда для Ирландии. Он — решительный «англичанин с сильными нонконформистскими наклонностями», который основывает промышленную колонию на побережье Керри и имеет глубоко укоренившиеся возражения против той незаконной торговли с Францией, которая в прошлом веке была единственным способом, с помощью которого ирландский народ мог платить арендную плату своим отсутствующим лендлордам. Полковник Горинг горько сожалеет, что Уголовные законы против католиков не выполняются строго. Он человек «Полиция любой ценой».

«И это, — сказал Горинг с презрением, — то, что вы называете управлением Ирландией, вешая свой закон как пугало в саду, пока каждый воробей не научился делать из него шутку. Ваши Акты о папизме! Ну, вы позаимствовали их у Франции. Французские католики не пожелали держать гугенотов среди себя и отозвали Нантский эдикт. Как они обошлись с гугенотами, так вы сказали всему миру, что обойдетесь с папистами. Вы позаимствовали у французов самый язык вашего Статута, но они не боятся стоять за свой закон, а вы боитесь стоять за свой. Вы позволяете людям смеяться над ним, и, обучая их презирать один закон, вы учите их презирать все законы — Божьи и человеческие одинаково. Я не могу сказать, чем это закончится; но я могу сказать вам вот что, что вы воспитываете расу с тем образованием, которое вы им даете, которая удивит человечество в будущем».

Резюме истории Ирландии г-на Фруда не лишено силы, хотя оно далеко от того, чтобы быть действительно точным. «Ирландцы, — говорит он нам, — отреклись от фактов жизни, и факты жизни оказались сильнее». Англичане, не в силах терпеть анархию так близко к своим берегам, «проконсультировались с Папой. Папа дал им разрешение вмешаться, и Папа получил лучшую часть сделки. Ибо англичане привели его, а ирландцы . . . держали его там». Первыми поселенцами Англии были норманнские дворяне. Они стали более ирландскими, чем сами ирландцы, и Англия оказалась в такой трудности: «Оставить Ирландию было бы дискредитирующим, управлять ею как провинцией было бы противоречием английским традициям». Затем она «пыталась править, разделяя», и потерпела неудачу. Папа был слишком силен для нее. Наконец она сделала свое великое политическое открытие. То, что нужно Ирландии, было, очевидно, совершенно новое население «той же расы и той же религии, что и ее собственная». Новая политика была частично осуществлена:

Елизавета сначала, а затем Яков, а затем Кромвель пересадили остров, представив англичан, шотландцев, гугенотов, фламандцев, голландцев, десятки тысяч семей энергичных и искренних протестантов, которые принесли свои отрасли промышленности вместе с ними. Дважды ирландцы . . . пытались . . . изгнать этот новый элемент . . . Они потерпели неудачу. . . . [Но] Англия . . . едва завершив свою долгую задачу, принялась за работу, чтобы испортить ее снова. Она уничтожила отрасли промышленности своих колонистов своими торговыми законами. Она заставила епископов грабить их в отношении их религии. . . . [Что касается дворянства,] Цель, ради которой они были введены в Ирландию, не была достигнута. Они были лишь чужеродными захватчиками, которые ничего не делали, которым не позволяли ничего делать. Придет время, когда разъяренное население потребует, чтобы земля была возвращена им, и Англия тогда, возможно, бросит дворянство волкам в надежде на мгновенный мир. Но ее собственная очередь последует. Она будет лицом к лицу со старой проблемой, либо совершить новое завоевание, либо уйти с позором.

Политические рассуждения такого рода и пророчества после события встречаются по всей книге г-на Фруда, и почти на каждой второй странице мы натыкаемся на афоризмы об ирландском характере, об уроках ирландской истории и о природе английского способа правления. Некоторые из них представляют собственные взгляды г-на Фруда, другие полностью драматичны и введены с целью характеристики. Мы прилагаем некоторые образцы. Как эпиграммы они не очень удачны, но они интересны с некоторых точек зрения.

Ирландское общество росло в счастливой безрассудности. Небезопасность добавляла остроты наслаждению.

Мы, ирландцы, должны либо смеяться, либо плакать, и если бы мы пошли на плач, мы бы все повесились.

Слишком тесный союз с ирландцами привел к вырождению как характера, так и вероисповедания во всех поселениях англичан.

Мы быстро стареем в Ирландии с виски и разбитыми головами.

Ирландские лидеры не могут сражаться. Они могут сделать страну неуправляемой и занять английскую армию наблюдением за ними.

Ни одна нация никогда не может достичь свободы, которая не будет проклятием для них, кроме как с оружием в поле.

[Ирландцев] с колыбели учат, что английское правление — причина всех их страданий. Им было так же плохо под властью своих собственных вождей; но они терпели бы от своих естественных лидеров то, чего не потерпят от нас, и если мы не сделали их участь более жалкой, мы не сделали ее лучше.

«Патриотизм? Да! Патриотизм гибернийского толка. Страна была плохо обходима, и она бедна и жалка. Это товар патриота. Хочет ли он, чтобы это было исправлено? Не он. Его собственное занятие исчезло бы».

Ирландская коррупция — брат-близнец ирландского красноречия.

Англия не позволит нам разбивать головы нашим негодяям; она не будет разбивать их сама; мы свободная страна и должны принимать последствия.

Функции англо-ирландского правительства заключались в том, чтобы делать то, что не должно быть сделано, и оставлять невыполненным то, что должно быть сделано.

Ирландская раса всегда была шумной, бесполезной и неэффективной. Они ничего не произвели, они ничего не сделали, чем можно было бы восхищаться. Что они есть, тем они всегда были, и единственная надежда для них — чтобы их нелепая ирландская национальность была похоронена и забыта.

Ирландцы — лучшие актеры в мире.

Порядок — экзотика в Ирландии. Он был импортирован из Англии, но он не будет расти. Он не подходит ни почве, ни климату. Если англичане хотели порядка в Ирландии, они должны были оставить никого из нас в живых.

Когда правящие силы несправедливы, природа восстанавливает свои права.

Даже анархия имеет свои преимущества.

Природа ведет точный счет. . . . Чем дольше счет остается неоплаченным, тем тяжелее накопление процентов.

Вы не можете жить в Ирландии, не нарушая законов с той или иной стороны. Pecca fortiter, следовательно, как . . . сказал Лютер.

Животные духи ирландцев оставались, когда все остальное исчезло, и если в их жизни не было цели, они могли, по крайней мере, наслаждаться собой.

Ирландские крестьяне могут сделать страну горячей для протестантского джентльмена, но это все, на что они годны.

Как мы сказали ранее, если г-н Фруд намеревался своей книгой помочь правительству тори решить ирландский вопрос, он полностью промахнулся. Ирландия, о которой он пишет, исчезла. Как запись, однако, неспособности тевтонского народа управлять кельтским народом против их собственного желания, его книга не лишена ценности. Она скучна, но скучные книги очень популярны в настоящее время; и поскольку люди немного устали говорить о «Роберте Элсмере», они, вероятно, перейдут к обсуждению «Двух вождей Данбоя». Есть некоторые, кто с восторгом встретит идею решения ирландского вопроса путем избавления от ирландского народа. Есть другие, кто вспомнит, что Ирландия расширила свои границы и что мы теперь должны считаться с ней не только в Старом Свете, но и в Новом.

«Два вождя Данбоя»: или Ирландский роман прошлого века. Дж. А. Фруд. (Longmans, Green and Co.)

НЕКОТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ — V

(Woman’s World, май 1889 г.)

Том стихов мисс Кэролайн Фицджеральд «Venetia Victrix» посвящен г-ну Роберту Браунингу, и в стихотворении, которое дает название книге, нетрудно увидеть следы влияния г-на Браунинга. «Venetia Victrix» — мощное психологическое исследование души человека, яркое представление ужасного, огненно-цветного момента в испорченной и неполной жизни. Оно иногда сложное и запутанное в выражении, но ведь и сам предмет сложен и запутан. Пластическая простота очертаний может передать нам видимый аспект жизни; другое дело, когда мы имеем дело с теми секретами, которые содержит только самосознание и которые самосознание само может лишь наполовину раскрыть. Действие происходит при солнечном свете, но душа работает в темноте.

Есть что-то любопытно интересное в заметной тенденции современной поэзии становиться неясной. Многие критики, пишущие с глазами, устремленными на шедевры прошлой литературы, приписывали эту тенденцию своеволию и аффектации. Ее происхождение скорее следует искать в сложности новых проблем и в том факте, что самосознание еще не адекватно для объяснения содержания Эго. В стихах г-на Браунинга, как и в самой жизни, которая подсказала, или, скорее, сделала необходимым, новый метод, мысль кажется движущейся не по логическим линиям, а по линиям страсти. Единство индивидуума выражается через его несоответствия и противоречия. В странных сумерках человек ищет самого себя, и когда он находит свой собственный образ, он не может понять его. Объективные формы искусства, такие как скульптура и драма, были достаточны для совершенного представления жизни; они больше не могут быть достаточны.

Центральный мотив психологической поэмы мисс Кэролайн Фицджеральд — исследование человека, который ради благородного поступка губит собственную душу, продавая ее злу и духу зла. Многие мученики жертвовали своей физической жизнью ради великого дела; жертва жизнью духовной звучит более пронзительно и трагично. Предполагается, что эту историю рассказывает французский врач, сидящий однажды вечером у окна в Париже:

Как далеко кажется сегодня Венеция! Как тусклы Воспоминания о закатах, с каймой Золота вокруг каменных нимбов, где стоят они, Те резные святые, глядящие на землю, Прямо на запад, высоко взобравшись, с пальмовой ветвью в руке, Завершая островерхий фасад церкви. О, как ясны И темны они на фоне вечернего великолепия! Направляй Между островом кладбища и набережной, Где северные ветры бьют брызгами о Венецию; — смотри На розовый свет за темным куполом и башней, Или сухой, прокопченной дымом трубой; — отметь силу Природной кротости, в подъеме или спаде Переплетенной красоты, припоминающей Величие земли на месте осквернения, Придавая той грязной груде тот призрачный лик Вечерней красоты; — заметь то суровое облако, С красной каймой и тяжелое, свисающее, словно саван, Над Мурано в угасающий день. Я вижу это сейчас, как тогда — так далеко!

Лицо мальчика на улице привлекает его внимание. Ему кажется, что он видит в нем некоторое сходство с умершим другом. Он начинает размышлять и наконец вспоминает больничную палату в Венеции:

То был апрельский день, В год, когда войска Наполеона взяли Венецию — скажем, Двадцать пятое апреля. Совсем один Идя по палате, я услышал стон больного, Такими жалобными тонами, словно сердце его разрывалось: «Потеряно, потеряно, и снова потеряно — ради Венеции!» Я обернулся. Там лежал человек, уже не молодой, Истощенный лихорадкой. Я заметил, никто не толпился Вокруг его постели, как друзья, с нежностью, И когда проходил священник, он не благословил его, Взглянув в недоумении — возможно, из-за простой угрюмости. Я остановился и спросил: «Что потеряно, мой друг?» «Душа моя потеряна, и теперь близится конец. Душа моя, несомненно, потеряна. Не посылайте ко мне священника! Они поют и совершают брачный пир Человеческого спасения в доме любви, А я в аду, и Бог на небесах выше, И Венеция в безопасности и прекрасна на земле между ними — Никакой любви с моей стороны — лишь служба — моей королеве».

Он был моряком, и история, которую он рассказывает врачу перед смертью, странна и довольно ужасна. Дикая ярость против молочного брата, который горько обидел его и был одним из десяти правителей Венеции, толкает его на безумную клятву: в тот день, когда он сделает что-то на благо своей страны, он отдаст свою душу сатане. В ту ночь он отплывает в Далмацию, и, неся вахту, видит призрачную лодку с семью демонами, плывущую в Венецию:

Я услышал пронзительный крик демонов: «Ради блага Венеции! Сравнись со своим древним врагом в благодарности, Затем приходи и сделай своим домом ад!» Я знал, что так оно и должно быть. Я знал заклятие Сатаны на моей душе. Я чувствовал силу, Дарованную Богом, чтобы служить Ему последний час, Затем пасть навсегда, как свершило проклятие. Я взобрался наверх. Мой мозг стал одной мыслью, Одной надеждой, одной целью. И я услышал шипение Яростного разочарования, не желающего упустить Свою добычу — я услышал плеск пламени, Которое проходило сквозь бледные фигуры, Мечась в безумии под вопли дьяволов. Я водрузил этот крест высоко и закричал: «В ад Душу мою навсегда, а дело мое — Богу! Раз Венеция под надежной охраной, пусть этот мерзкий ком Дрейфует, куда велит судьба». А затем (отвратительный смех Демонов, полностью овладевших, жаждущих испить Вино новой души, не ослабленной слезами, Грохочущий, как разрушительный гром, в моих ушах) Я упал и больше ничего не слышал. Бледный день пробился Сквозь окна лепрозория, когда я снова очнулся, Помня, что больше не смею молиться.

Идея рассказа чрезвычайно сильна, и «Venetia Victrix», безусловно, лучшая поэма в сборнике — лучше, чем «Ophelion», которая расплывчата, и чем «A Friar’s Story», которая мила, но обычна. Она показывает, что в лице мисс Фицджеральд мы имеем новую поэтессу со значительными способностями и силой ума, и напоминает нам о великолепных драматических возможностях, существующих в жизни, которые готовы для поэзии и непригодны для сцены. То, что действительно драматично, не обязательно подходит для представления в театре. Театр — это случайность драматической формы. Он не является для нее существенным. Мы были введены в заблуждение самим понятием действия. Мыслить — значит действовать.

Из собранных здесь коротких стихотворений этот «Гимн Персефоне», пожалуй, лучший:

О, наполни мою чашу, Персефона, Тусклым красным вином весны, И брось туда увядший лист, Сорванный с бородатого снопа осени, Чтобы я, о грозная, мог испить за тебя, Пока звенят все леса.

О, наполни мое сердце, Персефона, Своей бессмертной болью, Что задерживается вокруг ивовых беседок В воспоминаниях о старых счастливых часах, Когда ты бродила, прекрасная и свободная, По цветущей равнине Энны.

О, наполни мою душу, Персефона, Музыкой, присущей лишь тебе! Научи меня песне, которую знало твое детство, Лепетавшей в утренней росе луга, Или пропой на этом высоком ветреном пастбище Непрекращающийся стон твоего божества.

Но эта «Венецианская песня» также обладает немалым очарованием:

Склонившись между резным камнем и камнем, Как глянцевые птицы выглядывают из гнезда, Выдолбленного в рассыпающемся стволе, где покоятся Их веснушчатые яйца, я замираю в одиночестве И задерживаюсь в свете на мгновение, Ожидая, когда радость придет ко мне — Только рассвет за тем островом, Только солнечный свет на море.

Я смотрю — затем поворачиваюсь и сажусь за ткацкий станок, Или вышиваю цветы совсем рядом; Утренний мир лежит теплый и широкий, Но здесь тусклый, прохладный, безмолвный сумрак, Золотая корка и малиновый бархат, И ни одного лица, чтобы улыбнуться мне — Только рассвет за тем островом, Только солнечный свет на море.

Над миром разливается великолепие Утреннего света и полуденного сияния, И когда широкий красный солнца диск опускается низко, И в волнах дрожат длинные тени, Юноши, девушки, радостные с песней и хитростью, Скользят и исчезают, и оставляют мне Только рассвет за тем островом, Только солнечный свет на море.

Книга «Дарвинизм и политика» мистера Дэвида Ричи из колледжа Иисуса в Оксфорде содержит весьма интересные размышления о положении и будущем женщин в современном государстве. Единственное возражение против равенства полов, которое, по его мнению, заслуживает серьезного внимания, — это возражение, сделанное сэром Джеймсом Стивеном в его остроумной атаке на Джона Стюарта Милля. Сэр Джеймс Стивен указывает в «Свободе, равенстве, братстве», что женщины могут пострадать больше, чем страдали до сих пор, если будут вовлечены в номинально равное, но фактически неравное состязание на переполненном рынке труда. Мистер Ричи отвечает, что, хотя вывод, обычно делаемый из этого аргумента, представляет собой сентиментальную реакцию в пользу старого семейного идеала, как, например, в книгах мистера Безанта, существует и другая альтернатива — пересмотр рабочего вопроса. «Повышение статуса женщин и регулирование условий труда, — говорит он, — в конечном счете неразделимые вопросы. На основе индивидуализма я не вижу, как можно ответить на возражения сэра Джеймса Стивена». Мистер Герберт Спенсер в своей «Социологии» выражает опасение, что женщины, если их сейчас допустить к политической жизни, могут причинить вред, привнеся этику семьи в государство. «Согласно этике семьи, величайшие блага должны быть отданы там, где заслуги наименьшие; согласно этике государства, блага должны быть соразмерны заслугам». В ответ на это мистер Ричи спрашивает, видели ли мы когда-нибудь в каком-либо обществе, чтобы люди получали блага соразмерно своим заслугам, и протестует против отделения мистером Спенсером этики семьи от этики государства. Если что-то правильно в семье, трудно понять, почему это поэтому, без всякой дальнейшей причины, неправильно в государстве. Если участие женщин в политике означает, что, как хорошая семья воспитывает всех своих членов, так должно поступать и хорошее государство, то какой может быть лучший исход? Семейный идеал государства может быть труднодостижимым, но как идеал он лучше, чем теория полицейского государства. Это означало бы морализацию политики. Культивирование отдельных видов добродетелей и отдельных идеалов долга у мужчин и женщин привело к тому, что вся социальная ткань стала слабее и нездоровее, чем могла бы быть. Что касается возражения о том, что в странах, где считается необходимым иметь обязательную военную службу для всех мужчин, было бы несправедливо и нецелесообразно, чтобы женщины имели право голоса в политических вопросах, мистер Ричи встречает его, или пытается встретить, предлагая, чтобы все женщины, физически подходящие для такой цели, были обязаны пройти обучение в качестве медсестер и могли быть призваны на службу в качестве медсестер во время войны. Это обучение, отмечает он, «было бы более полезным для них и для общества в мирное время, чем его военная подготовка для крестьянина или ремесленника». Книга мистера Ричи чрезвычайно наводящая на размышления и полна ценных идей для философского изучения социологии.

* * * * *

Лекция мистера Алана Коула об ирландском кружеве, прочитанная недавно в Королевском обществе искусств, содержит весьма полезные предложения относительно наилучшего метода обеспечения непосредственной связи между художественными школами страны и обычными производствами страны. В 1883 году мистер Коул был уполномочен Департаментом науки и искусства прочитать лекции в Корке и Лимерике на тему кружевоплетения, а также дать историю его возникновения и развития в других странах, а также обзор многих видов орнаментальных узоров, использовавшихся с XVI века до наших дней. Чтобы сделать эти лекции практически ценными, мистер Коул поместил типичные образцы ирландских кружев рядом с итальянскими, фламандскими и французскими кружевами, которые, по-видимому, являются прототипами ирландского кружева. Общественный интерес был немедленно пробужден. Некоторые газеты решительно утверждали, что орнамент и узоры ирландского кружева носят такой национальный характер, что было бы неправильно порицать их по этому поводу. Другие придерживались иного мнения и пришли к выводу, что ирландское кружево можно значительно улучшить во всех отношениях, если предпринять какие-то систематические действия, чтобы побудить кружевниц работать по более интеллектуально составленным узорам, чем те, что находятся в общем употреблении. Существовало единое мнение, что мастерство ирландских кружев хорошее, что его можно применять к лучшим материалам, чем те, что обычно используются, и что его методы подходят для создания большего разнообразия узоров, чем те, что обычно предпринимаются.

Эти и другие обстоятельства, по-видимому, побудили организаторов Коркской выставки к дальнейшим усилиям в деле кружевоплетения. Ближе к концу 1883 года они сделали новые представления правительству и поинтересовались, какие формы государственной помощи могут быть оказаны. Ряд монастырей в окрестностях Корка занимался обучением детей, находящихся под их опекой, кружевоплетению и вязанию крючком. В некоторых были выделены комнаты для использования взрослыми работницами, которые делали кружева под присмотром монахинь. Эти монастыри, очевидно, были центрами, где можно было проводить эксперименты по реформированию. Однако монастырям не хватало обучения дизайну узоров для кружев. В Корке работала отличная школа искусств, но ее ученики не были обучены специально дизайну для кружев. Если бы монастыри с их рабочими комнатами можно было связать с этой школой искусств, казалось возможным, что можно было бы сделать что-то серьезное, чтобы принести пользу кружевницам, а также открыть новую область в орнаментальном дизайне для студентов школы искусств. Правила Департамента науки и искусства оказались приспособленными для оказания помощи в удовлетворении таких потребностей, как те, что были намечены организаторами в Корке. Поскольку монахини в разных кружевных монастырях не смогли приехать в Корк, чтобы прослушать лекции мистера Коула, они попросили его посетить их и повторить их в монастырях. Это мистер Коул сделал в начале 1884 года, в сопровождении мастеров местных школ искусств во время своих визитов. Немедленно начались переговоры о соединении монастырей с художественными школами. К концу 1885 года около шести или семи различных кружевных монастырей установили связь со школами искусств в Корке и Уотерфорде. Эти монастыри посещали не только монахини, но и посторонние ученицы; и по просьбе монастырей мистер Коул посещал их дважды в год, читая лекции и давая советы по дизайну кружев. Была предпринята попытка составления новых узоров для кружев, а старые узоры, которые выродились, были пересмотрены и перерисованы для использования работницами, связанными с монастырями. Сейчас, как говорит нам мистер Коул, существует двенадцать монастырей, где дается обучение рисованию и составлению узоров, и некоторые из студентов выиграли некоторые из высших призов, предлагаемых Департаментом науки и искусства за дизайн кружевных узоров.

Затем Коркская школа искусств приобрела коллекцию старинных кружев с изящными узорами, подборки из которых свободно распространяются по различным монастырям, связанным с этой школой. У них также есть привилегия заимствовать подобные образцы старинного кружева из музея Южного Кенсингтона. Система образования, проводимая мистером Бреннаном, директором Коркской школы искусств, оказалась настолько успешной, что две студентки его школы в прошлом году получили золотую и серебряную медали за свои дизайны для кружев и вязания крючком на национальном конкурсе, который ежегодно проводится в Лондоне между всеми школами искусств Соединенного Королевства. Что касается многих кружевниц, которые не были связаны ни с монастырями, ни с художественными школами, то, чтобы помочь им, комитет дам и джентльменов, заинтересованных в ирландском кружевоплетении, собрал подписки и предложил призы, за которые могли соревноваться дизайнеры в целом. Лучшие дизайны затем отдавались кружевницам и воплощались в жизнь. Конечно, часто говорят, что подходящий человек для создания дизайна — это сама кружевница. Однако мистер Коул указывает, что с XVI века и далее узоры для орнаментальных кружев всегда создавались декоративными художниками, обладающими знаниями о композиции орнамента и о материалах, для которых их призывали создавать дизайн. Книги с узорами кружев издавались в значительном количестве в Италии, Франции и Германии в течение XVI и XVII веков, и по ним работали кружевницы. Многие кружевницы, несомненно, извлекли бы пользу из практики в рисовании, в различении хорошо и плохо сформированных форм. Но мастерство, которое они прежде всего должны показать и развить, — это мастерство тонких пальцев в воспроизведении красивых форм в нитях. Замысел, расположение и рисование красивых форм для дизайна должны быть предприняты декоративными художниками, знакомыми с ограничениями тех материалов и методов, которые предполагает конечное выражение дизайна.

Это прекрасное ирландское искусство кружевоплетения очень многим обязано мистеру Коулу, который действительно воссоздал его, вдохнул в него новую жизнь и показал ему истинные художественные пути, по которым следует развиваться. Англия тратит на ирландские кружева едва ли 20 000 фунтов стерлингов в год, и почти все это уходит на более дешевые и простые виды. И все же, как указывает мистер Коул, возможно производить ирландские кружева такого же высокого художественного качества, как почти любые иностранные кружева. Королева, леди Лондондерри, леди Дороти Невилл, миссис Альфред Моррисон и другие сделали многое, чтобы поощрить ирландских работниц, и от дам Англии во многом зависит, будет ли это прекрасное искусство жить или умрет. Настоящая польза от куска кружева, говорит мистер Рёскин, заключается в том, «чтобы показать, во-первых, что у его дизайнера была красивая фантазия; во-вторых, что у его создателя были тонкие пальцы; наконец, что у того, кто его носит, достаточно достоинства, чтобы получить то, что трудно получить, и достаточно здравого смысла, чтобы не носить его по любому поводу».

* * * * *

«Высококастовая индуистская женщина» — интересная книга. Она вышла из-под пера Пандиты Рамабаи Сарасвати, а введение написано доктором медицины мисс Рэйчел Бодли, деканом Женского медицинского колледжа Пенсильвании. История происхождения этой ученой леди весьма любопытна. Некий индус, будучи в религиозном паломничестве со своей семьей, состоявшей из жены и двух дочерей, одной девяти, а другой семи лет, остановился в городе, чтобы отдохнуть на день или два. Однажды утром индус совершал омовение в священной реке Годавари, недалеко от города, когда увидел, что туда идет купаться также красивый мужчина. После омовения и утренних молитв отец спросил незнакомца, кто он и откуда пришел. Узнав его касту, клан и место жительства, а также то, что он вдовец, он предложил ему свою маленькую девятилетнюю дочь в жены. Все было улажено за час или около того; на следующий день брак был заключен, и маленькая девочка передана во владение незнакомцу, который увез ее почти за девятьсот миль от дома и отдал на попечение своей матери. Незнакомцем был ученый Ананта Шастри, брахман-пандит, который имел очень передовые взгляды на предмет женского образования, и он решил, что будет учить свою девочку-жену санскриту и даст ей интеллектуальную культуру, в которой всегда отказывали женщинам в Индии. Их дочерью была Пандита Рамабаи, которая после смерти родителей путешествовала по всей Индии, отстаивая дело женского образования, и которой, по-видимому, принадлежит первая идея создания профессии женщин-врачей. В 1866 году мисс Мэри Карпентер совершила короткую поездку в Индию с целью найти способ, с помощью которого можно было бы улучшить положение женщин в этой стране. Она сразу обнаружила, что главным средством, с помощью которого можно достичь желаемой цели, является предоставление женщин-учителей для индуистских зенан. Она предложила, чтобы британское правительство основало нормальные школы для подготовки женщин-учителей и чтобы стипендии присуждались девочкам, чтобы продлить период их обучения в школе и помочь нуждающимся женщинам, которые в противном случае не смогли бы продолжить свое обучение.

В ответ на призыв мисс Карпентер, по возвращении в Англию, английское правительство основало несколько школ для женщин в Индии, а несколько «стипендий Мэри Карпентер» были учреждены благотворительными лицами. Эти школы были открыты для женщин любой касты; но хотя они, несомненно, были полезны, они не оправдали надежд своих основателей, главным образом из-за невозможности соблюдать в них кастовые правила. Рамабаи в очень красноречивой главе предлагает решить проблему другим способом. Ее предложение состоит в том, чтобы открыть дома для молодых и высококастовых вдов-детей, где они могут найти приют без страха потерять свою касту или быть потревоженными в своих религиозных убеждениях, и где они могут иметь полную свободу действий в отношении кастовых правил. Весь рассказ, данный Пандитой о жизни высококастовой индуистской леди, полон идей для социального реформатора и исследователя прогресса, и ее книга, которая удивительно хорошо написана, вероятно, произведет радикальные изменения в образовательных схемах, которые в настоящее время преобладают в Индии.

(1) «Venetia Victrix». Кэролайн Фицджеральд. (Macmillan and Co.)

(2) «Дарвинизм и политика». Дэвид Ричи, колледж Иисуса, Оксфорд. (Swan Sonnenschein and Co.)

(3) «Высококастовая индуистская женщина». Пандита Рамабаи Сарасвати. (Bell and Sons.)

НОВЫЙ РОМАН ОУИДЫ

(Pall Mall Gazette, 17 мая 1889 г.)

Оуида — последняя из романтиков. Она принадлежит к школе Бульвера-Литтона и Жорж Санд, хотя ей, возможно, не хватает эрудиции первого и искренности второй. Она пытается сделать страсть, воображение и поэзию частью художественной литературы. Она все еще верит в героев и героинь. Она цветиста, пылка и причудлива. И все же даже она, верховная жрица невозможного, затронута своим веком. Ее последняя книга, «Гилдерой», как она ее называет, — это детальное психологическое исследование современных темпераментов. Для нее это реалистично, и она, безусловно, уловила многое из тона и настроения общества наших дней. Ее герои движутся с легкостью, грацией и ленью. Книгу можно описать как исследование пэрства с поэтической точки зрения. Те, кто устал от посредственных молодых викариев, у которых есть сомнения, от серьезных молодых леди, у которых есть миссии, и от обычных фигур большинства английских романов нашего времени, могли бы с удовольствием, если не с пользой, обратиться к этому удивительному роману. Это блистательная картина нашей аристократии. Никаких расходов не было пожалено на позолоту. За сравнительно небольшую сумму в 1 фунт 11 шиллингов 6 пенсов вы вводитесь в лучшее общество. Центральные фигуры преувеличены, но фон восхитителен. Несмотря ни на что, это дает ощущение чего-то похожего на жизнь.

В чем история? Что ж, мы должны признать, что у нас есть слабое подозрение, что Оуида уже рассказывала ее нам раньше. Лорд Гилдерой, «чье имя было таким же древним, как дни Кнута», безумно влюбляется, или воображает, что безумно влюбляется, в деревенскую Пердиту, провинциальную Артемиду, у которой «лицо в стиле Гейнсборо, с широко открытыми вопрошающими глазами и спутанными каштановыми волосами». Она бедна, но знатного происхождения, будучи единственным ребенком мистера Вернона из Лланарта, любопытного затворника, который наполовину педант и наполовину Дон Кихот. Гилдерой женится на ней и, устав от ее застенчивости, ее неспособности выразить себя, ее незнания светской жизни, возвращается к старой страсти к удивительному созданию по имени герцогиня Сориа. Леди Гилдерой становится льдом; герцогиня становится огнем; в конце книги Гилдерой — жалкий объект. Он должен смириться с тем, что его простит одна женщина, и вынести то, что его забудет другая. Он совершенно слаб, совершенно никчемен и самый обаятельный человек во всей истории. Затем есть его сестра леди Санбери, которая очень хочет, чтобы Гилдерой женился, и совершенно полна решимости ненавидеть его жену. Она действительно отличный набросок. Оуида описывает ее как «одну из тех удивительно добродетельных женщин, которые скорее отвратят мужчин от путей добродетели, чем самая порочная из сирен». Она раздражает себя, отчуждает своих детей и приводит в ярость своего мужа:

«Ты совершенно права; я знаю, что ты всегда права; я признаю это; но именно это делает тебя такой чертовски отвратительной!» — сказал однажды лорд Санбери в порыве ярости в своем городском доме, говоря такими громовыми тонами, что люди, проходящие по Гросвенор-стрит, смотрели на его открытые окна, а чистильщик обуви сказал продавцу спичек: «Глянь! А он задает старухе по первое число».

Самый благородный персонаж в книге — лорд Обри. Поскольку он не гений, он, естественно, ведет себя восхитительно в каждом случае. Он начинает с того, что жалеет пренебрегаемую леди Гилдерой, и заканчивает тем, что любит ее, но он совершает великое отречение с значительным эффектом, и, убедив леди Гилдерой принять обратно своего мужа, он принимает «далекое и трудное вице-королевство». Он — идеал Оуиды истинного политика, ибо Оуида, по-видимому, занялась изучением английской политики. Большая часть ее книги посвящена политическим рассуждениям. Она считает, что надлежащие правители такой страны, как наша, — это аристократы. Олигархия имеет для нее большое очарование. Она низко думает о народе и обожает Палату лордов и лорда Солсбери. Вот некоторые из ее взглядов. Мы не будем называть их идеями:

Палата лордов ничего не требует от нации, и поэтому она является единственным искренним и бескорыстным защитником нужд и ресурсов народа. Она никогда не противостояла истинному желанию страны: она лишь стояла между страной и ее порывистыми и мимолетными глупостями.

Демократия не может понять честь; как она может? Кокус в основном состоит из людей, которые подсыпают песок в сахар, кладут квасцы в хлеб, подделывают штыки и балки, которые гнутся, как ивовые прутья, отправляют плохой ситец в Индию и страхуют суда в Ллойде, которые, как они знают, пойдут ко дну, не пробыв и десяти дней в море.

Лорда Солсбери часто обвиняли в высокомерии; люди никогда не видели, что то, что они принимали за высокомерие, было естественным, искренним осознанием великого дворянина, что он более способен вести страну, чем большинство людей, составляющих ее.

Демократия, сделав все предельно отвратительным и неудобным для всех, всегда заканчивает тем, что цепляется за фалды какого-нибудь успешного генерала.

Преуспевающий политик может быть честным, но его честность в лучшем случае является сомнительным качеством. Как только что-то становится профессией, совершенно абсурдно говорить о каком-либо бескорыстии в ее преследовании. Для профессионального политика национальные дела — это производство, в которое он вкладывает свою дерзость и свое время и из которого он ожидает получить столько-то процентов на всю жизнь.

Существует слишком большая тенденция управлять миром с помощью шума.

Афоризмы Оуиды о женщинах, любви и современном обществе несколько более характерны:

Женщины говорят так, будто с сердцем можно обращаться по желанию, как с камнем или ванной. Половина страстей мужчин умирает рано, потому что от них ожидают вечности. Именно глупость жизни придает ей очарование. В чем причина половины страданий женщин? В том, что их любовь гораздо более цепкая, чем мужская: она становится сильнее, когда его становится слабее. Чтобы долго выносить деревню в Англии, нужно иметь деревенский склад ума Вордсворта, а сапоги и чулки — такие же простые. Именно потому, что мужчины чувствуют необходимость объясняться, они впадают в привычку говорить то, что не является правдой. Мудра та женщина, которая никогда не настаивает на объяснении. Любовь может создать свой собственный мир в одиночестве вдвоем, но брак — нет. Номинально моногамное, все культурное общество полигамно; часто даже полиандрично. Моралисты говорят, что душа должна сопротивляться страсти. Они могли бы так же сказать, что дом должен сопротивляться землетрясению. Весь мир сейчас стоит на коленях перед бедными классами: все главные добродетели принимаются в них как должное, и только собственность любого рода является грешником. Мужчины, как правило, не милосердны к женским слезам; и когда плачет женщина, принадлежащая им, они просто выходят и хлопают дверью. Мужчины всегда считают женщин несправедливыми к ним, когда они не обожествляют их слабости. Никакая страсть, однажды сломленная, никогда не выдержит обновления. Чувство теряет свою силу и свою деликатность, если мы слишком часто рассматриваем его под микроскопом. Все, что не является лестью, кажется женщине несправедливостью. Когда общество осознает, что вы считаете его стадом гусей, оно мстит тем, что громко шипит у вас за спиной.

Описаний пейзажей и искусства у нас, конечно, большое количество, и невозможно не узнать прикосновение настоящего стиля Оуиды в следующем:

Это был старый дворец: высокий, просторный, великолепный и скучный. Бюсты из темного желтого мрамора, странные бронзовые фигуры, протягивающие костлявые руки в темноту, слоновая кость, коричневая от времени, потертая парча с поблескивающими в ней золотыми нитями и гобелены со странными и бледными фигурами мертвых богов — все было наполовину открыто и наполовину скрыто в сумерках. Когда он двигался сквозь них, фигура, которая выглядела почти такой же бледной, как Адонис на гобелене, и была прямой и неподвижной, как статуя раненого Амура, предстала перед его взором из темноты. Это была Глэдис.