«Рецензии»

Моя мать была черкешенкой по рождению, которую в ранней юности оторвали от дома. Ее отец был фермером, и она всегда жила мирно со своими родителями, маленьким братом и сестрой. Внезапно вспыхнула война, и страну наводнили мародерствующие банды. При их приближении семья бежала в подземное помещение, как называла его моя мать — она, вероятно, имела в виду погреб, который не известен на Занзибаре. Однако их убежище было захвачено безжалостной ордой, родители были убиты, а дети увезены тремя конными арнаутами.

Она попала в собственность моего отца совсем ребенком, вероятно, в нежном возрасте семи или восьми лет, так как сменила свой первый зуб в нашем доме. Ее сразу же взяли в качестве подруги для игр две мои сестры, ее ровесницы, вместе с которыми она воспитывалась и росла. Вместе с ними она научилась читать, что значительно возвысило ее над равными ей, которые, как правило, становились членами нашей семьи в возрасте шестнадцати или восемнадцати лет, или даже старше, когда они уже перерастали всякий вкус к обучению, который у них мог быть когда-то. Ее вряд ли можно было назвать красивой; но она была высокой и статной, с черными глазами и волосами до колен. Обладая очень кротким нравом, она находила свое величайшее удовольствие в том, чтобы помогать другим людям, присматривать за больными в доме и ухаживать за ними; и я хорошо помню, как она ходила со своими книгами от одного пациента к другому, читая им молитвы.

Она была в большой милости у моего отца, который никогда ни в чем ей не отказывал, хотя она заступалась в основном за других; и когда она приходила к нему, он всегда вставал, чтобы встретить ее на полпути — знак отличия, который он оказывал крайне редко. Она была такой же доброй и благочестивой, как и скромной, и во всех своих делах была откровенной и открытой. У нее была еще одна дочь, кроме меня, которая умерла совсем маленькой. Ее умственные способности не были велики, но она была очень искусна в рукоделии. Она всегда была нежной и любящей матерью для меня, но это не мешало ей сурово наказывать меня, когда она считала это необходимым.

У нее было много друзей в Бет-иль-Мтони, что редко встречается в арабском гареме. Она питала самое непоколебимое и твердое доверие к Богу. Когда мне было около пяти лет, я помню, как однажды ночью в конюшнях неподалеку вспыхнул пожар, пока мой отец был в своей городской резиденции. По дому распространилась ложная тревога, что мы тоже находимся в неминуемой опасности; после чего добрая женщина поспешила взять меня на одну руку, а свой большой Коран (мы произносим это слово так) — на другую, и поспешила на открытый воздух. На остальное свое имущество в этот час опасности она не обращала никакого внимания.

Вот описание Шесаде, второй законной жены султана:

Она была персидской принцессой ослепительной красоты и чрезмерной расточительности. Ее маленькая свита состояла из ста пятидесяти кавалеристов, все персы, которые жили на первом этаже; с ними она охотилась и ездила верхом средь бела дня — что довольно противоречит арабским представлениям. Персидские женщины подвергаются довольно спартанской тренировке в физических упражнениях; они пользуются большой свободой, гораздо большей, чем арабские женщины, но они также более грубы в мыслях и действиях.

Говорят, что Шесаде вела свой экстравагантный образ жизни без всяких границ; ее платья, всегда скроенные по персидской моде, были буквально покрыты вышивкой из жемчуга. Многие из них почти каждое утро подбирали слуги в ее комнатах, где она роняла их со своих одежд, но принцесса никогда не принимала эти драгоценные камни обратно. Она не только самым бессмысленным образом опустошала казну моего отца, но и нарушала многие из наших священных законов; на самом деле, она вышла за него замуж только из-за его высокого положения и богатства, а все это время любила другого. Такое положение вещей, конечно, могло закончиться только разводом; к счастью, у Шесаде не было своих детей. Среди нас до сих пор ходит слух, что прекрасную Шесаде видели спустя несколько лет после этого события, когда мой отец вел войну в Персии и имел удачу взять крепость Бендер-Аббас в Персидском заливе, возглавляющей свои войска и самой прицеливающейся в членов нашей семьи.

Еще одной из замечательных женщин, упомянутых принцессой, была ее мачеха, Аззе-бинт-Зеф, которая, по-видимому, полностью управляла султаном и решала все вопросы внутренней и внешней политики; в то время как ее двоюродная бабушка, принцесса Аше, была регентом империи во время несовершеннолетия султана и была героиней осады Маската. О ней принцесса дает следующий отчет:

Одетая в мужскую одежду, она сама осматривала посты ночью, следила за солдатами и подбадривала их во всех опасных местах, и несколько раз была спасена только быстротой своего коня при непредвиденных нападениях. Однажды ночью она выехала, подавленная заботами, только что получив информацию о том, что враг собирается предпринять попытку проникновения в город путем подкупа в ту ночь, с намерением устроить резню; и теперь она отправилась, чтобы убедиться в верности своих войск. Очень осторожно она подъехала к караулу, попросив поговорить с «Акидом» (офицером, отвечающим за пост), и сделала все, что было в ее силах, чтобы соблазнить его отступить от своего долга большими предложениями вознаграждения со стороны осаждающих. Однако негодование храброго человека полностью развеяло ее опасения относительно верности войск, но эксперимент едва не стоил ей собственной жизни. Солдаты собирались на месте расправиться с предполагаемой шпионкой, и ей потребовалось все ее присутствие духа, чтобы благополучно ускользнуть.

Ситуация в Маскате, однако, стала очень критической. Наконец начался голод, и люди были почти в отчаянии, так как никакой помощи или облегчения нельзя было ожидать извне. Поэтому было решено предпринять последнюю вылазку, чтобы умереть хотя бы со славой. Пороха оставалось как раз на одну атаку, но не было больше свинца ни для пушек, ни для мушкетов. В этой чрезвычайной ситуации регент приказала использовать железные гвозди и гальку вместо пуль. Пушки были заряжены всем старым железом и латунью, которые удалось собрать, и она открыла свою казну, чтобы сделать пули из своих собственных серебряных долларов. Каждое нервное усилие было напряжено, и вылазка удалась сверх всяких ожиданий. Враг был полностью застигнут врасплох и бежал во всех направлениях, оставив более половины своих людей убитыми и ранеными на поле боя. Маскат был спасен, и, избавленная от глубокого бедствия, храбрая женщина опустилась на колени на поле боя и поблагодарила Бога в горячей молитве.

С того времени ее правление было мирным, и она правила так мудро, что смогла передать своему племяннику, моему отцу, империю настолько нетронутой, что это позволило ему расширить империю путем завоевания Занзибара. Именно моей двоюродной бабушке, следовательно, мы обязаны, и в немалой степени, приобретению этой второй империи.

Она тоже была восточной женщиной!

На протяжении всей своей книги принцесса протестует против идеи о том, что восточные женщины унижены или угнетены, и в следующем отрывке она указывает, как трудно иностранцам получить какую-либо реальную информацию по этому вопросу:

Воспитание детей полностью оставлено на усмотрение матери, будь она законной женой или купленной рабыней, и это составляет ее главное счастье. Некоторые модные матери в Европе перекладывают эту обязанность на няню, а затем и на гувернантку, и вполне довольны тем, что навещают своих детей или принимают их визиты раз в день. Во Франции ребенка отправляют кормиться в деревню и оставляют на попечение чужих людей. Арабская мать, с другой стороны, постоянно присматривает за своими детьми. Она наблюдает за ними и ухаживает с величайшей любовью и никогда не оставляет их, пока они нуждаются в ее материнской заботе, за что вознаграждается нежнейшей сыновней любовью.

Если бы иностранцы имели более частые возможности наблюдать жизнерадостность, даже избыток духа восточных женщин, они вскоре и легче убедились бы в неправдивости всех тех историй, которые ходят об униженном, угнетенном и апатичном состоянии их жизни. Невозможно получить истинное представление о реальной домашней жизни за несколько минут визита; и разговор, ведущийся в таких формальных случаях, едва ли заслуживает этого названия; едва ли происходит что-то большее, чем обмен несколькими банальными замечаниями — и сомнительно, были ли даже они правильно истолкованы.

Несмотря на свое врожденное гостеприимство, араб имеет величайшее возможное возражение против того, чтобы в его дом заглядывали люди другой страны и веры. Поэтому всякий раз, когда европейская дама наносила нам визит, огромный объем ее кринолинов (которые были тогда в моде и занимали всю ширину лестницы) был первым, что заставляло нас онеметь от удивления; после чего весьма скудный разговор обычно ограничивался с обеих сторон тайнами различных костюмов; и дама удалялась такой же мудрой, какой была, когда пришла, после того как ее окропляли розовым маслом и она становилась богаче на несколько прощальных подарков. Правда, она вошла в гарем; она видела многострадальных восточных дам (хотя только через их вуали); она своими глазами видела наши платья, наши украшения, ловкость, с которой мы садились на пол — и это было все. Она не могла похвастаться тем, что видела больше, чем любая другая иностранная дама, которая заходила до нее. Ее проводят вверх и вниз по лестнице, и все время наблюдают за ней. Редко она видит больше, чем приемную, и еще реже она может угадать или выяснить, кто та завуалированная дама, с которой она беседовала. Короче говоря, у нее не было никакой возможности узнать что-либо о домашней жизни или положении восточных женщин.

Никто, кто интересуется социальным положением женщин на Востоке, не должен упустить возможность прочитать эти приятно написанные мемуары. Принцесса сама является женщиной высокой культуры, и история ее жизни столь же поучительна, как история, и столь же увлекательна, как художественная литература.

* * * * *

«Творцы Венеции» миссис Олифант — это восхитительное литературное дополнение к очаровательной книге того же автора о Флоренции, хотя существует большая разница между прекрасным тосканским городом и морским городом Адриатики. Флоренция, как отмечает миссис Олифант, — город, полный воспоминаний о великих фигурах прошлого. Путешественник не может пройти по ее улицам, не ступая по самым следам Данте, не наступая на почву, ставшую памятной благодаря следам, которые никогда не будут стерты. Величие окружения, дворцы, церкви и хмурые средневековые замки посреди города — все это отходит на второй план перед величием, индивидуальностью, живой силой и энергией людей, которые являются их создателями и в то же время их вдохновляющей душой. Но когда мы обращаемся к Венеции, эффект совсем иной. Мы думаем не о создателях этого чудесного города, а скорее о том, что они создали. Идеализированный образ самой Венеции встречает нас повсюду. Мать не затмевается слишком великой славой любого из своих сыновей. В ее летописях город — это все: республика, почитаемый идеал сообщества, в котором каждый человек ради общего блага, кажется, был готов забыть о своем собственном. Мы знаем, что Данте стоял внутри красных стен арсенала и видел, как строятся и чинятся галеры, и как пламя смолы взлетает к небесам; Петрарка приезжал навестить великую Владычицу Морей, находя там убежище «в этом городе, истинном доме человеческого рода» от бед, войны и чумы снаружи; и Байрон, с его легким энтузиазмом и пылким красноречием, на время сделал своим домом один из величественных, разрушающихся дворцов; но за этими исключениями ни один великий поэт никогда не связывал себя с жизнью Венеции. У нее были архитекторы, скульпторы и художники, но не было своего собственного певца. Искусства, через которые она передавала свое послание миру, были видимыми и подражательными. Миссис Олифант в своем ярком, живописном стиле рассказывает историю Венеции приятно и хорошо. Ее описание двух Беллини особенно очаровательно; а главы о Тициане и Тинторетто написаны превосходно. Она завершает свою интересную и полезную историю следующими словами, которые вполне достойны цитирования, хотя должен признаться, что «чуждые модернистские веяния» меня немало беспокоят:

Критики последних дней много говорили об ухудшении Венеции в ее новой деятельности и внедрении чуждых модернистских веяний в виде пароходов и других новых промышленных агентов в ее каналы и лагуны. Но в этом принятии каждого нового развития силы Венеция лишь доказывает, что она является самым верным представителем энергичной республики прошлого. Что бы ни говорили предрассудки или гневная любовь, мы не можем сомневаться, что Микели, Дандоло, Фоскари, великие правители, которые сформировали Венецию, если бы пароходы существовали в их дни, служа их целям лучше, чем их баржи и пеати, приняли бы их без колебаний, не задумываясь о том, что могут сказать какие-либо критики. Тот чудесный новый импульс, который сделал Италию великой державой, справедливо поставил силу и жизнь выше тех старых традиций красоты, которые сделали ее не только «женской страной» Европы, но своего рода одалиской, торгующей своими прелестями, а не кормящей матерью благородной и независимой нации. То, что в своем отступлении от этого несколько унизительного положения она, возможно, местами оказалась слишком невнимательной к требованиям древности, мы не должны пытаться отрицать; новый источник жизни в ней слишком подлинный и великий, чтобы уберечь ее полностью от этой очевидной опасности. Но странно, что любой, кто любит Италию и искренне радуется ее удивительному воскресению, не может признать, насколько простительна эта вина.

Последний роман мисс Мейбл Робинсон «План кампании» — это очень мощное исследование современной политической жизни. В качестве уступки человечности каждый из политиков вынужден влюбиться, и очарование их различных романов полностью искупает обоснованность теории автора об аренде. Мисс Робинсон препарирует, описывает и рассуждает с острой научной проницательностью и тщательным наблюдением. Ее стиль, хотя ему несколько не хватает изящества, в своих лучших проявлениях прост и силен. Ричард Талбот и Элинор Фетерстон превосходно задуманы и превосходно нарисованы, а весь рассказ об убийстве лорда Роугласса наиболее драматичен.

«Год в Эдеме» Гарриет Уотерс Престон — это хроника жизни Новой Англии, полная утонченной сложности американской школы художественной литературы. Эдем, о котором идет речь, — это маленькая деревня Пирпонт, а Ева этого провинциального рая — красивая девушка по имени Монца Миддлтон, очаровательное, бесстрашное создание, которое приносит разорение и несчастье всем, кто ее любит. Мисс Престон пишет превосходным прозаическим стилем, а второстепенные персонажи в книге удивительно жизненны и правдивы.

«Ежегодник англичанки» содержит поистине необычайное количество полезной информации по любому вопросу, связанному с женским трудом. В переписи 1831 года (за шесть лет до того, как Королева взошла на престол) не было указано никаких занятий, относящихся к женщинам, кроме домашней прислуги; но в переписи 1881 года число занятий, указанных как выполняемые женщинами, превышает триста тридцать. Самыми популярными занятиями, по-видимому, являются домашняя прислуга, школьное преподавание и портняжное дело; самые низкие показатели в списке — это банкиры, садовники и лица, занимающиеся научными изысканиями. Помимо этого, «Ежегодник» упоминает биржевое дело и юридическое сопровождение сделок как профессии, которые женщины начинают осваивать. Исторический отчет о литературной работе, проделанной англичанками в этом столетии, как он представлен в «Ежегоднике», на удивление неадекватен, а список женских журналов не полон, но во всех остальных отношениях публикация кажется весьма полезной и отличной.

* * * * *

Вордсворт в одном из своих интересных писем леди Бомонт говорит, что это «ужасная истина, что среди девятнадцати из двадцати тех лиц, которые живут или желают жить в широком свете мира — среди тех, кто либо является, либо стремится сделать себя людьми, имеющими вес в обществе, нет и не может быть подлинного наслаждения поэзией», добавляя, что миссия поэзии — «утешать страждущих; добавлять солнечного света к дневному, делая счастливых счастливее; учить молодых и благородных любого возраста видеть, думать и чувствовать, и, следовательно, становиться более активно и надежно добродетельными». Я, однако, скорее склонен думать, что век, в котором мы живем, — это век, который получает очень подлинное наслаждение от поэзии, хотя мы, возможно, больше не согласны с идеями Вордсворта относительно надлежащей миссии поэта; и интересно отметить, что это наслаждение проявляется в творчестве даже больше, чем в критике. Чтобы осознать популярность великих поэтов, следует обратиться к второстепенным поэтам и посмотреть, за кем они следуют, какого мастера выбирают, чью музыку повторяют. В настоящее время, судя по «Рэйчел и другим стихотворениям», который является довольно примечательным маленьким томиком в своем роде, кажется, наблюдается реакция в пользу лорда Теннисона. Стихотворение, давшее название книге, полно сильных строк и хороших образов; и, несмотря на теннисоновские отголоски, есть что-то привлекательное в таких стихах, как следующие:

День за днем над Востоком слабо разгорается нежный рассвет, / День за днем жемчужные капли росы дрожат на лужайке на взгорье:

День за днем утренняя звезда бледнеет перед грядущим лучом, / И первая слабая полоска сияния светлеет до совершенного дня.

День за днем бутон розы собирает в себя, от земли и неба, / Ароматные запасы и большую красоту, более прекрасную форму и более глубокий цвет:

День за днем более богатый багрянец разливается в его сияющей груди — / Каждый золотой час дарует некую сладкую грацию, которая венчает остальные.

И ты не можешь сказать, в какой момент день восходит на свой трон, / Когда утренняя звезда исчезла, и роза полностью расцвела.

Так каждый день выполняет свое предназначение, спокойный, неустанный, сильный и верный, / Двигаясь вперед к завершению, совершается дело Божье.

Как непохоже на человеческий труд и суету! как непохоже на шум, на борьбу, / Всю боль незавершенности, всю усталость жизни!

Вы смотрите вверх и набираетесь мужества. Тот, кто ведет золотые часы, / Кормит птиц и одевает лилию, создал эти наши человеческие сердца:

Знает их нужду и восполнит ее, манна падает день за днем, / Хлеб с небес и пища ангелов, на всем пути через пустыню.

Секретарь Международного технического колледжа в Бедфорде выпустил весьма интересный проспект целей и задач учреждения. Колледж, по-видимому, предназначен главным образом для дам, завершивших свой обычный курс английского обучения, и будет разделен на два отделения: образовательное и промышленное. В последнем будут проводиться занятия по различным декоративным и техническим искусствам, а также по резьбе по дереву, офорту и фотографии, а также по уходу за больными, портняжному делу, кулинарии, физиологии, птицеводству и цветоводству. Учебная программа, безусловно, охватывает удивительное количество предметов, и я не сомневаюсь, что колледж удовлетворит реальную потребность.

* * * * *

Общество трудоустройства дам было настолько успешным, что переехало в новое помещение на Парк-стрит, Гровенор-сквер, где есть несколько очень красивых и полезных вещей для продажи. Детские блузы просто очаровательны и кажутся очень недорогими. Подписка на Общество составляет одну гинею в год, и комиссия в пять процентов взимается с каждой проданной вещи.

* * * * *

Мисс Мэй Моррис, чье изысканное рукоделие хорошо известно, только что закончила пару штор для дома в Бостоне. Они являются одними из самых совершенных образцов современной вышивки, которые я видел, и выполнены по собственному дизайну мисс Моррис. Я рад слышать, что мисс Моррис решила давать уроки вышивания. Она обладает глубоким знанием этого искусства, ее чувство красоты столь же редко, сколь и утонченно, а ее способность к дизайну просто замечательна.

Классы рисования с натуры миссис Джоплинг для дам имели такой успех, что аналогичный класс был открыт в Челси мистером Клеггом Уилкинсоном в студиях Карлайла, Кингс-роуд. Мистер Уилкинсон (который является очень блестящим молодым художником) твердо придерживается мнения, что натуру следует изучать с самой натуры, а не с того абстрактного представления о жизни, которое мы находим в греческом мраморе — позиция, которую я всегда очень твердо отстаивал сам.

(1) «Мемуары арабской принцессы». Принцесса Эмили Руэте из Омана и Занзибара. (Ward and Downey.)

(2) «Творцы Венеции». Миссис Олифант. (Macmillan and Co.)

(3) «План кампании». Мейбл Робинсон. (Vizetelly and Co.)

(4) «Год в Эдеме». Гарриет Уотерс Престон. (Fisher Unwin.)

(5) «Ежегодник англичанки», 1888 г. (Hatchards.)

(6) «Рэйчел и другие стихотворения». (Cornish Brothers.)

УГОЛОК ПОЭТОВ — VI

(Pall Mall Gazette, 6 апреля 1888 г.)

«Дэвид Вестрен» мистера Альфреда Хейса — это длинная повествовательная поэма в теннисоновском белом стихе, своего рода серьезный роман, положенный на музыку. Ей несколько не хватает актуальности, и живописный стиль, в котором она написана, скорее способствует этому эффекту, придавая истории красоту, но лишая ее правды. Тем не менее, она не лишена силы, и культурный стих, безусловно, является более приятным средством для рассказывания историй, чем грубая и обыденная проза. Герой поэмы — молодой священник школы «мускулистого христианства»:

Любитель доброго застолья; бурлящий источник / Шуток и рассказов; монарх ружья; / Более грозный тиран для стремительной форели, / Чем та яркая птица, чья лазурная молния пронизывает / Тенистые изгибы ручья; рыжая лиса / Хорошо делала, что искала усыпанный валунами склон холма, / Когда Вестрен подбадривал ее пятнистых врагов; выдра / Имела причину сожалеть о рассвете, когда фигура Вестрена / Вырисовывалась сквозь струящийся папоротник, чтобы подстеречь / Ее запоздалое возвращение с добычей, а грубая свора / Лаяла ревнивое приветствие вокруг своего друга.

Однажды он встречает на реке прекрасную девушку, которая удит рыбу, и помогает ей вытащить

Галантную рыбу, всю сверкающую на солнце / В серебряной кольчуге, инкрустированной алыми драгоценными камнями, / Ее спина густо усыпана, как шкура леопарда, / Богатыми коричневыми пятнами, а брюшко из яркого золота.

Они, естественно, влюбляются друг в друга и женятся, и много лет Дэвид Вестрен ведет совершенно счастливую жизнь. Внезапно его постигает беда, его жена и дети умирают, и он остается один и опустошен. Тогда начинается его борьба. Подобно Иову, он взывает против несправедливости вещей, и его собственное личное горе заставляет его осознать горе и страдания мира. Но ответ, который удовлетворил Иова, не удовлетворяет его. Он не находит утешения в созерцании Левиафана:

Как будто нам не хватало напоминания о грубой силе, / Как будто мы никогда не чувствовали неуклюжего копыта, / Как будто масса двадцати миллионов китов / Стоила одной молящей души, или все законы, / Что правят безжизненными солнцами, могли бы успокоить чувство / Оскорбления в любящем человеческом сердце! / Возвышенно? величественно? Да, но когда наше доверие / Шатается, и вера разбита до основания, / Громкие слова не восстановят ее.

Мистер Хейс излагает проблему жизни чрезвычайно хорошо, но его решение прискорбно неадекватно как с психологической, так и с драматической точки зрения. Дэвид Вестрен в конечном итоге становится умеренным унитарианцем, своего рода пастырским Стопфордом Бруком с наклонностями к позитивизму, и мы оставляем его проповедующим банальности деревенскому приходу. Однако, несмотря на это заурядное заключение, в поэме мистера Хейса есть много сильного и прекрасного, и он, несомненно, обладает неплохим слухом к музыке и замечательной способностью к поэтическому выражению. Некоторые из его описательных штрихов природы, такие как

В лесах, где пленка тумана / Спала, как налет на пурпурном винограде,

очень изящны и наводят на размышления, и он, вероятно, оставит свой след в литературе.

Есть много увлекательного в последнем томе мистера Реннелла Родда «Неизвестная Мадонна и другие стихотворения». Мистер Родд смотрит на жизнь со всем очаровательным оптимизмом молодого человека, хотя он вполне осознает тот факт, что случайная нота меланхолии, здесь и там, имеет как художественную, так и популярную ценность; у него острое чувство приятности цвета, и его стих отличается определенной утонченностью и чистотой очертаний; хотя он не страстен, он может очень мило играть словами страсти, и его эмоции вполне здоровы и вполне безобидны. «В вышних», самая амбициозная поэма в книге, несколько слишком абстрактна и метафизична, и такие строки, как

Поднимись над своим «здесь» и «сейчас», / Смотри за пределы своего «я» и «ты»,

чрезвычайно утомительны. Но когда мистер Родд оставляет проблему Безусловного на самотек и не делает попыток разрешить тайны Эго и не-Эго, его очень приятно читать. «Мазурка Шопена» очаровательна, несмотря на неловкость пятой строки, как и стихи об Ассизи, и те, что о Сан-Серволо в Венеции. Последние обладают всем блеском умной пастели. Самое красивое в этом томе — эта маленькая лирика о Весне:

Такая синева неба, такая бледно-прекрасная, / Такое сияние земли, такой прозрачный воздух! / Такой пурпур на горных линиях, / Такая глубокая новая зелень в соснах! / Живой свет ударяет в разрушенные башни, / Луковицы крокусов взрываются цветами, / Сок ударяет вверх по черному стволу виноградной лозы, / И ящерица просыпается в расколотой скале, / И молодая зелень пшеницы проглядывает сквозь дерн, / И сердце тронуто мыслью о Боге; / Сама тишина, кажется, поет, / Должно быть, Весна, должно быть, Весна!

Нам не нравится «бледно-прекрасная» в первой строке, и повторение слова «ударяет» не очень удачно, но грация движения и деликатность прикосновения приятны.

«Ветер» мистера Джеймса Росса — это довольно порывистая ода, написанная, по-видимому, без какой-либо определенной схемы метра, и не очень впечатляющая, так как ей не хватает ни силы метели, ни сладости Зефира. Вот начало:

Блуждающий, бездомный ветер / Никакого покоя не может найти — / С востока, и запада, и юга, и севера / Он вечно гоним прочь! / С холодного востока, / Где свирепые гиены ищут свой ужасный пир: / С теплого запада, / Благословленного лучами сверкающего лета.

Ничего не могло бы быть намного хуже этого, и если строка «Где свирепые гиены ищут свой ужасный пир» призвана напугать нас, она полностью не достигает своего эффекта. За одой следуют некоторые сонеты, которые суждено, мы боимся, отдать «на посмешище ветрам». Бессмертие, даже в девятнадцатом веке, не даруется тем, кто рифмует «трепет» и «войну» вместе.

«Савл из Тарса» мистера Айзека Шарпа — интересная и, в некоторых отношениях, прекрасная поэма.

Савл из Тарса, молча, / С молчаливой компанией, / Приблизился к воротам Дамаска.

* * * * *

И его глаза тоже, и его вид / Были, как у орлов, остры; / Весь человек был орлиным —

— две сильные, простые строки, и, действительно, дух всей поэмы исполнен достоинства и величия. Остальная часть тома, однако, разочаровывает. Обычная теология давно превратила свое золото в свинец, а слова и фразы, которые когда-то трогали сердце мира, стали утомительными и бессмысленными из-за повторения. Если Теология желает тронуть нас, она должна переписать свои формулы.

Есть что-то очень приятное в том, чтобы встретить поэта, который может обратиться к Байрону как к

трансцендентной звезде, / Что украшает небосвод поэзии,

и может говорить о Лонгфелло как о «могучем Титане». Безрассудные панегирики такого рода свидетельствуют о доброй натуре и хорошем сердце, и «Горные грезы» мистера Маккензи не могли бы никого обидеть. Должно быть признано, что они довольно старомодны, но это обычно бывает с естественными спонтанными стихами. Нужно быть великим художником, чтобы быть полностью современным. Природа всегда немного отстает от века.

«История Креста», попытка переложить евангельские повествования в стихи, — странный пережиток поэтической школы Тейта и Брэди. Мистер Нэш, который называет себя «скромным солдатом в армии Веры», выражает надежду, что его книга может «укрепить религиозное чувство, особенно среди молодежи, для которой стихи, возможно, более привлекательны, чем для их старших», но мы были бы огорчены, если бы люди любого возраста могли восхищаться таким парафразом, как следующий:

У лисиц есть норы, в которых можно укрыться для отдыха, / Птицы небесные находят приют в гнезде; / Но Он, Сын Человеческий и Господь всего, / Не имеет постоянного места, которое мог бы назвать своим.

Любопытный факт, что худшая работа всегда делается с лучшими намерениями, и что люди никогда не бывают так тривиальны, как когда они относятся к себе очень серьезно.

(1) «Дэвид Вестрен». Альфред Хейс, магистр искусств. Новый колледж, Оксфорд. (Бирмингем: Cornish Brothers.)

(2) «Неизвестная Мадонна и другие стихотворения». Реннелл Родд. (David Stott.)

(3) «Ветер и шесть сонетов». Джеймс Росс. (Бристоль: J. W. Arrowsmith.)

(4) «Савл из Тарса». Айзек Шарп. (Kegan Paul.)

(5) «Горные грезы». Джордж Маккензи. (Инвернесс: Офис Northern Chronicle.)

(6) История Креста. Чарльз Нэш. (Elliot Stock.)

М. КАРО О ЖОРЖ САНД

(Pall Mall Gazette, 14 апреля 1888 г.)

Биография великого человека, написанная весьма жеманным автором, — вот лучшее описание, которое мы можем дать «Жизни Жорж Санд» М. Каро. Покойный профессор Сорбонны умел очаровательно болтать о культуре и обладал всей той пленительной неискренностью, какая присуща искусным фразерам; будучи человеком крайне высокомерным, он питал глубокое презрение к демократии и ее делам, однако всегда пользовался популярностью у герцогинь из Сент-Оноре, поскольку не было в истории или литературе ничего, чего он не смог бы объяснить им для их назидания; никогда не совершив ничего примечательного, он был вполне закономерно избран членом Академии и всегда оставался верен традициям этого глубоко респектабельного и глубоко претенциозного учреждения. По правде говоря, он был именно тем человеком, которому никогда не следовало браться за написание «Жизни Жорж Санд» или пытаться истолковать гений Жорж Санд. Он был слишком женственен, чтобы оценить величие этой широкой женской натуры, и слишком большой дилетант, чтобы осознать мужскую силу этого мощного и пылкого ума. Он так и не постиг тайну Жорж Санд и не приблизил нас к ее удивительной личности. Он рассматривает ее просто как литератора, как автора милых историй из сельской жизни и очаровательных, пусть и несколько преувеличенных, романов. Но Жорж Санд была чем-то гораздо большим. Как бы ни были прекрасны такие книги, как «Консуэло» и «Мопра», «Франсуа-найденыш» и «Чертово болото», ни в одной из них она не выражена в полной мере, ни одна из них не раскрывает ее до конца. Как сказал много лет назад г-н Мэтью Арнольд: «Мы не знаем Жорж Санд, если не чувствуем дух, пронизывающий все ее творчество». Однако М. Каро этот дух совершенно чужд. Доктрины мадам Санд, говорит он нам, допотопны, ее философия давно мертва, а ее идеи социального переустройства утопичны, бессвязны и абсурдны. Лучшее, что мы можем сделать, — это забыть эти глупые мечты и читать «Тевери» и «Секретаря». Бедный М. Каро! Этот дух, к которому он относится с такой легкомысленной небрежностью, — это и есть сама закваска современной жизни. Он перекраивает мир для нас и создает наш век заново. Если он допотопен, то лишь потому, что потоп еще впереди; если он утопичен, значит, Утопию следует нанести на наши географические карты. В какое любопытное положение ставит себя М. Каро своими яростными предрассудками, можно судить по тому, что он пытается отнести романы Жорж Санд к старинным «жестам» (Chansons de geste), приключенческим историям, характерным для примитивных литератур; тогда как, используя художественную литературу как проводник мысли, а роман — как средство влияния на социальные идеалы своего времени, Жорж Санд лишь следовала традициям Вольтера и Руссо, Дидро и Шатобриана. Роман, говорит М. Каро, должен быть связан либо с поэзией, либо с наукой. То, что он нашел в философии одного из своих сильнейших союзников, ему, по-видимому, в голову не приходило. Для английского критика такой взгляд, возможно, был бы извинителен. Наши величайшие романисты, такие как Филдинг, Скотт и Теккерей, мало заботились о философии своего времени. Но исходя из уст французского критика, это утверждение свидетельствует о странном непонимании одного из важнейших элементов французской прозы. И даже в тех узких рамках, которые он сам себе установил, М. Каро нельзя назвать удачливым или проницательным критиком. Приведем лишь один пример из многих: он ничего не говорит о восхитительном подходе Жорж Санд к искусству и жизни художника. А ведь как изысканно она анализирует каждое отдельное искусство и представляет его нам в связи с жизнью! В «Консуэло» она рассказывает нам о музыке; в «Горации» — о писательстве; в «Замке Дезерт» — об актерском мастерстве; в «Мастерах мозаики» — о мозаичном искусстве; в «Замке Пиктурдю» — о портретной живописи; а в «Даниэлле» — о пейзажной живописи. То, что г-н Рёскин и г-н Браунинг сделали для Англии, она сделала для Франции. Она изобрела искусствоведческую литературу. Впрочем, нет нужды обсуждать мелкие недостатки М. Каро, ибо все впечатление от книги, в той мере, в какой она пытается изобразить для нас масштаб и характер гения Жорж Санд, полностью испорчено ложной позицией, занятой с самого начала, и, хотя это суждение многим может показаться суровым и категоричным, мы не можем отделаться от ощущения, что абсолютная неспособность оценить дух великого писателя — не лучшая квалификация для написания трактата на эту тему.

Что касается частной жизни мадам Санд, которая так тесно связана с ее искусством (ибо, подобно Гёте, она должна была прожить свои романы, прежде чем смогла их написать), М. Каро почти ничего о ней не говорит. Он обходит ее молчанием с такой скромностью, что это заставляет почти краснеть, и, опасаясь задеть чувства тех grandes dames, чьи страсти с такой тонкостью анализирует М. Поль Бурже, он превращает ее мать, типичную французскую grisette, в «весьма любезную и spirituelle модистку»! Надо признать, что даже Жозеф Сёрфейс вряд ли смог бы проявить больший такт и деликатность, хотя мы сами должны признаться, что предпочитаем собственное описание мадам Санд, назвавшей себя «дитя парижской мостовой».

Что касается английской версии, выполненной М. Гюставом Массоном, то она, возможно, и соответствует интеллектуальным запросам школьников из Харроу, но вряд ли удовлетворит тех, кто считает точность, ясность и легкость изложения необходимыми качествами хорошего перевода. Его небрежность просто поразительна, и трудно понять, как издатель вроде г-на Рутледжа мог допустить выход такой работы из своей типографии. «Il descend avec le sourire d’un Machiavel» превращается в «он спускается в улыбку Макиавелли»; замечание Жорж Санд Флоберу о литературном стиле «tu la considères comme un but, elle n’est qu’un effet» переведено как «вы считаете это целью, это всего лишь усилие»; а простая фраза «ainsi le veut l’esthétique du roman» превращена в «так того желают эстеты мира». «Il faudra relâcher mes économies» переведено как «мне придется воспользоваться своими сбережениями», а не «моя экономия будет, безусловно, ослаблена»; «cassures résineuses» — это не «расщелины, полные канифоли», а «Mme. Sand ne réussit que deux fois» — вряд ли «мадам Санд не была дважды успешна». «Querelles d’école» не означает «школьные диспуты»; «ceux qui se font une sorte d’esthétique de l’indifférence absolue» — это не «те, чья эстетика кажется абсолютным безразличием»; «chimère» не следует переводить как «химера», а «lettres inéditées» — как «неизданные письма»; «ridicules» означает нелепости, а не «смешные вещи», и «qui pourra définir sa pensée?» — это не «кто может ясно презирать ее мысль?». М. Массон терпит неудачу даже в таком простом предложении, как «elle s’étonna des fureurs qui accueillirent ce livre, ne comprenant pas que l’on haïsse un auteur à travers son œuvre», которое он переводит как «она была удивлена бурей, встретившей эту книгу, не понимая, что автора ненавидят через его работу». Затем, пропуская такие фразы, как «substituted by religion» вместо «replaced by religion» и «vulgarisation» там, где имеется в виду «popularisation», мы переходим к самой раздражающей форме перевода — буквальному, слово в слово, стилю. Поток «возбуждает себя склоном, которому он подчиняется» — одно из лучших достижений М. Массона в этом жанре, и это восхитительный пример влияния школьников на своих учителей. Впрочем, было бы утомительно составлять полный «каталог ошибок», поэтому мы ограничимся тем, что скажем: перевод М. Массона не только совершенно недостоин его самого, но и совершенно не заслужен публикой. В наши дни у публики есть свои чувства.

Жорж Санд. Покойный Эльме Мари Каро. Перевод Гюстава Массона, бакалавра гуманитарных наук, помощника учителя школы Харроу. Серия «Великие французские писатели». (Routledge and Sons.)

УГОЛОК ПОЭТОВ — VII

(Pall Mall Gazette, 24 октября 1888 г.)

«Баллада о Хаджи» г-на Иэна Гамильтона, несомненно, остроумна. Хаджи — это чудесный арабский конь, которого безрассудный охотник загоняет до смерти в погоне за диким кабаном, и мораль поэмы — ибо мораль здесь есть — по-видимому, заключается в том, что всепоглощающая страсть — вещь очень опасная и притупляющая человеческие чувства. В ходе погони тонет маленький ребенок, убита девушка-брахманка, тяжело ранен старый крестьянин, но охотнику нет дела до всего этого, и он и слышать не хочет о том, чтобы остановиться и оказать помощь. Некоторые строфы очень изящны, особенно та, что начинается словами

Да — словно пузырь, наполненный дымом — Луна, белая как творог, всплывая, прорвала Пустоту пространства;

но такие строки, как следующие, встречающиеся в описании схватки с кабаном —

Я висел так же близко, как медальон на память На девичьей груди — но из сустава Он вырвал мою руку с поводьями,

ужасны, а «его мозги украсили терновник» — не самый удачный способ рассказать читателю, как погиб кабан. На протяжении всего тома мы находим одно и то же любопытное смешение хорошего и плохого. Сказать, что солнце целует землю «губой с огненными усами» — неловко и грубо, и все же в стихотворении, где встречается это выражение, есть несколько красивых строк. Г-ну Иэну Гамильтону следует заняться обрезкой. Обрезка, будь то в саду или в кабинете, — самое здоровое и полезное занятие. Том хорошо напечатан, но фронтиспис г-на Стрэнга не назовешь большим успехом, а большинство концовок, кажется, были разработаны без учета размера страницы.

Г-н Кэтти посвящает свою книгу памяти Вордсворта, Шелли, Кольриджа и Китса — довольно помпезная вывеска для столь обыкновенного вина, — а надпись золотыми буквами на обложке сообщает нам, что его стихи «адресованы подрастающему поколению», которое, как он говорит в другом месте, он стремится приобщить к великой всеобъемлющей истине: «Добродетель есть не что иное, как глубоко понятый личный интерес». Чтобы способствовать этой похвальной цели, он написал весьма утомительную поэму белым стихом, которую назвал «Тайна довольства», но она, безусловно, не открывает эту тайну читателю. Она тяжеловесна, абстрактна и прозаична и показывает, насколько невыносимо скучным может быть человек, имеющий самые лучшие намерения и самые искренние убеждения. В остальной части тома, где г-н Кэтти не относится к себе столь серьезно, есть довольно приятные вещи. Сонет о комнате Шелли в Университетском колледже был бы восхитителен, если бы не немузыкальный характер последней строки.

Зеленый в волшебных объятиях Атлантики с пенистой бородой, Остров древних чар, Меланхоличный остров, Зачарованный и дремлющий лежит; И там, у текущего Шеннона В лунном свете, тонкая как призрак, Сидит призрак Эрин.

Не плачь больше, одинокая, мать изгнания, не плачь больше, Банши мира — больше не надо! Твои печали — печали мира, ты больше не одна; Твои обиды — обиды мира —

это первая и последняя строфы поэмы г-на Тодхантера «Банши». Отбросить естественную грацию рифмы в современной песне — это, как однажды заметил г-н Суинберн, добровольное отречение от половины силы и половины очарования стиха, и мы не можем сказать, что г-н Тодхантер дал нам многое, что могло бы утешить нас в этой утрате. Часть его поэмы читается как перевод старой бардической песни, часть — как сырой материал для поэзии, а часть — как бесформенная проза. Это интересный образец поэтического письма, но не совершенное произведение искусства. Оно аморфно и нескладно, и то же самое следует сказать о двух других поэмах: «Гибель детей Лира» и «Плач по сыновьям Туранна». Рифма придает песне архитектуру, равно как и мелодию, и хотя прекрасные стены Фив, воздвигнутые под звуки лютни, возможно, и поднимались под нерифмованные хоровые метры, у нас не нашлось современного Амфиона, чтобы совершить подобные чудеса. Такой стих, как —

Пятеро были вождями, бросившими вызов Своими деяниями верховной власти, Бов Дерг, сын Дагды, Илбрак из Ассароэ, И Лир Белого Поля на равнине Эмайн Маха; А после них встал гордый Мидхир, правивший На холмах Бри, Бри, любимицы Лиата, Бри с разбитым сердцем; И последним был Ангус Ог; у всех них было много голосов, Но больше всего — у Бов Дерга,

имеет, конечно, археологический интерес, но не имеет никакой художественной ценности. Действительно, с точки зрения искусства, несколько маленьких стихотворений в конце тома стоят всех амбициозных псевдоэпосов, которые г-н Тодхантер пытался сконструировать из кельтских преданий. «Вакхический день» очарователен, а сонет об исполнении на открытом воздухе «Верной пастушки» очень изящно сформулирован и весьма удачен по замыслу.

Г-н Пикок — американский поэт, и профессор Томас Дэнли Саппли, магистр искусств, доктор философии, член Королевского общества, написавший предисловие к его «Стихам равнин и песням пустынь», говорит нам, что он имеет право называться Лауреатом Запада. Будучи убежденным республиканцем, г-н Пикок, по словам восторженного профессора, не стыдится своего предка короля Вильгельма Голландского, ни своих родственников лорда и леди Пикок, которые, по-видимому, являются уроженцами Шотландии. Он вырос в Зейнсвилле, округ Маскингам, штат Огайо, где его отец редактировал «Зейнсвилл Аврора», и у него был дядя, который был «выдающимся человеком» и редактировал «Уилинг Интеллидженсер». Его стихи, по-видимому, чрезвычайно популярны и были высоко оценены, как сообщает нам профессор, Виктором Гюго, «Saturday Review» и «Commercial Advertiser». Предисловие — самая забавная часть книги, но стихи также заслуживают изучения. «Маньяка», «Вождя бандитов» и «Изгоя» вряд ли можно назвать легким чтением, но мы настоятельно рекомендуем стихотворение о Чикаго:

Чикаго! Великий город Запада! Все, что есть богатство, все, что есть власть, вложено в тебя; Ты возник, словно магия, из песка, Как будто коснулись тебя волшебной палочкой.

«Ты возник» (Thou sprang) немного удручает, а вторая строка довольно неясна, но мы не должны мерить слишком высокой меркой необученные излияния бесхитростной природы. Начальные строки «Вендетты» также заслуживают упоминания:

Когда звезды сияют сквозь дневное сумеречное свечение, Отражаясь от глубокого, могучего потока океана, В сумерках, когда мрачные тени ночи, Подобно упырям, не крались вслед за светом.

Первая строка, безусловно, шедевр, и, действительно, весь том полон жемчужин подобного рода. Профессор отмечает в своем обстоятельном предисловии, что г-н Пикок «часто возвышается до возвышенного», и два процитированных выше отрывка показывают, насколько тонко критичен его вкус в этих вопросах и насколько поэт заслуживает его панегирика.

Книга г-на Александра Скина Смита «Праздничные развлечения и другие стихотворения» предваряется предисловием, за которое несет ответственность директор Кэрнс. Директор Кэрнс утверждает, что история жизни, запечатленная в стихах г-на Смита, показывает широкое распространение природного огня и литературной культуры во всех частях Шотландии, «к счастью, под более высокими покровительством, чем просто поэтический порыв». Это вряд ли удачный способ представления поэта, и мы не можем сказать, что стихи г-на Смита отличаются огнем или культурой. У него спокойная, приятная манера письма, и, действительно, его стихи не могут принести никакого вреда, хотя ему действительно не следовало публиковать такие попытки метрических переводов Псалмов, как следующие:

Семидесятилетнего Мы часто можем видеть; Восьмидесятилетним Если кто-то доживет, Он становится бременем для самого себя С усталостью и горем, И вскоре он умирает, и улетает, И оставляет все внизу.

«Литературная культура», породившая эти строки, боимся, не самого высокого порядка.

«Я изучаю поэзию просто как изящное искусство, с помощью которого я могу упражнять свой интеллект и возвышать свой вкус», — писал много лет назад покойный г-н Джордж Морин своему другу, и маленький посмертный том, который сейчас лежит перед нами, содержит запись его тихой литературной жизни. Один из сонетов, озаглавленный «Закат», появился в антологии г-на Уоддингтона примерно через десять лет после смерти г-на Морина, но его собранные стихи публикуются впервые. Они часто отличаются строгой и сдержанной красотой стиля, а их торжественные каденции имеют нечто от «великого стиля». Редактор, г-н Уилтон, которому г-н Морин завещал свои рукописи, по-видимому, выполнил свою задачу с большим тактом и суждением, и мы надеемся, что эта маленькая книга встретит признание, которого она заслуживает.

(1) «Баллада о Хаджи и другие стихотворения». Иэн Гамильтон. (Kegan Paul.)

(2) «Стихи в современном духе» с «Тайной довольства». Чарльз Кэтти. (Walter Scott.)

(3) «Банши и другие стихотворения». Джон Тодхантер. (Kegan Paul.)

(4) «Стихи равнин и песни пустынь». Томас Бауэр Пикок. (G. P. Putnam’s Sons.)

(5) «Праздничные развлечения и другие стихотворения». Александр Скин Смит. (Chapman and Hall.)

(6) «Стихи». Джордж Морин. (Bell and Son.)

УВЛЕКАТЕЛЬНАЯ КНИГА

(Woman’s World, ноябрь 1888 г.)

Тщательно отредактированный перевод г-ном Аланом Коулом истории «Вышивка и кружево» М. Лефебюра — одна из самых увлекательных книг, появившихся на эту восхитительную тему. М. Лефебюр — один из администраторов Музея декоративного искусства в Париже, а также производитель кружев; его работа имеет не только важное историческое значение, но и как руководство по техническим приемам окажется весьма полезной для всех вышивальщиц. Действительно, как отмечает сам переводчик, книга М. Лефебюра наводит на вопрос, не является ли именно игла и коклюшка, а не кисть, резец или долото, тем инструментом, с помощью которого влияние женщины должно утверждаться в искусстве. В Европе, во всяком случае, женщина является сувереном в области художественной вышивки, и мало кто из мужчин решился бы оспаривать ее право пользоваться этими деликатными инструментами, столь тесно связанными с ловкостью ее проворных и тонких пальцев; и нет никаких причин, по которым произведения вышивки не могли бы, как предполагает г-н Алан Коул, быть поставлены на один уровень с произведениями живописи, гравюры и скульптуры, хотя всегда должно существовать большое различие между теми чисто декоративными искусствами, которые прославляют свой собственный материал, и более творческими искусствами, в которых материал, так сказать, аннигилируется и поглощается созданием новой формы. В украшении современных домов, безусловно, следует признать — и это должно быть признано более широко, чем сейчас, — что богатая вышивка на портьерах и занавесках, couches и тому подобном производит гораздо более декоративный и гораздо более художественный эффект, чем тот, которого можно добиться с помощью нашей несколько утомительной английской практики покрывать стены картинами и гравюрами; а почти полное исчезновение вышивки из одежды лишило современный костюм одного из главных элементов грации и фантазии.

То, что за последние десять-пятнадцать лет в английской вышивке произошло значительное улучшение, я думаю, нельзя отрицать. Это проявляется не только в работах отдельных художников, таких как миссис Холидей, мисс Мэй Моррис и другие, но и в восхитительных произведениях Школы вышивки Южного Кенсингтона (лучшей — и, по сути, единственной по-настоящему хорошей — школы, которую создал Южный Кенсингтон). Приятно отметить, перелистывая страницы книги М. Лефебюра, что в этом мы лишь следуем определенным старым традициям раннего английского искусства. В седьмом веке святая Этельреда, первая аббатиса монастыря в Или, преподнесла в дар святому Катберту священное украшение, которое она вышила золотом и драгоценными камнями, а капа и манипул святого Катберта, хранящиеся в Дареме, считаются образцами opus Anglicanum. В 800 году епископ Даремский выделил доход с фермы в двести акров пожизненно вышивальщице по имени Эансвита в знак признания ее заслуг по поддержанию в порядке облачений духовенства в его епархии. Боевой штандарт короля Альфреда был вышит датскими принцессами; а англосакс Гудрик подарил Алкуид участок земли при условии, что она обучит его дочь рукоделию. Королева Матильда завещала аббатству Святой Троицы в Кане тунику, вышитую в Винчестере женой некоего Альдерета; и когда Вильгельм предстал перед английскими дворянами после битвы при Гастингсе, на нем был плащ, покрытый англосаксонскими вышивками, который, как предполагает М. Лефебюр, вероятно, является тем самым, что упоминается в описи собора Байё, где после записи, относящейся к broderie à telle (изображающей завоевание Англии), описаны два плаща — один короля Вильгельма, «весь из золота, осыпанный золотыми крестами и цветами, и окаймленный по нижнему краю орнаментом из фигур». Самым великолепным образцом opus Anglicanum, существующим в настоящее время, является, конечно, капа из Сайона в музее Южного Кенсингтона; но английская работа, по-видимому, была знаменита по всей Европе. Папа Иннокентий IV был настолько восхищен великолепными облачениями, которые носили английские священнослужители в 1246 году, что заказал подобные изделия в цистерцианских монастырях Англии. Святой Дунстан, искусный английский монах, был известен как мастер дизайна для вышивок; а стола святого Томаса Беккета до сих пор хранится в соборе в Сансе и демонстрирует нам переплетенные формы свитков, использовавшиеся англосаксонскими иллюстраторами рукописей.

Насколько этот современный художественный ренессанс богатой и деликатной вышивки принесет плоды, зависит, конечно, почти полностью от энергии и усердия, которые женщины готовы посвятить ему; но я думаю, что следует признать, что все наши декоративные искусства в Европе в настоящее время обладают, по крайней мере, этим элементом силы — тем, что они находятся в непосредственной связи с декоративными искусствами Азии. Везде, где мы находим в европейской истории возрождение декоративного искусства, оно, мне кажется, почти всегда было обязано восточному влиянию и контактам с восточными народами. Наше собственное глубоко интеллектуальное искусство не раз было готово пожертвовать подлинной декоративной красотой либо ради имитационной презентации, либо ради идеального мотива. Оно взяло на себя бремя выражения и стремилось истолковать тайны мысли и страсти. В своей удивительной правдивости представления оно нашло свою силу, и все же в этом заключается и его слабость. Никогда искусство не стремится зеркально отразить жизнь безнаказанно. Если Истина мстит тем, кто не следует за ней, она часто беспощадна к своим поклонникам. В Византии встретились два искусства — греческое искусство с его интеллектуальным чувством формы и живым сочувствием к человечеству; и восточное искусство с его роскошным материализмом, откровенным отказом от имитации, удивительными секретами ремесла и цвета, великолепными текстурами, редкими металлами и драгоценностями, изумительными и бесценными традициями. Они, конечно, встречались и раньше, но в Византии они поженились; и священное дерево персов, пальма Зороастра, была вышита на подоле одежд западного мира. Даже иконоборцы, филистеры теологической истории, которые в одном из тех странных приступов ярости против Красоты, что, кажется, случаются только среди европейских народов, восстали против чуда и великолепия нового искусства, лишь послужили более широкому распространению его секретов; и в Liber Pontificalis, написанной в 687 году библиотекарем Афанасием, мы читаем о притоке в Рим роскошных вышивок, работ людей, прибывших из Константинополя и Греции. Триумф мусульман дал декоративному искусству Европы новый импульс — сам принцип их религии, запрещавший фактическое изображение любого объекта природы, оказался для них величайшим художественным подспорьем, хотя, конечно, он не соблюдался строго. Сарацины ввели в Сицилии искусство ткачества шелковых и золотых тканей; и из Сицилии производство тонких тканей распространилось на север Италии и локализовалось в Генуе, Флоренции, Венеции и других городах. Еще большее движение в искусстве произошло в Испании при маврах и сарацинах, которые привозили мастеров из Персии, чтобы те создавали для них прекрасные вещи. М. Лефебюр рассказывает нам о персидской вышивке, проникавшей вплоть до Андалусии; и Альмерия, подобно Палермо, имела свой Hotel des Tiraz, который соперничал с Hôtel des Tiraz в Багдаде, где tiraz было родовым названием для декоративных тканей и костюмов, сделанных из них. Блестки (те милые маленькие диски из золота, серебра или полированной стали, используемые в некоторых вышивках для изящных мерцающих эффектов) были изобретением сарацинов; и арабские буквы часто занимали место букв римского алфавита для использования в надписях на вышитых одеждах и средневековых гобеленах, так как их декоративная ценность была гораздо выше. Книга ремесел Этьена Буало, прево купцов в 1258–1268 годах, содержит любопытное перечисление различных ремесленных гильдий Парижа, среди которых мы находим «tapiciers, или изготовителей tapis sarrasinois (сарацинских тканей), которые говорят, что их ремесло предназначено только для службы церквям или великим людям, таким как короли и графы»; и, действительно, даже в наши дни почти все наши слова, описывающие декоративные текстуры и декоративные методы, указывают на восточное происхождение. То, что вторжения магометан сделали для Сицилии и Испании, возвращение крестоносцев сделало для других стран Европы. Дворяне, которые уезжали в Палестину в доспехах, возвращались в богатых тканях Востока; и их костюмы, кошельки (aumônières sarra-sinoises) и конская сбруя вызывали восхищение вышивальщиц Запада. Матвей Парижский говорит, что при разграблении Антиохии в 1098 году золото, серебро и бесценные костюмы были так равномерно распределены среди крестоносцев, что многие, кто накануне голодал и молил о помощи, внезапно оказались ошеломлены богатством; а Робер де Клер рассказывает нам о чудесных празднествах, последовавших за взятием Константинополя. Тринадцатый век, как отмечает М. Лефебюр, был отмечен повышенным спросом на Западе на вышивку. Многие крестоносцы делали подношения церквям из добычи, привезенной из Палестины; и святой Людовик по возвращении из первого крестового похода вознес благодарность Богу в Сен-Дени за милости, дарованные ему во время его шестилетнего отсутствия и путешествий, и преподнес несколько богато вышитых тканей, которые должны были использоваться в торжественных случаях в качестве покрытий для реликвариев, содержащих мощи святых мучеников. Европейская вышивка, таким образом, овладев новыми материалами и удивительными методами, развивалась по своим собственным интеллектуальным и имитационным путям, склоняясь по мере развития к чисто живописному и стремясь соперничать с живописью, создавая пейзажи и фигурные сюжеты с детальной перспективой и тонкими воздушными эффектами. Однако свежее восточное влияние пришло через голландцев и португальцев, а также знаменитую Compagnie des Grandes Indes; и М. Лефебюр приводит иллюстрацию дверной портьеры, находящейся сейчас в музее Клюни, где мы находим французские fleurs-de-lys, смешанные с индийским орнаментом. Занавески комнаты мадам де Ментенон в Фонтенбло, вышитые в Сен-Сире, изображают китайские пейзажи на жонкилево-желтом фоне.