«Рецензии»

* * * * *

Интересно отметить, что многие из самых передовых современных идей по вопросу образования женщин предвосхищены Дефо в его замечательном «Опыте о проектах», где он предлагает, чтобы колледж для женщин был построен в каждом графстве Англии, и десять колледжей такого рода в Лондоне. «Я часто думал об этом, — говорит он, — как об одном из самых варварских обычаев в мире, что мы отказываем женщинам в преимуществах обучения. Их юность проходит в обучении их шить и вышивать или делать безделушки. Их учат читать, правда, и, возможно, писать свои имена или что-то в этом роде, и это вершина женского образования. И я хотел бы спросить любого, кто пренебрегает этим полом из-за их понимания: «На что годен мужчина (джентльмен, я имею в виду), которого ничему больше не учат?» Что сделала женщина, чтобы лишиться привилегии быть обученной? Будем ли мы упрекать женщин в глупости, когда это лишь ошибка этого бесчеловечного обычая, который помешал им стать мудрее?» Затем Дефо приступает к разработке своей схемы основания женских колледжей и вдается в мельчайшие детали об архитектуре, общей учебной программе и дисциплине. Его предложение о том, чтобы смертная казнь применялась к любому мужчине, который осмелился сделать предложение о браке кому-либо из студенток во время семестра, возможно, подсказало сюжет «Принцессы» лорда Теннисона, так что его суровость может быть оправдана, а во всех остальных отношениях его идеи восхитительны. Я рад видеть, что этот любопытный маленький том составляет одну из серий Национальной библиотеки. В своих предвосхищениях многих наших самых современных изобретений он показывает, насколько совершенно практичны все мечтатели.

* * * * *

Мне жаль видеть, что миссис Фосетт осуждает наем образованных дам в качестве портних и модисток и говорит об этом как о вредном для тех, у кого меньше образовательных преимуществ. Я сам хотел бы видеть портняжное дело, рассматриваемое не просто как ученая профессия, но как изящное искусство. Создание костюма, который будет одновременно рациональным и красивым, требует точного знания принципов пропорции, глубокого знакомства с законами здоровья, тонкого чувства цвета и быстрого понимания правильного использования материалов, а также правильных качеств узора и дизайна. Здоровье нации зависит в значительной степени от ее способа одеваться; художественное чувство нации должно находить выражение в ее костюме так же, как и в ее архитектуре; и точно так же, как торговец обивкой должен был уступить место декоративному художнику, так и обычная модистка с ее отсутствием вкуса и отсутствием знаний, ее глупыми модами и ее слабыми изобретениями должна будет уступить место научному и художественному дизайнеру одежды. Действительно, настолько далеко от того, чтобы быть мудрым отговаривать образованных женщин от выбора профессии портнихи, что именно образованные женщины и нужны, и я рад видеть, что в новом техническом колледже для женщин в Бедфорде модистское дело и портняжное дело будут преподаваться как часть обычной учебной программы. В Лондоне также было создано Общество дам-портних с целью обучения образованных девушек и женщин, и Ассоциация научной одежды, я слышал, делает очень хорошую работу в том же направлении.

* * * * *

Я получил несколько очень красивых образцов рождественских книг от Messrs. Griffith and Farran. «Сокровища искусства и песни», под редакцией Роберта Эллиса Мака, — это настоящее édition de luxe из красивых стихов и красивых картинок; а «В течение года» — удивительно художественный календарь.

Messrs. Hildesheimer and Faulkner также прислали мне «Рифмы и розы», иллюстрированные Эрнестом Уилсоном и Сент-Клером Симмонсом; «Кейптаунский Дикки», детскую книгу с очень милыми картинками мисс Элис Хаверс; замечательное издание «Покинутой деревни», иллюстрированное мистером Чарльзом Грегори и мистером Хайнсом; и несколько действительно очаровательных рождественских открыток, те, что от мисс Элис Хаверс, мисс Эдвардс и мисс Дили, особенно хороши.

* * * * *

Самый совершенный и самый ядовитый из всех современных французских поэтов однажды заметил, что человек может прожить три дня без хлеба, но никто не может прожить три дня без поэзии. Это, однако, вряд ли можно назвать популярным взглядом или таким, который находит отклик у того странно редкого качества, которое называется здравым смыслом. Я полагаю, что большинство людей, если они не предпочитают сальми сонету, определенно любят, чтобы их культура покоилась на основе хорошей кухни, и поскольку в этом отношении есть что сказать, я рад видеть, что несколько дам интересуются кулинарными классами. Блестящие лекции миссис Маршалл, конечно, хорошо известны, и кроме нее есть мадам Лебур-Фоссетт, которая проводит еженедельные занятия в Кенсингтоне. Мадам Фоссетт — автор восхитительной маленькой книги под названием «Экономичная французская кухня для дам», и я рад слышать, что ее лекции так успешны. Я разговаривал на днях с одной дамой, которая много работает в Ист-Энде Лондона, и она сказала мне, что немалая часть постоянных страданий бедных связана с их полным невежеством в отношении чистоты и экономии, необходимых для хорошей готовки.

* * * * *

Общество популярных балладных концертов было реорганизовано под названием «Популярный музыкальный союз». Его целью будет тщательное обучение рабочего класса наслаждению музыкой и ее исполнению, а также обеспечение жителей перенаселенных районов Ист-Энда концертами и ораториями, которые будут исполняться, насколько это возможно, обученными членами рабочего класса; и, хотя деньги срочно требуются, предлагается сделать Общество до некоторой степени самоокупаемым, давая что-то в виде высококлассных концертов в обмен на подписки и пожертвования. Вся схема — отличная, и я надеюсь, что читатели Woman’s World окажут ей свою ценную поддержку. Миссис Эрнест Харт была секретарем, а казначеем является преподобный С. Барнетт.

(1) Etudes et Souvenirs. Мадам Ристори. (Paul Ollendorff.)

(2) «Новое чистилище и другие стихи». Элизабет Рейчел Чепмен. (Fisher Unwin.)

(3) «Хитерси-Мир». Леди Августа Ноэль, автор «Скитающегося Вилли», «Из поколения в поколение» и т. д. (Macmillan and Co.)

(4) «Девичество Марджери Мертон». Элис Коркран. (Blackie and Son.)

(5) «Женщины и труд». Эмили Пфайффер. (Trübner and Co.)

(6) «Сокровища искусства и песни». Под редакцией Роберта Эллиса Мака. (Издательство Griffith and Farren.)

«Рифмы и розы». Иллюстрации Эрнеста Уилсона и Сент-Клера Саймонса. «Дикки из Кейптауна». Иллюстрации Элис Хэверс. «Опустошенное поместье». Иллюстрации Чарльза Грегори и Джона Хайнса. (Издательство Hildesheimer and Faulkner.)

УГОЛОК ПОЭТОВ — IV

(Pall Mall Gazette, 20 января 1888 г.)

Один циничный критик как-то заметил, что ни один великий поэт не бывает понятным, а ни один второстепенный поэт не стоит того, чтобы его понимать, но в остальном поэзия — вещь восхитительная. Нам, однако, такой взгляд на предмет кажется несколько суровым. Второстепенные поэты — чрезвычайно интересный объект для изучения. Лучшие из них часто могут показать нам некую новую красоту, и хотя худшие из них могут утомлять, они редко огрубляют чувства. «Жизни бедняков», например, преподобного Фредерика Лэнгбриджа — это том, который никому не может причинить вреда. Эти стихи демонстрируют здоровый, бойкий, в духе Дж. Р. Симса тон чувств, почти безграничное уважение к обращенному в веру пьянице и сильное сочувствие к страданиям бедных. Что касается их теологии, то она честного, прямолинейного и популярного толка, что в наши рационалистические дни, вероятно, столь же полезно, как и любая другая форма теологической мысли. Вот начало стихотворения под названием «Уличная проповедь», которое является интересным примером того, что может сделать «мускулистое христианство» в сфере стихосложения:

Что, Бог сторонится города? Думаю, Он совсем другой; Если хочешь Его найти, Уайтчепел — верный адрес твой.

Те, кто предпочитает псевдопоэтическую прозу по-настоящему прозаической поэзии, пожалеют, что мистер Дэлзил не превратил большинство своих «Картинок в огне» в передовицы для Daily Telegraph, поскольку с литературной точки зрения они обладают всеми качествами, столь милыми азиатской школе. Какую великолепную передовицу молодые львы Флит-стрит могли бы сделать, например, из «Престижа Англии» — стихотворения, навеянного началом зулусской войны 1879 года.

Прочь уплывают корабли за моря, Вдаль, где храбрые наши бойцы; Громкий клич боевой, словно дикий разгул, И герои спешат к смертным снам; Ибо дикие племена зулусов восстали в своей мощи, И тысячами обрушились на наших немногих; Но эти храбрецы уступили, лишь будучи раздавлены в бою, Человек к человеку, верные своим знаменам.

Концепция боевого клича, звучащего «словно дикий разгул», вполне в духе истинно азиатского стиля, и, по правде говоря, все стихотворение полно дерзкого английского языка специального корреспондента. Лично мы предпочитаем мистера Дэлзила, когда он не столь воинственен. «Феи», например, — очень милое стихотворение, напоминающее нам некоторые очаровательные рисунки Дикки Дойла, а «Нэт Бентли» — отличная баллада в своем роде. Однако ирландские стихи довольно вульгарны, и их следует исключить. Кельтский элемент в литературе чрезвычайно ценен, но нет абсолютно никакого оправдания выкрикам «Шиллейла!» и «О, Горра!»

«Женщины должны плакать» профессора Харальда Уильямса имеет самую ужасную обложку из всех книг, которые нам попадались за последнее время. Возможно, она призвана символизировать скорбь мира, но лишь намекает на декоративные наклонности гробовщика и столь же удручает, сколь и отвратительна. Однако, как ряса не делает монаха, так и переплет, в случае со школой клуба Сэвил, не делает поэта, и мы открываем том без предубеждения. Первое стихотворение, на которое мы натыкаемся, — это яростная атака на тех порочных и заблуждающихся людей, которые верят, что Красота сама по себе является причиной своего существования и что у Искусства не должно быть иной цели, кроме собственного совершенства. Вот некоторые из самых суровых обвинений профессора:

Зачем они латают, в своем роковом выборе, Когда от таких тайн содрогаются ангелы, Но лишь игра Видения и Голоса? — О, это все ради Искусства.

Зачем они собирают то, что следовало оставить, И оставляют то, что должны были взять, И ликуют в гнуснейшей пустоте или краже? — О, это все ради Искусства.

Безусловно, приходится признать, что «латать» или «ликовать в гнуснейшей пустоте» — это форма поведения, совершенно не подобающая художнику, причем сама неясность и непостижимый характер такого преступления лишь добавляют ему ужаса. Однако, полностью признавая порочность «латания», мы не можем не думать, что профессор Харальд Уильямс более удачлив в своей критике жизни, чем в своей художественной критике. Его стихотворение «Между берегами», например, обладает оттенком искренности и тонкого чувства, что почти искупает его чрезмерную акцентированность.

Драма в белых стихах мистера Бьюкена «Иосиф и его братья» не имеет никакого сходства с той странной пьесой на ту же тему, которой так восхищается мистер Суинберн. Действительно, можно сказать, что она обладает всей роковой оригинальностью неопытности. Однако мистер Бьюкен не оставляет нас в неведении относительно своего особого метода письма. «Что касается диалога, — говорит он, — я вложил язык реальной жизни в уста говорящих, за исключением тех случаев, когда предполагается, что они находятся под влиянием сильных эмоций; тогда их высказывания становятся более быстрыми — прерывистыми — образными — короче говоря, более поэтичными». Ну что ж, вот речь жены Потифара под влиянием сильных эмоций:

ЗУЛЕЙКА (схватив его). Люби меня! Или смерть! Ха! Ты думаешь, ты не будешь, но все же будешь жить? Клянусь Исидой, нет. И ты отвернешься, Железный, мраморный манекен! Ах! Я держу твою жизнь! Любовь питается смертью. Она поглощает всю жизнь, Обнимая или убивая. Я — чтобы ухаживать, а ты — Несчастная я! О!

Язык здесь, безусловно, быстрый и прерывистый, а выражение «мраморный манекен», полагаем, образное, но отрывок вряд ли можно назвать поэтичным, хотя он и выполняет все условия мистера Бьюкена. И все же, какими бы утомительными ни были Зулейка и Иосиф, Хор Древних еще хуже. Эти «идеальные зрители», кажется, проводят свою жизнь в произнесении тех торжественных банальностей, которые у стариков сходят за мудрость. Главные виновники — члены того, что мистер Бьюкен называет «2-й полухор», которые абсолютно без колебаний прерывают ход пьесы наблюдениями такого рода:

2-Й ПОЛУХОР

Ах! но крайнее благоволение, оказанное одному Среди равных, которые все же стоят особняком, Пробуждает, говорите вы, если естественно, Демонов — ревность, зависть, ненависть — В груди тех, кого обошли.

Любопытно, что когда второстепенные поэты пишут хоры к пьесе, они всегда считают необходимым принять стиль и язык плохого переводчика. Боимся, что мистеру Бону придется за многое отвечать.

«Божий сад» — это благонамеренная попытка использовать Природу в теологических и образовательных целях. Она принадлежит к той устаревшей школе мысли, которая, несмотря на открытия современной науки, призывает ленивца посмотреть на муравья, а праздного — подражать пчеле. Она полна ложных аналогий и скучной дидактики восемнадцатого века. Она говорит нам, что цветущий кактус должен напоминать нам о том, что карлик может обладать умственными и моральными качествами, что рябина должна учить нас драгоценным плодам скорби, а любящий отец должен извлечь урок из примера каштана, что самые красивые дети часто вырастают негодными! Мы должны признать, что не испытываем симпатии к этой точке зрения, и решительно протестуем против идеи, что

Пылающий мак с черной сердцевиной говорит О вспыхнувшем лице гнева и сердце греха.

Худшее, что человек может сделать с Природой, — это превратить ее в зеркало для своих собственных пороков, и тайны Природы никогда не открываются тем, кто подходит к ней в таком духе. Однако автор этого раздражающего маленького томика не всегда занимается ботанизированием и морализаторством в такой безрассудной и неуместной манере. У него бывают лучшие моменты, и те, кто сочувствует усилиям герцога Вестминстерского предоставить открытые пространства для народа, несомненно, присоединятся к стремлению —

Боже, благослови мудрых Гровеноров, чьи сердца склонны Праздновать рабочих и облагораживать благодарные души;

хотя они могут пожалеть, что столь благородное чувство выражено в столь неадекватной форме.

Трудно понять, почему мистер Сайрус Торнтон назвал свой том «Голоса улицы». Однако поэты имеют полное право крестить своих собственных детей, и если вино хорошее, никто не должен спорить с вывеской. Стихи мистера Торнтона часто изящны и мелодичны, а некоторые его строки, такие как —

И мудрый старый римский раб не видел ужаса в мертвых — Дети, когда игра окончена, тихо идут домой в постель,

имеют приятное теннисоновское звучание. «Баллада о старом годе» довольно удручающая. «Торжественно похороните Старый год» говорилось уже слишком часто, и это чувство подходит только для рождественских хлопушек. Лучшее в книге — «Поэтическое видение смерти», которое вполне выше среднего.

Миссис Добелл сообщает нам, что она уже опубликовала шестнадцать томов поэзии и намерена опубликовать еще два. Том, который сейчас лежит перед нами, озаглавлен «В ночные часы», причем большинство стихотворений, которые он содержит, были сочинены «в окрестностях моря, между десятью и двумя часами ночи». Судя по следующему отрывку, мы не можем сказать, что считаем это время очень благоприятным для вдохновения, по крайней мере, в случае с миссис Добелл:

Если бы Энтони Троллоп и Джордж Элиот Были живы — чего, к сожалению, нет — Что касается темы «одергивания шарлатанов», знаете ли, Поддержать меня, я уверена, они бы не замедлили — Ибо они тоже ненавидели жалкого паразита, Что жиреет на свежайших, самых ярких Из цветов, пробивающихся из — Прессы! — И часто это цветы, которые даже наши шарлатаны должны благословлять!

(1) «Жизни бедняков». Преподобный Фредерик Лэнгбридж. (Издательство Simpkin, Marshall and Co.)

(2) «Картинки в огне». Джордж Дэлзил. (Частное издание.)

(3) «Женщины должны плакать». Профессор Ф. Харальд Уильямс. (Издательство Swan Sonnenschein and Co.)

(4) «Иосиф и его братья»: трилогия. Александр Бьюкен. (Издательство Digby and Long.)

(5) «Божий сад». Heartsease. (Издательство James Nisbet and Co.)

(6) «Голоса улицы». Сайрус Торнтон. (Издательство Elliot Stock.)

(7) «В ночные часы». Миссис Гораций Добелл. (Издательство Remington and Co.)

ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ПРОЧИЕ ЗАМЕТКИ — IV

(Woman’s World, февраль 1888 г.)

«Кнуд Великий» Майкла Филда — во многих отношениях поистине замечательное произведение искусства. Его трагический элемент следует искать в жизни, а не в смерти; в психологическом развитии героя, а не в его моральном упадке или каком-либо физическом бедствии; и автор позаимствовал у современной науки идею о том, что в эволюционной борьбе за существование истинной трагедией может быть трагедия выжившего. Кнуд, грубый, великодушный викинг, обнаруживает, что отчужден от своих богов, своих предков, самих своих снов. С веками языческой крови в своих жилах он ставит перед собой задачу стать великим христианским правителем и законодателем для людей; и все же он полностью осознает, что, хотя он и отказался от благородных порывов своей расы, он все еще сохраняет то, что в его природе является самым свирепым или пугающим. Не через веру он приходит к новому вероучению и не через кротость ищет новую культуру. Прекрасная христианка, которую он сделал королевой своей жизни и земель, не учит его милосердию и ничего не знает о прощении. Именно грех, а не страдание очищает его — сам грех. «Не бойся», — говорит он в последней великой сцене пьесы:

«Не бойся; Я усвоил это: грех — могучая связь Между Богом и человеком. Любовь, которая никогда не прощала, Девственна и нежна; супружеская страсть Знакомится с самыми низкими вещами жизни, Преображает их и возвышает. О, чудесно, Это прикосновение прощения — весь стыд изгнан; Сердце рябит от веселья, Прыгающее сознание, что Небеса знают все, И все же почитают нас королевскими. Подумай об этом — Радость, надежда!»

Эта странная и мощная концепция проработана в манере, столь же сильной, сколь и тонкой; и, действительно, почти каждый персонаж в пьесе, кажется, предполагает некую новую психологическую проблему. Само обращение со стихом по сути характерно для нашего современного интроспективного метода, поскольку он представляет нам не мысль в ее совершенной форме, а изгибы мысли, ищущей выражения. Мы словно становимся свидетелями самой работы ума и наблюдаем, как страсть борется за выражение. В пьесах такого рода (пьесах, которые предназначены для чтения, а не для постановки) приходится признать, что мы часто упускаем тот повествовательный и описательный элемент, который в эпосе является столь большим очарованием и, действительно, может считаться почти существенным для идеального литературного представления любой истории. Этот элемент греки умудрялись сохранять путем введения хора и вестника; но мы, кажется, оказались неспособны изобрести какую-либо замену ему. То, что здесь есть явная потеря, не может, я думаю, быть отрицаемо. Есть что-то резкое, внезапное и нехудожественное в такой ремарке, как «Кнуд душит Эдрика, бросает его тело в поток и смотрит вдаль». Она не берет никакой драматической ноты, не передает никакой картины, она скудна и неадекватна. Если бы ее сыграли, это могло бы быть прекрасно; но при чтении она не производит впечатления. Однако нет такой формы искусства, у которой не было бы своих ограничений, и хотя грустно видеть, что действие пьесы низведено до формальной сноски, все же, несомненно, есть определенный выигрыш в психологическом анализе и психологической концентрации.

Далековато от «Саги о Кнутлингах» до записной книжки Россетти, но Майкл Филд переходит от одного к другому без какой-либо потери силы. Действительно, большинство читателей, вероятно, предпочтут «Чашу воды», которая является второй пьесой в этом томе, более ранней исторической драме. Она более чисто поэтична; и если в ней меньше силы, то, безусловно, больше красоты. Россетти задумал историю, в которой молодой король страстно влюбляется в маленькую крестьянскую девушку, которая дает ему чашу воды, и она отвечает ему взаимностью, но, будучи помолвленным с благородной дамой, он отдает ее в жены своему другу при условии, что раз в год — в годовщину их встречи — она будет приносить ему чашу воды. Девушка умирает при родах, оставляя дочь, которая вырастает в совершенное подобие своей матери и приходит встретить короля, когда он охотится. Однако, как только он собирается взять чашу из ее рук, вторая фигура, в ее точном подобии, но одетая в крестьянскую одежду, подходит к ней, смотрит королю в лицо и целует его в губы. Он падает вперед на шею своей лошади и его поднимают мертвым. Майкл Филд исключил сверхъестественный элемент, столь характерный для гения Россетти, и в некоторых других отношениях изменил для драматических целей материал, который Россетти оставил неиспользованным. Результат — стихотворение изысканной и трогательной грации. Кара, крестьянская девушка, — создание столь же тонкое, сколь и восхитительное, и оно заслуживает того, чтобы стоять рядом с Фавном из «Каллирои». Что касается молодого короля, который теряет все счастье своей жизни из-за одного благородного момента самоотверженности и который осознал, стоя над бездыханным телом Кары, что

женщины — не движимое имущество, С которым можно поступать так, как подсказывает или ограничивает чья-то щедрость, . . .

и что

мы должны научиться Пить жизненные удовольствия, если хотим быть чистыми,

он — одна из самых романтических фигур во всей современной драматической работе. Если смотреть с чисто технической точки зрения, стихам Майкла Филда иногда не хватает музыки, и в них нет устойчивого величия движения; но они чрезвычайно драматичны, и их метод удивительно подходит для выражения тех быстрых прикосновений природы и внезапных вспышек мысли, которые являются отличительными качествами Майкла Филда. Что касается морали, содержащейся в этих пьесах, то работа, обладающая богатой жизненной силой, всегда имеет и нечто от тайны жизни; ее нельзя сузить до формального вероучения или подытожить банальностью; у нее много ответов и более чем одна тайна.

* * * * *

«Жизнь Элизабет Гилберт» мисс Фрэнсис Мартин — чрезвычайно интересная книга. Элизабет Гилберт родилась в то время, когда, как напоминает нам ее биограф, добрые и умные мужчины и женщины могли серьезно молить Всевышнего «забрать» ребенка только потому, что он был слеп; когда они могли утверждать, что учить слепых читать или пытаться учить их работать — значит идти против Провидения; и вся ее жизнь была отдана попытке преодолеть это предубеждение и суеверие; показать, что слепота, хотя и является большим лишением, не обязательно является дисквалификацией; и что слепые мужчины и женщины могут учиться, трудиться и выполнять все обязанности жизни. До ее времени все, чему учили слепых, — это заучивать наизусть тексты из Библии. Она увидела, что они могут освоить ремесла и стать трудолюбивыми и самодостаточными. Она начала с маленького подвала в Холборне за арендную плату в восемнадцать пенсов в неделю, но перед смертью могла указать на большие и хорошо оборудованные мастерские почти в каждом городе Англии, где работают слепые мужчины и женщины, где инструменты были изобретены ими или модифицированы для них и где были созданы агентства для продажи их работ. Вся история ее жизни полна пафоса и красоты. Она не родилась слепой, а потеряла зрение из-за приступа скарлатины, когда ей было три года. Долгое время она не могла осознать своего положения, и мы слышим о маленьком ребенке, который искренне просил забрать ее «из темной комнаты» или зажечь свечу; и однажды она прошептала отцу: «Если я буду очень хорошей девочкой, можно мне завтра увидеть мою куклу?» Однако всякая память о зрении, кажется, угасла в ней до того, как она покинула больничную палату, хотя, наученная окружающими, она вскоре начала проявлять воображаемый интерес к цвету и вполне реальный — к форме и текстуре. Старая няня до сих пор жива, она помнит, как шила для нее розовое платьице, когда та была ребенком, ее восторг от того, что оно розовое, и ее удовольствие от поглаживания складок; и когда в 1835 году юная принцесса Виктория посетила Оксфорд со своей матерью, Бесси, как ее всегда называли, прибежала домой, восклицая: «О, мама, я видела герцогиню Кентскую, и на ней было коричневое шелковое платье». Ее юношеское восхищение Вордсвортом было основано главным образом на его любви к цветам, но также и на личном знакомстве. Когда ей было около десяти лет, Вордсворт отправился в Оксфорд, чтобы получить почетную степень доктора гражданского права от университета. Он остановился у доктора Гилберта, тогдашнего директора Брейзноуз-колледжа, и покорил сердце Бесси в первый же день, рассказывая за обеденным столом, как он чуть не выпрыгнул из экипажа в Бэгли-Вуд, чтобы собрать синюю веронику. Но у нее была лучшая причина помнить тот визит. Однажды она была в гостиной одна, и вошел Вордсворт. На мгновение он замолчал перед слепым ребенком, маленькое чувствительное лицо с удивленным, вопрошающим взглядом было повернуто к нему. Затем он серьезно сказал: «Мадам, надеюсь, я не беспокою вас». Она никогда не забывала это «Мадам» — серьезное, торжественное, почти почтительное.

Что касается великой практической работы ее жизни, улучшения положения слепых, мисс Мартин дает замечательный отчет о ее благородных усилиях и ее благородном успехе; и том содержит множество интересных писем от выдающихся людей, из которых следующая характерная записка от мистера Рёскина — не самая менее интересная:

ДЕНМАРК-ХИЛЛ, 2 сентября 1871 г.

МАДАМ, — Благодарю Вас за Ваше письмо, и я глубоко сочувствую целям учреждения, которым Вы руководите. Но один из моих главных принципов работы заключается в том, что каждый должен делать все возможное и тратить все свои силы на свою собственную работу, а моя — с гораздо более низким классом страдальцев, чем те, за кого Вы просите, — с теми, у кого «есть глаза, но они не видят». — Я, Мадам, Ваш покорный слуга, Дж. Рёскин.

Мисс Мартин — самый сочувствующий биограф, и ее книгу должны прочитать все, кто хочет знать историю одной из замечательных женщин нашего века.

* * * * *

«Мы сами и наши соседи» — приятный том социальных эссе из-под пера одной из самых изящных и привлекательных американских поэтесс, миссис Луизы Чендлер Моултон. Миссис Моултон, обладающая очень легким литературным слогом, обсуждает каждую важную современную проблему — от светских дебютанток и старых холостяков до последней моды на капоры и сонеты. Лучшая глава в книге — та, что озаглавлена «Евангелие хороших платьев», которая содержит несколько очень отличных замечаний об этике одежды. Миссис Моултон подводит итог своей позиции в следующем отрывке: —

Желание нравиться — естественная характеристика неиспорченной женственности. «Если бы я жила в лесу, я бы одевалась для деревьев», — сказала женщина, широко известная своим вкусом и культурой. Платье каждой женщины должно быть, и если у нее есть хоть какая-то идеальность, будет, выражением ее самой. . . . Истинное евангелие одежды — это евангелие уместности и вкуса. Картины пишутся, музыка сочиняется, цветы выращиваются, чтобы жизнь стала прекрасной. Пусть женщины радуют наши глаза, как картины, будут гармоничны, как музыка, и ароматны, как цветы, чтобы они также могли выполнить свою миссию грации и красоты. Благодаря общению с прекрасными мыслями их вкусы будут сформированы так, что их туалеты никогда не будут в разладе с их средствами или их положением. Они будут одеты почти так же бессознательно, как лилии полевые; но каждая будет собой, и в их нарядах будет не больше единообразия, чем в их лицах.

Современная дриада, которая готова «одеваться для деревьев», кажется мне очаровательным типом; но я вряд ли думаю, что миссис Моултон права, когда говорит, что женщина будущего будет одета «почти так же бессознательно, как лилии полевые». Возможно, однако, она просто хочет подчеркнуть различие между одеванием и наряжанием, различие, которое часто забывается.

* * * * *

«Воюющие ангелы» — очень грустная и наводящая на размышления история. В ней нет невозможной героини и невероятного героя, а просто верная транскрипция из жизни, правдивая картина мужчин и женщин такими, какие они есть. Дарвин не смог бы насладиться ею, так как она не заканчивается счастливо. В последней главе, по крайней мере, нет раздачи пирогов и эля. Но ведь научные люди не всегда лучшие судьи литературы. Они, кажется, думают, что единственная цель искусства — развлекать, и если бы с ними посоветовались по этому поводу, они изгнали бы Мельпомену с Парнаса. Можно признать, однако, что немалая часть нашего современного искусства несколько резка и болезненна. Наш Кастальский ключ очень солен от слез, и мы увенчали чела Муз кипарисом и тисом. Нам часто говорят, что мы поверхностный век, но у нас, безусловно, самая грустная литература из всех веков, ибо мы сделали Истину, а не Красоту целью искусства и, кажется, ценим подражание больше, чем воображение. Эта тенденция, конечно, более заметна в прозе, чем в поэзии. Красота формы всегда сама по себе является источником радости; сама техника стиха имеет образный и духовный элемент; и жизнь должна быть до определенной степени преображена, прежде чем она сможет найти свое выражение в музыке. Но обычная проза, отвергающая красоту формы ради осознания фактов жизни, часто кажется лишенной жизненного элемента восторга, упускающей ту доставляющую удовольствие силу, ради которой существуют искусства. Однако было бы несправедливо рассматривать «Воюющих ангелов» просто как образец литературной фотографии. У нее есть заметное отличие стиля, определенная грация и простота манеры. В ней нет ничего грубого, хотя она до определенной степени неопытна; ничего насильственного, хотя она часто сильна. Историю, которую она должна рассказать, часто рассказывали раньше, но трактовка делает ее новой; и леди Флауэр, за чью белую душу воюют ангелы добра и зла, восхитительно задумана и восхитительно нарисована.

* * * * *

«Песнь юбилея и другие стихотворения» содержит несколько милых, живописных стихов. Ее автор — миссис Де Курси Лаффан, которая под именем миссис Лейт Адамс хорошо известна как романист и писательница. Юбилейная ода вполне так же хороша, как и большинство юбилейных од, а некоторые короткие стихотворения изящны. Это из «Первой бабочки» мило:

О маленькая птичка без песни! Я люблю Твое безмолвное присутствие, парящее в свете — Живое, совершенное создание, когда едва еще Белоснежный цветок ползет вдоль стены, И ни одна маргаритка не показывает свою звездоподобную головку Среди травы.

«Жизнь мадам де Сталь» мисс Беллы Даффи является частью той замечательной серии «Выдающиеся женщины», которая так хорошо редактируется мистером Джоном Х. Инграмом. В книге мисс Даффи нет ничего абсолютно нового, но этого и не следовало ожидать. Неопубликованная переписка, этот восторг жадного биографа, недоступна в случае с мадам де Сталь, так как семья Де Бройль либо уничтожила, либо успешно скрыла все бумаги, которые могли бы раскрыть какие-либо факты, еще не известные миру. С другой стороны, книга обладает отличным качеством сжатости и дает нам менее чем на двухстах страницах очень хорошую картину мадам де Сталь и ее времени. Критику «Коринны» мисс Даффи стоит процитировать:

«Коринна» — классика, о которой каждый обязан говорить с уважением. Огромное восхищение, которое она вызывала во время своего появления, может показаться несколько странным в этот год благодати; но тогда следует помнить, что Италия не была той заезженной страной, которой стала с тех пор. Кроме того, мадам де Сталь была самой заметной личностью своего времени. За исключением Шатобриана, у нее не было никого, кто мог бы оспаривать с ней пальму литературной славы во Франции. Ее изгнание, ее литературный кружок, ее смелые мнения держали глаза Европы прикованными к ней годами, так что любая работа из-под ее пера была обречена вызвать живейшее любопытство».

«Коринна» — это своего рода прославленный путеводитель с некоторыми качествами хорошего романа. Он очень многословен, но аппетит века был в этом отношении крепким, и высокопарные эмоции героя и героини не могли шокировать вкус, который был сформирован «Страданиями Вертера». Он чрезвычайно морален, глубоко сентиментален и смертельно серьезен — три характеристики, которые не могли не рекомендовать его унылому и тяжеловесному поколению, самому лишенному вкуса из всех, что когда-либо ступали по земле.

Но он художественен в том смысле, что интерес сосредоточен от начала до конца на центральной фигуре, и драма, такая, какая она есть, разворачивается естественно от своей отправной точки, которой является контраст между характерами Освальда и Коринны.

«Унылое и тяжеловесное поколение, самое лишенное вкуса из всех, что когда-либо ступали по земле», кажется мне несколько преувеличенным способом выражения, но «прославленный путеводитель» — не совсем неудачное описание романа, который когда-то взволновал Европу. Мисс Даффи подводит итог своему мнению о мадам де Сталь как о писательнице в следующем отрывке:

«Ее ум был силен в охвате и широк в диапазоне, но постоянное усилие утомляло его. Она могла выдавать отдельные предложения, попеременно блестящие, исчерпывающие и глубокие, но она не могла связать их с другими предложениями так, чтобы сформировать органическое целое. Ее мысль была определенной по отдельности, но расплывчатой в целом. Она всегда видела вещи отдельно и пыталась объединить их произвольно, и, как правило, трудно проследить любую ее идею от начала до конца. Ее мысли подобны жемчужинам, обильно разбросанным или небрежно нанизанным вместе, но не оправленным ни в какой дизайн. Закрывая одну из ее книг, читатель не остается с каким-либо непрерывным впечатлением. Он был ослеплен и восхищен, просвещен также вспышками; но открывшиеся горизонты снова исчезли, и перспектива не обогатилась никакими новыми видами».

«Затем ей не хватало высших качеств воображения. Она могла анализировать, но не характеризовать; конструировать, но не создавать. Она могла взять один порок, такой как эгоизм, или одну страсть, такую как любовь, и показать их действие; или она могла описать целый характер, как у Наполеона, с удивительной проницательностью; но она не могла заставить своих персонажей говорить или действовать как человеческие существа. Ей не хватало пафоса, и у нее не было чувства юмора. Короче говоря, у нее был ум, наделенный огромными способностями к пониманию и удивительным богатством идей, но лишенный восприятия красоты, поэзии и истинной оригинальности. Она была великой светской личностью, но ее влияние на литературу не было суждено сделать длительным, потому что, несмотря на то, что она предвидела слишком много, у нее не было истинного пророческого чувства пропорции, и она путала вещи настоящего с вещами будущего — случайное с непреходящим».

Я не могу не думать, что в этом отрывке мисс Даффи скорее недооценивает влияние мадам де Сталь на литературу девятнадцатого века. Это правда, что она не дала нашей литературе новой формы, но она была одной из тех, кто дал ей новый дух, и романтическое движение обязано ей немалым долгом. Однако биографию следует читать ради ее картин больше, чем ради ее критических замечаний, и мисс Даффи демонстрирует замечательную повествовательную силу и рассказывает с изрядной долей остроумия о чудесных приключениях блестящей женщины, которую Гейне назвал «вихрем в юбках».

* * * * *

Переиздание мистером Харкортом «Жизни миссис Годолфин» Джона Эвелина — желанное дополнение к списку очаровательных библиотечных книг. Дед мистера Харкорта, архиепископ Йоркский, сам праправнук Джона Эвелина, унаследовал рукопись от своего выдающегося предка и в 1847 году доверил ее публикацию Сэмюэлю Уилберфорсу, тогдашнему епископу Оксфордскому. Поскольку книга долгое время не переиздавалась, это новое издание обязательно пробудит свежий интерес к жизни благородной и добродетельной дамы, которой так восхищался Джон Эвелин. Маргарет Годолфин была одной из фрейлин королевы при дворе Карла II и отличалась тонкой чистотой своей натуры, а также высокими интеллектуальными достижениями. Некоторые из отрывков, которые Эвелин приводит из ее Дневника, кажутся свидетельствующими о суровом, формальном, почти аскетическом духе; но было неизбежно, что натура столь утонченная, как ее, должна была с ужасом отвернуться от таких идеалов жизни, которые представляли люди вроде Бекингема и Рочестера, вроде Этериджа, Киллигрю и Седли, вроде самого короля, с которым она едва могла заставить себя говорить. После замужества она, кажется, стала счастливее и светлее, а ее ранняя смерть делает ее трогательной и интересной фигурой в истории того времени. Эвелин не видит в ней никаких изъянов, и его жизнеописание — самый чудесный из всех панегириков.

* * * * *

Среди фрейлин, упомянутых Джоном Эвелином, — Фрэнсис Дженнингс, старшая сестра великой герцогини Мальборо. Мисс Дженнингс, которая была одной из самых красивых женщин своего времени, вышла замуж сначала за сэра Джорджа Гамильтона, брата автора «Мемуаров де Грамона», а затем за Ричарда Талбота, который был сделан герцогом Тирконнеллом Яковом II. Успешная оккупация Ирландии Вильгельмом, где ее муж был лордом-наместником, низвела ее до бедности и безвестности, и она была, вероятно, первой пэрессой, которая занялась модистским делом ради пропитания. У нее был магазин портнихи на Стрэнде, и, не желая быть узнанной, она сидела в белой маске и белом платье и была известна под именем «Белая вдова».

Я вспомнил о герцогине, когда читал замечательную статью мисс Эмили Фейтфулл в Galignani о «Дамах-лавочницах». «Самое смелое новшество в Англии в этот момент, — говорит мисс Фейтфулл, — это дама-лавочница. В настоящее время лишь немногие люди имели мужество бросить вызов существующим социальным предрассудкам. Мы проводим такие тонкие различия между оптовыми и розничными торговцами, что наши хлопкопрядильщики, производители ситца и генеральные купцы, кажется, думают, что принадлежат к совершенно другой сфере, с которой смотрят свысока на даму, у которой хватило мозгов, капитала и мужества открыть магазин. Но старый мир движется быстрее, чем в прежние дни, и до конца девятнадцатого века вероятно, что дворянка будет признана, несмотря на то, что она занялась коммерческой деятельностью, тем более что мы привыкаем видеть отпрысков наших самых благородных семейств на нашей Фондовой бирже и в домах чаеторговцев; один пэр королевства сейчас ведет обширный бизнес по продаже угля, а другой — владелец кэбов». Затем мисс Фейтфулл переходит к очень интересному рассказу о лондонской молочной, открытой достопочтенной миссис Мэберли, о модистском заведении мадам Изабель и о чудесной работе, проделанной мисс Шарлоттой Робинсон, которая недавно была назначена декоратором королевы. Около трех лет назад, говорит нам мисс Фейтфулл, мисс Робинсон приехала в Манчестер и открыла магазин на Кинг-стрит, и, не обращая внимания на то пугало, которое страшит большинство женщин, — потерю социального статуса, — она повесила свое собственное имя над дверью и без малейшего самоутверждения тихо вступила в конкуренцию с сильным полом. Результат был в высшей степени удовлетворительным. В этом году мисс Робинсон выставлялась в Солтейре и в Манчестере, а в следующем году она предлагает выставляться в Глазго и, возможно, в Брюсселе. Поначалу у нее были некоторые трудности с тем, чтобы заставить людей понять, что ее работа действительно коммерческая, а не благотворительная; она чувствует, что до тех пор, пока не будет создано здоровое общественное мнение, женщины будут притворяться «обездоленными дамами» и никогда не займут достойного положения в любой профессии, которую они выберут. О джентльменах, которые зарабатывают на жизнь, не говорят как об «обездоленных», и мы должны изгнать эту идею в связи с дамами, которые заняты столь же почетным образом. Мисс Фейтфулл заключает свою ценнейшую статью следующим образом: «Чем более образованными будут наши деловые женщины, тем лучше для них самих, их работы и всего общества. Многие из профессий, к которым до сих пор обращались дамы, переполнены, и как только страх потерять социальное положение будет смело отброшен, выяснится, что коммерческая жизнь предлагает разнообразие более или менее прибыльных занятий для дам знатного происхождения и капитала, которым приятнее для их вкусов и потребностей вложить свои деньги и потратить свою энергию в бизнес, который приносит справедливый доход, чем сидеть дома, довольствуясь скудным пропитанием».

Я сам полностью согласен с мисс Фейтфулл, хотя чувствую, что есть что сказать в пользу точки зрения, выдвинутой леди Шрусбери в Woman’s World, и многое можно сказать в пользу схемы миссис Джойс по эмиграции. Мистер Уолтер Безант, если судить по его последнему роману, придерживается образа мыслей леди Шрусбери.

* * * * *

Надеюсь, что некоторых моих читателей заинтересует маленькое стихотворение мисс Беатрис Крейн «Розы-румянцы», для которого ее отец, мистер Уолтер Крейн, сделал такой прекрасный и изящный дизайн. Миссис Саймон из Биркдейл-парка, Саутпорт, говорит мне, что в прошлом семестре она предложила приз в своей школе за лучший сонет на любое произведение искусства. Стихотворения были отправлены профессору Даудену, который присудил приз юной поэтессе за следующий сонет на картину мистера Уоттса «Надежда»:

Она сидит с поникшей фигурой и склоненной головой, Низко склонившись, чтобы услышать слабо звучащий мотив, Который волнует ее сладкой неопределенной болью Робкого доверия и спокойных невыплаканных слез. Вокруг она чувствует огромные пространства. Благоговение и ужас

Окружают ее. И темное сомнение, которое она охотно Изгнала бы, видит, что содрогающийся страх остается, И вечно приближается с крадущейся походкой.

Но не вечно туманное пространство Будет закрываться над ее кротко-терпеливыми глазами. Ровный свет внутри них скоро откроет Их тяжелые веки, и тогда сладкое прекрасное лицо, Поднятое в внезапном радостном удивлении, Найдет яркую награду, которая приходит к Надежде.

Я сам скорее склонен предположить этот сонет на «Психею» мистера Уоттса. Шестая строка несовершенна; но, несмотря на ошибочную технику, в нем много того, что наводит на размышления:

Непостижимая безграничная тайна, Последняя работа Творца, бессмертная, огромная, Душа — сущность, вылепленная из изменчивого прошлого; Ты — порождение Вечности; Дыхание его дыхания, его жизненной силой Зачатая, в его образе отлитая, Часть песни Природы, чей последний Аккорд никогда не звучит в гармонии. «Психея»! Твоя форма омрачена болью, Рожденной от сильнейшей тоски, и дождь Мирового плача лежит, как море Безмолвной беззвучной скорби в твоих глазах. И все же горе не вечно, ибо облака поднимаются Из океана вечно.

Я должен поблагодарить мистера Уильяма Россетти за то, что он любезно позволил мне воспроизвести рисунок Данте Габриэля Россетти с автором «Базар гоблинов»; и благодарность также причитается мистеру Лафайету из Дублина за использование его фотографии Е.К.В. принцессы Уэльской в ее академических мантиях доктора музыки, которая послужила нашим фронтисписом в прошлом месяце, и Messrs. Hills and Saunders из Оксфорда, и мистеру Лорду и мистеру Бланшару из Кембриджа за аналогичную любезность в случае со статьей о греческих пьесах в университетах.

(1) «Кнуд Великий». Майкл Филд. (Издательство Bell and Sons.)

(2) «Жизнь Элизабет Гилберт». Фрэнсис Мартин. (Издательство Macmillan and Co.)

(3) «Мы сами и наши соседи». Луиза Чендлер Моултон. (Издательство Ward and Downey.)

(4) «Воюющие ангелы». (Издательство Fisher Unwin.)

(5) «Песнь юбилея и другие стихотворения». Миссис Де Курси Лаффан. (Издательство Kegan Paul.)

(6) «Жизнь мадам де Сталь». Белла Даффи. Серия «Выдающиеся женщины».

(7) «Жизнь миссис Годолфин». Джон Эвелин, эсквайр, из Вутона. Под редакцией Уильяма Харкорта из Нунема. (Издательство Sampson Low, Marston and Co.)

УГОЛОК ПОЭТОВ — V

(Pall Mall Gazette, 15 февраля 1888 г.)

«Саломея» мистера Хейвуда, кажется, взволновала критиков Соединенных Штатов. Из коллекции газетных отзывов, предпосланных тому, мы узнаем, что Putnam’s Magazine нашел в ней «простоту и грацию обнаженных греческих статуй» и что доктор Джоз. Г. Когсвелл, LL.D., заявил, что она будет жить, чтобы ее ценили, «пока существует английский язык». Помня о том, что пророчество — самая безвозмездная форма ошибки, мы не будем пытаться спорить с доктором Джоз. Г. Когсвеллом, LL.D., но удовлетворимся протестом против такого отвратительного выражения, как «обнаженные греческие статуи». Если это литературный стиль будущего, то английский язык просуществует недолго. Что касается самого стихотворения, то лучшее, что можно о нем сказать, — это то, что оно является триумфом добросовестного трудолюбия. С художественной точки зрения это действительно весьма посредственное произведение, и мы должны протестовать против таких белых стихов, как следующие:

С того часа, как я увидел ее впервые, я был в восторге, Или в лоне очарованного мира, ограниченного Своей собственной окружавшей атмосферой, Она сама — его центр и широко проникающий дух. Воздух весь красоту цвета держал растворенной, И оттенки, дистиллированные, как роса, проливаются небесами.

«Сонеты и другие стихотворения» мистера Гриффитса очень просты, что хорошо, и очень сентиментальны, что не так уж хорошо. Как правило, его стихи полны милых отголосков других писателей, но в одном сонете он делает явную попытку быть оригинальным, и результат чрезвычайно удручающий.

Земля носит свое самое величественное платье, сотканное осенью, Как какая-то дородная матрона, которая пробежала курс юности, . . .

это самое ужасное сравнение, которое нам когда-либо встречалось даже в поэзии. Мистеру Гриффитсу следует остерегаться оригинальности. Как и красота, это роковой дар.

Подражатели мистера Браунинга, к сожалению, достаточно обычны, но подражатели мистера и миссис Браунинг вместе взятых настолько редки, что мы прочитали «Огни из зеленого дерева» мистера Фрэнсиса Превоста с большим интересом. Вот любопытное воспроизведение манеры «Авроры Ли»:

Но Весна! эту часть, по крайней мере, наши нецеломудренные глаза Выводят из какого-то развеваемого ветром филактерия, (Она носит свою грудь также обнаженной) — каштановые почки, Упакованные в белую шерсть, как будто присланные сюда с небес, Протягивающие дикие стебли, чтобы достичь каждого карабкающегося жаворонка, Который кричит против угасающих звезд.

А вот копия манерности мистера Браунинга. Нам она нравится не так сильно:

Если другой Избавит от всех хлопот, Считает, что, возможно, буханки растут как пастернак: Назови пекаря Небесным попечителем, Живи, умри; Смерть может показать ему, где фарс ущипнет. Не я; поистине Он может должным образом В церковь или церковный день отставить Бога; Звякнуть карманом, Выиграть твой медальон; — Вниз мы идем вместе, чтобы противостоять Богу.

И все же, несмотря на эти остроумные карикатуры, в томе мистера Превоста есть несколько хороших стихотворений, или, возможно, нам следует сказать, несколько хороших отрывков. «Беление терновника», например, открывается восхитительно и является, в некоторых отношениях, довольно замечательной историей. Мы не сомневаемся, что когда-нибудь мистер Превост сможет изучать великих мастеров, не воруя у них.

Мистер Джон Кэмерон Грант окрестил себя «Поэтом Империи Англии» и, чтобы у нас не было никаких сомнений на этот счет, говорит нам, что он «не смеет лгать» — утверждение, которое у поэта, кажется, показывает большое отсутствие мужества. Протекционизм и бумажный юнионизм — боги идолопоклонства мистера Гранта, и его стихи полны таких тонких заблуждений и мастерских искажений, что он должен быть немедленно назначен лауреатом Лиги первоцвета. Такая строфа, как —

Спроси разоренного сахарного рабочего, любит ли он иностранную свеклу — Скорее, можно услышать его ответ, я бы хотел видеть, как едят мои дети —

взволновала бы любую чайную вечеринку тори в провинции, и сторонникам политики принуждения было бы трудно найти более подходящую или более характерную концовку для предвыборной речи, чем

Нам не до справедливости, право зависит от точки зрения, / Единственный вопрос для наших раздумий — что собирается делать наш сосед.

Гимн «Юнион Джеку» также стал бы отличной листовкой для распространения в округах, где наука геральдика совершенно неизвестна, а сонет о мистере Гладстоне наверняка будет популярен среди всех, кто восхищается насилием и вульгарностью в литературе. Он вполне достоин Терсита в его лучшие моменты.

«Цезарь Борджиа» мистера Эванса — весьма утомительная трагедия. Некоторые отрывки выдержаны в истинно «геркулесовом духе», как, например, следующий:

ЦЕЗАРЬ (вскакивая). Помогите, Микелотто, помогите! Прочь! Прочь! Демоны! Муки! Черти! Гандия! Что, Гандия? О, отведи эти пристальные глаза. Смотри! Смотри! Он истекает кровью! О, беги! Кто эти демоны, что тянут меня за горло? О! О! О! О! (Пауза.)

Но, как правило, стиль носит более заурядный характер. Остальные стихотворения в сборнике сравнительно безобидны, хотя печально видеть, как шекспировский «Вакх с розовыми очами» превращается в «розовоглазого Силена».

«Крест и Грааль» — это сборник стихов на тему трезвости. По сравнению с настоящей поэзией эти вирши — как «вода и вино», но, несомненно, именно такого эффекта и добивались. Иллюстрации просто ужасны, особенно та, где ангел является молодому человеку из Чикаго, который, по-видимому, пьет коричневый херес.

«Ювенал на Пикадилли» и «Превосходная тайна» — две яростные социальные сатиры, и, как большинство сатир, они являются продуктом той коррупции, которую клеймят. Первая написана по очень удобному принципу. Оставлены пустые места для имен жертв, и читатель может заполнить их по своему желанию.

Должен — шуметь, — лгать, — проводить ночи без сна, — насмехаться!

— пример этого анонимного метода. Нам он не кажется очень эффективным. «Превосходная тайна» гораздо лучше. Она полна остроумных эпиграмматических строк, и ее остроумие полностью искупает ее желчность. Это вряд ли то стихотворение, которое стоит цитировать, но это, безусловно, стихотворение, которое стоит прочесть.

«Хроника клещей» — это ироикомическая поэма об обитателях гниющего сыра, которые рассуждают о происхождении своего вида и ведут ученые дискуссии о смысле эволюции и Евангелии от Дарвина. Этот сырный эпос — довольно неприятное произведение, а стиль порой настолько чудовищен и реалистичен, что автора следовало бы назвать Горгон-Золя от литературы.

(1) «Саломея». Дж. К. Хейвуд. (Kegan Paul.)

(2) «Сонеты и другие стихотворения». Уильям Гриффитс. (Digby and Long.)

(3) «Огни из зеленого дерева». Фрэнсис Прево. (Kegan Paul.)

(4) «Ванклин и другие стихи». Джон Кэмерон Грант. (E. W. Allen.)

(5) «Цезарь Борджиа». У. Эванс, магистр искусств. (William Maxwell and Son.)

(6) «Крест и Грааль». (Женская ассоциация трезвости, Чикаго.)

(7) «Ювенал на Пикадилли». Оксониенсис. (Vizetelly and Co.)

(8) «Превосходная тайна: супружеская сатира». Лорд Пимлико. (Vizetelly and Co.)

(9) «Хроника клещей». Джеймс Эйтчисон. (Kegan Paul.)

ВЕНЕРА ИЛИ ПОБЕДА

(Pall Mall Gazette, 24 февраля 1888 г.)

Существуют определенные археологические проблемы, которые, кажется, обладают подлинным романтическим интересом, и главная среди них — вопрос о так называемой Венере Милосской. Кто она, эта мраморная искалеченная богиня, которую любил Готье, перед которой преклонял колени Гейне? Какой скульптор изваял ее и для какого святилища? Чьи руки замуровали ее в той грубой нише, где ее нашел мелосский крестьянин? Какой символ своей божественности она держала? Было ли это золотое яблоко или бронзовый щит? Где ее город и как ее называли среди богов и людей? Последний автор, писавший на эту увлекательную тему, — мистер Стиллман, который в весьма интересной книге, недавно опубликованной в Америке, утверждает, что данное произведение искусства — не рожденная морем и пеной Афродита, а та самая Бескрылая Победа, которая когда-то стояла в маленькой часовне за воротами Акрополя в Афинах. Еще в 1826 году, то есть через шесть лет после обнаружения статуи, гипотеза о Венере была подвергнута яростной атаке Миллингеном, и с тех пор битва археологов не прекращается. Мистер Стиллман, который, конечно, сражается под знаменем Миллингена, указывает, что статуя вовсе не принадлежит к типу Венеры, будучи слишком героической по характеру, чтобы соответствовать греческому представлению об Афродите на любом этапе их художественного развития, но что она отчетливо согласуется с некоторыми хорошо известными статуями Победы, такими как знаменитая «Победа из Брешии». Последняя выполнена из бронзы, относится к более позднему времени и имеет крылья, но тип безошибочен, и, хотя это не копия, это, безусловно, воспоминание о статуе с Мелоса. Изображение Победы на монете Агафокла также явно относится к мелосскому типу, а в музее Неаполя есть терракотовая Победа почти в идентичном движении и драпировке. Что касается утверждения Дюмона д’Юрвиля о том, что при обнаружении статуи одна рука держала яблоко, а другая — складку драпировки, то последнее, очевидно, является ошибкой, и все свидетельства по этому вопросу настолько противоречивы, что нельзя полагаться на заявление, сделанное французским консулом и французскими морскими офицерами, никто из которых, по-видимому, не удосужился выяснить, были ли рука и кисть, находящиеся сейчас в Лувре, действительно найдены в той же нише, что и статуя. Во всяком случае, эти фрагменты кажутся работой крайне низкого качества, и они настолько несовершенны, что совершенно бесполезны в качестве данных для измерений или суждений. До сих пор мистер Стиллман находится на старой почве. Его настоящее художественное открытие заключается в следующем. Работая несколько лет назад в афинском Акрополе, он сфотографировал, среди прочих скульптур, искалеченные Победы в храме Ники Аптерос, «Бескрылой Победы», маленьком ионическом храме, в котором стояла та статуя Победы, о которой говорили, что «афиняне сделали ее без крыльев, чтобы она никогда не покинула Афины». Просматривая фотографии позже, когда впечатление от сравнительно небольшого размера прошло, он был поражен близким сходством типа с типом мелосской статуи. Теперь это сходство настолько поразительно, что его не может подвергнуть сомнению никто, у кого есть глаз на форму. Те же крупные героические пропорции, та же полнота физического развития и та же обработка драпировки, а также то совершенное духовное родство, которое для любого истинного антиквара является одним из самых ценных видов доказательств. В настоящее время общепризнано обеими сторонами, что мелосская статуя, вероятно, имеет аттическое происхождение и, безусловно, относится к периоду между Фидием и Праксителем, то есть к эпохе Скопаса, если она не является работой самого Скопаса; а поскольку именно Скопасу всегда приписывали эти барельефы, сходство стиля, согласно гипотезе мистера Стиллмана, легко объяснимо.

Что касается появления статуи на Мелосе, мистер Стиллман отмечает, что Мелос принадлежал Афинам до тех пор, пока сохранял верность грекам, и что вполне вероятно, что статуя была отправлена туда для сокрытия по случаю какой-либо осады или вторжения. Когда это произошло, мистер Стиллман не берется решать с какой-либо степенью уверенности, но очевидно, что это должно было произойти после установления римской гегемонии, так как кирпичная кладка ниши, в которой была найдена статуя, явно носит римский характер, и до времени Павсания и Плиния, так как ни один из этих антикваров не упоминает статую. Принимая, таким образом, статую за статую Бескрылой Победы, мистер Стиллман соглашается с Миллингеном в предположении, что в левой руке она держала бронзовый щит, нижний край которого опирался на левое колено, где легко различимы некоторые следы подобного рода, в то время как правой рукой она начертала, или только что закончила начертать, имена великих героев Афин. Возражение Валентена о том, что в таком случае левое бедро наклонялось бы наружу для сохранения равновесия, мистер Стиллман встречает отчасти аналогией с Победой из Брешии, а отчасти свидетельством самой природы; ибо он сделал фотографию модели в том же положении, что и статуя, и держащей щит предложенным им способом восстановления. Результат прямо противоположен тому, что предполагает Валентен. Конечно, решение мистера Стиллмана всей этой проблемы не следует рассматривать как абсолютно научную демонстрацию. Это просто индукция, в которой своего рода художественный инстинкт, не передаваемый или не одинаково ценный для всех людей, сыграл наибольшую роль, но к этому способу интерпретации археологи как класс относились слишком безразлично; и несомненно, что в данном случае он дал нам теорию, которая является наиболее плодотворной и наводящей на размышления.

Маленький храм Ники Аптерос, как напоминает нам мистер Стиллман, имел уникальную в своем роде судьбу. Подобно Парфенону, он стоял еще чуть более двухсот лет назад, но во время турецкой оккупации был разрушен, а его камни встроены в большой бастион, который закрывал фасад Акрополя и перекрывал лестницу к Пропилеям. Он был откопан и восстановлен, почти каждый камень на своем месте, двумя немецкими архитекторами во время правления Оттона, и он снова стоит точно так, как описывал его Павсаний, на том самом месте, где старый Эгей ждал возвращения Тесея с Крита. Вдали видны Саламин и Эгина, а за пурпурными холмами лежит Марафон. Если мелосская статуя действительно является Бескрылой Победой, то у нее было достойное святилище.

В книге мистера Стиллмана есть и другие интересные эссе о замечательном топографическом знании Итаки, проявленном в «Одиссее», и дискуссии такого рода всегда интересны, пока нет попыток представить Гомера как обычного литератора; но статья о мелосской статуе — безусловно, самая важная и самая восхитительная. Некоторые люди, несомненно, будут сожалеть о возможности исчезновения старого имени и будут по-прежнему поклоняться величественной богине как Венере, а не как Победе, но найдутся и другие, кто будет рад видеть в ней образ и идеал того духовного энтузиазма, которому Афины были обязаны своей свободой и которым одним только свобода может быть завоевана.

«По следам Одиссея»; вместе с экскурсией в поисках так называемой Венеры Милосской. У. Дж. Стиллман. (Houghton, Mifflin and Co., Бостон.)

ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ДРУГИЕ ЗАМЕТКИ — V

(Woman’s World, март 1888 г.)

Принцесса Эмили Руэте из Омана и Занзибара, чьи усилия по привлечению женщин-врачей на Восток так хорошо известны, только что опубликовала весьма интересный отчет о своей жизни под названием «Мемуары арабской принцессы». Принцесса — дочь знаменитого Сеида Саида, имама Маската и султана Занзибара, и ее долгое пребывание в Германии дало ей возможность сравнить восточную цивилизацию с западной. Она пишет очень просто и непринужденно; и хотя у нее много обид на своего брата, нынешнего султана (который, кажется, так и не простил ей перехода в христианство и брака с германским подданным), у нее слишком много такта, остроумия и доброго юмора, чтобы утомлять своих читателей какими-либо скучными записями о семейных ссорах и домашних разногласиях. Ее книга проливает много света на вопрос о положении женщин на Востоке и показывает, что многое из того, что было написано на эту тему, совершенно неточно. Один из самых любопытных отрывков — тот, в котором принцесса дает описание своей матери: