«Рецензии»

Однако это отнюдь не полная антология. Дама Джулиана Бернерс, возможно, слишком старомодна по стилю, чтобы быть подходящей для современной аудитории. Но где Энн Эскью, написавшая балладу в Ньюгейте; и где королева Елизавета, чей «сладчайший и сентенциозный стишок» о Марии Стюарт так высоко восхваляется Паттенхэмом как пример «Exargasia», или «Великолепного в литературе»? Почему исключена графиня Пембрук? Сестра Сидни, безусловно, должна занять место в любой антологии английских стихов. Где племянница Сидни, леди Мэри Рот, которой Бен Джонсон посвятил «Алхимика»? Где «благородная леди Диана Примроуз», написавшая «Цепь жемчуга, или памятник несравненным грациям и героическим добродетелям королевы Елизаветы» славной памяти? Где Мэри Морпет, подруга и поклонница Драммонда из Хоторндена? Где принцесса Елизавета, дочь Якова I, и где Энн Киллигрю, фрейлина герцогини Йоркской? Маркиза Уортон, чьи стихи хвалил Уоллер; леди Чадли, чьи строки, начинающиеся —

Жена и слуга — одно и то же, Различаются только именем,

очень любопытны и интересны; Рейчел леди Рассел, Констанция Грирсон, Мэри Барбер, Летиция Пилкингтон; Элиза Хейвуд, которую Поуп удостоил места в «Дунсиаде»; леди Люксборо, сводная сестра лорда Болингброка; леди Мэри Уортли Монтегю; леди Темпл, чьи стихи были напечатаны Горацием Уолполом; Пердита, чьи строки о подснежнике очень трогательны; прекрасная герцогиня Девонширская, о которой Гиббон сказал, что «она была создана для чего-то лучшего, чем герцогиня»; миссис Рэдклифф, миссис Чапон и Амелия Опи — все они заслуживают места по историческим, если не по художественным основаниям. На самом деле место, отведенное миссис Шарп современным и живущим поэтессам, несколько непропорционально, и я уверен, что те, на чьих челах лавры еще зелены, не пожалели бы немного места для тех, чья зелень лавров увяла, а музыка лир безмолвна.

* * * * *

Одним из самых сильных и трогательных романов, появившихся в последнее время, является «Деревенская трагедия» Маргарет Л. Вудс. Чтобы найти какую-либо параллель с этой мрачной маленькой историей, нужно обратиться к Достоевскому или Ги де Мопассану. Не то чтобы можно было сказать, что миссис Вудс взяла кого-то из этих двух великих мастеров прозы за образец, но в ее работе есть что-то, что напоминает их метод; у нее немало их яростной интенсивности, их ужасающей концентрации, их бесстрастной, но пронзительной объективности; подобно им, она, кажется, позволяет самой жизни диктовать способ ее представления; и, подобно им, она признает, что откровенное принятие фактов жизни является истинной основой всего современного имитационного искусства. Действие истории миссис Вудс происходит в одной из деревень недалеко от Оксфорда; персонажей очень мало, а сюжет чрезвычайно прост. Это роман о современной Аркадии — история любви батрака к девушке, которая, хотя и немного выше его по социальному положению и образованию, сама также является служанкой на ферме. Они — настоящие аркадийцы, оба, и их невежество и изоляция лишь усиливают трагедию, которая дает название истории. Сейчас модно вешать ярлыки на литературу, поэтому, несомненно, о романе миссис Вудс будут говорить как о «реалистическом». Однако его реализм — это реализм художника, а не репортера; его такт в обращении с материалом, тонкость восприятия и изысканность стиля делают его скорее поэмой, чем протоколом; и хотя он обнажает перед нами лишь нищету жизни, он предполагает и нечто от тайны жизни. Очень деликатно также обращение с внешней природой. Нет никаких формальных путеводителей по пейзажам, ни того, что Байрон раздраженно называл «болтовней о деревьях», но мы как будто вдыхаем атмосферу сельской местности, улавливаем изысканный аромат бобовых полей, столь знакомый всем, кто когда-либо бродил по оксфордширским переулкам в июне; слышим птиц, поющих в зарослях, и звон овечьих колокольчиков, доносящийся с холма. Характеристика персонажей, этот враг литературной формы, является такой неотъемлемой частью метода современного писателя-фантаста, что природа почти стала для романиста тем же, чем свет и тень для художника — единственным постоянным элементом стиля; и если сила «Деревенской трагедии» обусловлена изображением человеческой жизни, то немалая часть ее очарования исходит от ее теокритовского обрамления.

* * * * *

Однако не только в художественной литературе и поэзии женщины этого века оставляют свой след. Их появление среди видных ораторов на церковном конгрессе несколько недель назад само по себе было весьма примечательным доказательством растущего влияния женского мнения на все вопросы, связанные с возвышением нашей национальной жизни и улучшением наших социальных условий. Когда епископы уступили трибуну своим женам, можно сказать, что началась новая эра, и это изменение, несомненно, принесет много пользы. Апостольское изречение о том, что женщинам не следует позволять учить, больше не применимо к такому обществу, как наше, с его солидарностью интересов, признанием естественных прав и всеобщим образованием, каким бы подходящим оно ни было для греческих городов под римским владычеством. Ничто в Соединенных Штатах не поразило меня больше, чем тот факт, что значительный интеллектуальный прогресс этой страны в значительной степени обусловлен усилиями американских женщин, которые редактируют многие из самых влиятельных журналов и газет, принимают участие в обсуждении любого вопроса, представляющего общественный интерес, и оказывают важное влияние на рост и тенденции литературы и искусства. Действительно, женщины Америки — это единственный класс в обществе, который пользуется тем досугом, который так необходим для культуры. Мужчины, как правило, настолько поглощены бизнесом, что задача привнесения некоторого элемента формы в хаос повседневной жизни почти полностью оставлена противоположному полу, и один видный бостонец однажды заверил меня, что в двадцатом веке вся культура его страны будет в юбках. К тому времени, однако, вполне вероятно, что одежда обоих полов будет ассимилирована, так как сходство костюма всегда следует за сходством занятий.

* * * * *

В недавней статье в «La France» г-н Сарсе очень хорошо излагает этот момент. Чем дальше мы продвигаемся, говорит он, тем очевиднее становится, что женщины будут делить с мужчинами роль кормильцев в мире. Эта задача больше не монополизирована мужчинами и, возможно, будет поровну разделена между полами через сто лет. Однако женщинам необходимо будет изобрести подходящий костюм, так как их нынешний стиль одежды совершенно не подходит для любого вида механического труда и должен быть радикально изменен, прежде чем они смогут конкурировать с мужчинами на их собственном поле. Что касается вопроса желательности, г-н Сарсе отказывается говорить. «Я не увижу конца этой революции», — замечает он, — «и я этому рад». Но, как отмечается в весьма разумной статье в «Daily News», нет сомнений, что г-н Сарсе прав и руководствуется здравым смыслом в отношении абсолютной непригодности обычной женской одежды для любого рода ручного труда или даже для любого занятия, требующего ежедневной ходьбы на работу и обратно в любую погоду. Женскую одежду можно легко модифицировать и адаптировать к любым подобным требованиям; но большинство женщин отказываются ее модифицировать или адаптировать. Они должны следовать моде, удобна она или нет. И, в конце концов, что такое мода? С художественной точки зрения, это обычно форма уродства, настолько невыносимая, что нам приходится менять ее каждые шесть месяцев. С точки зрения науки, она нередко нарушает все законы здоровья, все принципы гигиены. А с точки зрения простого удобства и комфорта, не будет преувеличением сказать, что, за исключением очаровательных чайных платьев г-на Феликса и нескольких английских костюмов, сшитых портными, нет ни одной формы действительно модной одежды, которую можно было бы носить без определенной доли абсолютных страданий для того, кто ее носит. Деформация ног китайской красавицы, сказал доктор Нафтел на последнем Международном медицинском конгрессе, состоявшемся в Вашингтоне, ничуть не более варварская или неестественная, чем облачение femme du monde.

И все же как разумна одежда лондонской молочницы, ирландской или шотландской рыбачки, фабричной девушки с севера! Недавно была предпринята попытка запретить женщинам работать в шахтах на том основании, что их костюм не подходит для их пола, но на самом деле плохо одеваются только праздные классы. Везде, где требуется физический труд любого рода, используемый костюм, как правило, абсолютно правилен, ибо труд требует свободы, а без свободы нет никакой красоты в одежде вообще. На самом деле красота одежды зависит от красоты человеческой фигуры, и все, что ограничивает, стесняет и уродует, по сути своей уродливо, хотя глаза многих настолько ослеплены обычаем, что они не замечают уродства, пока оно не вышло из моды.

Какой будет женская одежда в будущем, сказать трудно. Автор статьи в «Daily News» придерживается мнения, что юбки всегда будут носиться как отличительный признак пола, и очевидно, что мужская одежда в ее нынешнем состоянии отнюдь не является примером совершенно рационального костюма. Однако более чем вероятно, что одежда двадцатого века будет подчеркивать различия в занятиях, а не различия в поле.

* * * * *

Едва ли будет преувеличением сказать, что со смертью автора «Джона Галифакса, джентльмена» наша литература понесла тяжелую утрату. Миссис Крейк была одной из лучших наших писательниц, и хотя ее искусство всегда имело то, что Китс называл «ощутимым намерением воздействовать на читателя», все же ее творческие качества были не из последних. Едва ли найдется хоть одна ее книга, которая не имела бы некоторого отличия в стиле; безусловно, нет ни одной из них, которая не показывала бы горячую любовь ко всему прекрасному и доброму в жизни. Доброе она, возможно, любила несколько больше, чем прекрасное, но в ее сердце было место для обоих. Ее первый роман появился в 1849 году, в год публикации «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте и «Рут» миссис Гаскелл, а ее последняя работа была сделана для журнала, который я имею честь редактировать. Она очень интересовалась планом основания «Женского мира», предложила его название и обещала стать одной из его самых горячих сторонниц. Одна статья из-под ее пера уже находится в корректуре и выйдет в следующем месяце, а в письме, которое я получил от нее за несколько дней до ее смерти, она сообщила мне, что почти закончила вторую, под названием «Между школьными днями и замужеством». Немногие женщины пользовались большей популярностью, чем миссис Крейк, или лучше ее заслуживали. Иногда говорят, что Джон Галифакс — не настоящий мужчина, а лишь женский идеал мужчины. Что ж, давайте будем благодарны за такие идеалы. Никто не может прочитать историю, героем которой является Джон Галифакс, не став от этого лучше. Миссис Крейк долго будет жить в ласковой памяти всех, кто ее знал, и один из ее романов, во всяком случае, всегда будет занимать высокое и почетное место в английской художественной литературе. Действительно, по силе простого повествования некоторые главы «Джона Галифакса, джентльмена» почти не имеют себе равных в нашей прозаической литературе.

* * * * *

Известие о смерти леди Брасси также было встречено английским народом со всеми выражениями скорби и сочувствия. Хотя ее книги не отличались совершенством литературного стиля, они обладали очарованием яркости, живости и нешаблонности. Они раскрывали обаятельную личность, а их штрихи домашнего уюта сделали их классикой во многих английских домах. Леди Брасси проявляла живой интерес ко всем современным движениям. Она получила сертификат первого класса в Школе кулинарии Южного Кенсингтона, включая отделение мытья посуды; была одним из самых энергичных членов Ассоциации скорой помощи Святого Иоанна, многие отделения которой ей удалось основать; и, будь то в Норманхерсте или на Парк-лейн, всегда находила возможность посвятить часть своего дня полезной и практической работе. Печально записывать в первом номере «Женского мира» смерть двух самых замечательных англичанок нашего времени.

(1) «Мемуары Вильгельмины, маркграфини Байрейтской». Перевод и редакция Ее Королевского Высочества принцессы Кристиан Шлезвиг-Гольштейнской, принцессы Великобритании и Ирландии. (David Stott.)

(2) «Женские голоса»: Антология самых характерных стихотворений английских, шотландских и ирландских женщин. Отобраны, отредактированы и составлены миссис Уильям Шарп. (Walter Scott.)

(3) «Деревенская трагедия». Маргарет Л. Вудс. (Bentley and Son.)

НОВАЯ КНИГА МИСТЕРА МАХАФФИ

(Pall Mall Gazette, 9 ноября 1887 г.)

Новая книга мистера Махаффи станет большим разочарованием для всех, кроме юнионистов и членов Лиги первоцвета. Его тема, история «Греческой жизни и мысли: от эпохи Александра до римского завоевания», чрезвычайно интересна, но манера, в которой она трактуется, совершенно недостойна ученого, и не может быть ничего более удручающего, чем постоянные попытки мистера Махаффи низвести историю до уровня обычного политического памфлета современной партийной борьбы. Конечно, нет причин, по которым мистер Махаффи должен выражать какую-либо симпатию к стремлениям старых греческих городов к свободе и автономии. Личные предпочтения современных историков по этим вопросам не имеют никакого значения. Но в своих попытках трактовать эллинский мир как «Типперэри в увеличенном масштабе», использовать Александра Великого как средство обеления мистера Смита и завершить битву при Херонее на равнинах Митчелстауна, мистер Махаффи демонстрирует степень политической предвзятости и литературной слепоты, которая совершенно необычна. Он мог бы сделать свою книгу произведением солидного и непреходящего интереса, но он предпочел придать ей лишь эфемерную ценность и заменить научный темперамент истинного историка предрассудками, легкомыслием и яростью партийного трибуна. Что касается легкомыслия, то параллели, несомненно, можно найти в некоторых более ранних книгах мистера Махаффи, но предрассудки и ярость — это новое, и их появление вызывает большое сожаление. В ярости литератора всегда есть что-то особенно бессильное. Кажется, она не имеет никакого отношения к фактам, ибо никогда не сдерживается действием. Это просто вопрос прилагательных и риторики, преувеличения и чрезмерного акцента. Мистер Бальфур очень хочет, чтобы мистер Уильям О'Брайен носил тюремную одежду, спал на дощатой кровати и подвергался другим унижениям, но мистер Махаффи идет гораздо дальше таких мягких мер и начинает свою историю с того, что откровенно выражает сожаление, что Демосфен не был немедленно казнен за свою попытку поддержать дух патриотизма среди граждан Афин! Действительно, у него нет терпения к тому, что он называет «глупой и бессмысленной оппозицией Македонии»; он рассматривает восстание спартанцев против «наместника Александра в Греции» как пример «приходской политики»; предается банальностям Лиги первоцвета против низкого избирательного ценза и несправедливости позволения «каждому нищему» иметь право голоса; и говорит нам, что «демагоги» и «мнимые патриоты» были настолько лишены стыда, что на самом деле проповедовали паразитической толпе Афин доктрину автономии — «ныне не вымершую», добавляет мистер Махаффи с сожалением — и выдвигали в качестве принципа политической экономии любопытную идею о том, что людям следует позволить самим управлять своими делами! Что касается личного характера деспотов, мистер Махаффи признает, что если бы ему пришлось судить по отчетам греческих историков, начиная с Геродота, он «конечно, сказал бы, что неизгладимая страсть к автономии, которая отмечает каждую эпоху греческой истории и каждый кантон в ее пределах, должна была возникнуть из злоупотреблений, совершаемых офицерами иностранных властителей или местными тиранами», но тщательное изучение карикатур, опубликованных в «United Ireland», убедило его в том, «что правитель может быть трезвейшим, совестливейшим, внимательнейшим, и все же о нем могут говорить ужасные вещи простые политические недовольные». Фактически, с тех пор как мистера Бальфура стали карикатурить, греческую историю нужно полностью переписать! Вот до чего дошел выдающийся профессор выдающегося университета. И ничто не может сравниться с предвзятостью мистера Махаффи против греческих патриотов, разве что его презрение к тем немногим прекрасным римлянам, которые, сочувствуя эллинской цивилизации и культуре, признавали политическую ценность автономии и интеллектуальную важность здоровой национальной жизни. Он насмехается над тем, что называет их «вульгарной сентиментальностью по поводу греческих свобод, их беспокойством о восстановлении исторических несправедливостей», и поздравляет своих читателей с тем, что это чувство не усиливалось раскаянием в том, что их собственные предки были угнетателями. К счастью, говорит мистер Махаффи, древние греки завоевали Трою, и поэтому муки совести, которые сейчас так глубоко терзают Гладстона и Морли за грехи их предков, вряд ли могли затронуть Марция или Квинкция! Совершенно излишне комментировать глупость и дурной вкус подобных пассажей, но интересно отметить, что факты истории слишком сильны даже для мистера Махаффи. Несмотря на свои насмешки над провинциальностью национального чувства и свои туманные панегирики космополитической культуре, он вынужден признать, что «как бы патриотизм ни вытеснялся у отдельных лиц более широким благожелательством, группы людей, которые отказываются от него, заменят его лишь более низкими мотивами», и не может не выразить сожаления, что лучшие классы среди греческих общин были настолько полностью лишены гражданского духа, что растрачивали «как праздные абсентеисты или еще более праздные резиденты время и средства, данные им для блага своей страны», и не смогли осознать свою возможность основать Эллинскую федеративную империю. Даже когда он переходит к искусству, он не может не признать, что благороднейшая скульптура того времени была той, которая выражала дух первой великой национальной борьбы, отпора галльским ордам, наводнившим Грецию в 278 г. до н.э., и что патриотическому чувству, вызванному этим кризисом, мы обязаны Аполлоном Бельведерским, Артемидой Ватиканской, Умирающим галлом и лучшими достижениями Пергамской школы. В литературе также мистер Махаффи громко сетует на то, что он считает поверхностными социальными тенденциями новой комедии, и скучает по прекрасной свободе Аристофана с его интенсивным патриотизмом, жизненным интересом к политике, масштабными проблемами и наслаждением энергичной национальной жизнью. Он признает упадок ораторского искусства под губительным влиянием империализма и бесплодие тех педантичных рассуждений о стиле, которые являются неизбежным следствием отсутствия здорового предмета обсуждения. Действительно, на последней странице своей истории мистер Махаффи делает формальное отречение от большинства своих политических предрассудков. Он по-прежнему придерживается мнения, что Демосфен должен был быть казнен за сопротивление македонскому вторжению, но признает, что империализм Рима, последовавший за империализмом Александра, принес неисчислимый вред, начавшийся с интеллектуального упадка и закончившийся финансовым крахом. «Прикосновение Рима», — говорит он, — «оцепенело Грецию и Египет, Сирию и Малую Азию, и если есть великие здания, свидетельствующие о великолепии Империи, то где признаки интеллектуальной и моральной бодрости, если исключить этот оплот национальности, маленькую землю Палестину?» Эта палинодия, несомненно, призвана придать книге правдоподобный вид беспристрастности, но такое предсмертное покаяние приходит слишком поздно и заставляет всю предшествующую историю казаться не справедливой, а глупой.

Облегчение испытываешь, переходя к тем немногим главам, которые непосредственно касаются социальной жизни и мысли греков. Здесь мистер Махаффи — очень приятное чтение. Его описание колледжей в Афинах и Александрии, например, чрезвычайно интересно, как и его оценка школ Зенона, Эпикура и Пиррона. Превосходно, во многих отношениях, и описание литературы и искусства того периода. Мы не согласны с мистером Махаффи в его панегирике Лаокоону, и мы удивлены, обнаружив писателя, который очень возмущен тем, что он считает современным безразличием к александрийской поэзии, серьезно заявляющим, что нет изучения «более утомительного и бесполезного», чем изучение «Греческой антологии».

Критика новой комедии также кажется нам несколько педантичной. Цель социальной комедии, у Менандра не меньше, чем у Шеридана, — отражать нравы, а не исправлять мораль своего времени, и осуждение пуританина, реальное или притворное, всегда неуместно в литературной критике и свидетельствует о непонимании существенного различия между искусством и жизнью. В конце концов, только филистер думает обвинять Джека Абсолюта в его обмане, Боба Эйкерса в его трусости, а Чарльза Сёрфейса в его расточительности, и мало толку проветривать свое моральное чувство за счет своего художественного восприятия. Ценной также, хотя современность выражения, несомненно, важна, все же требует использования с тактом и суждением. Нет возражений против того, чтобы мистер Махаффи описывал Филипомена как Гарибальди, а Антигона Досона как Виктора Эммануила своего времени. Такие сравнения, несомненно, имеют определенную дешевую популярную ценность. Но, с другой стороны, фраза вроде «греческий прерафаэлитизм» довольно неловка; не много выигрывается от притягивания за уши аллюзии на «Джона Инглезанта» мистера Шортхауса в описании «Аргонавтики» Аполлония Родосского; и когда нам говорят, что великолепный павильон, воздвигнутый в Александрии Птолемеем Филадельфом, был «своего рода прославленным рестораном Холборн», мы должны сказать, что подробное описание здания, данное у Афинея, можно было бы подытожить в лучшей и более понятной эпиграмме.

В целом, однако, книга мистера Махаффи может иметь эффект привлечения внимания к очень важному и интересному периоду в истории эллинизма. Мы можем лишь сожалеть, что, подобно тому как он испортил свой отчет о греческой политике глупой партийной предвзятостью, так он исказил ценность некоторых своих замечаний о литературе предвзятостью, которая столь же бессмысленна. Грубо и резко говорить, что «перестарковатый школьник, занимающий стипендии и должности в английских колледжах», ничего не знает о рассматриваемом периоде, кроме того, что он читает у Феокрита, или что человек может считаться в Англии выдающимся профессором греческого языка, «который не знает ни одной даты в греческой истории между смертью Александра и битвой при Киноскефалах»; и утверждение, что Лукиан, Плутарх и четыре Евангелия исключены из английских школьных и университетских занятий вследствие педантизма «чистых ученых, как им угодно себя называть», конечно, совершенно неточно. Фактически, мистер Махаффи не только упускает дух истинного историка, но часто кажется совершенно лишенным темперамента истинного литератора. Он умен, а порой даже блестящ, но ему не хватает разумности, умеренности, стиля и очарования. У него, кажется, нет чувства литературной пропорции, и, как правило, он портит свое дело, переоценивая его. При всей его страсти к империализму, в мистере Махаффи есть что-то, что, если не приходское, то, по крайней мере, провинциальное, и мы не можем сказать, что эта его последняя книга добавит что-либо к его репутации историка, критика или человека вкуса.

«Греческая жизнь и мысль: от эпохи Александра до римского завоевания». Дж. П. Махаффи, член Тринити-колледжа, Дублин. (Macmillan and Co.)

ЗАВЕРШЕНИЕ «ОДИССЕИ» МИСТЕРОМ МОРРИСОМ

(Pall Mall Gazette, 24 ноября 1887 г.)

Второй том мистера Морриса доводит великий романтический эпос греческой литературы до его совершенного завершения, и хотя никогда не может быть окончательного перевода ни «Илиады», ни «Одиссеи», так как каждая последующая эпоха обязательно найдет удовольствие в передаче двух поэм на свой манер и в соответствии со своими канонами вкуса, все же не будет преувеличением сказать, что версия мистера Морриса всегда будет истинной классикой среди наших классических переводов. Она, конечно, не безупречна. В нашей заметке о первом томе мы рискнули сказать, что мистер Моррис иногда гораздо больше норвежец, чем грек, и том, который сейчас лежит перед нами, не заставляет нас изменить это мнение. Конкретный метр, также выбранный мистером Моррисом, хотя и удивительно приспособлен для выражения «сильнокрылой музыки Гомера», насколько это касается его потока и свободы, упускает нечто от его достоинства и спокойствия. Здесь, надо признать, мы чувствуем явную потерю, ибо в Гомере есть немало от возвышенной манеры Мильтона, и если быстрота является существенной чертой греческого гекзаметра, то величественность — одно из его отличительных качеств в руках Гомера. Этот дефект, однако, если мы должны назвать его дефектом, кажется почти неизбежным, так как по определенным метрическим причинам величественное движение в английском стихе обязательно является медленным движением; и, после всего, что можно сказать, как же действительно восхитителен этот полный перевод! Если мы отбросим его благородные качества как поэмы и посмотрим на него чисто с точки зрения ученого, насколько он прямолинеен, насколько честен и непосредствен! Его верность оригиналу намного превосходит верность любого другого стихотворного перевода в нашей литературе, и все же это не верность педанта своему тексту, а скорее тонкая верность поэта поэту.

Когда появился первый том мистера Морриса, многие критики жаловались, что его эпизодическое использование архаичных слов и необычных выражений лишает его версию истинной гомеровской простоты. Это, однако, не очень удачная критика, ибо, хотя Гомер, несомненно, прост в своей ясности и широте видения, своей удивительной силе прямого повествования, своем здоровом здравомыслии и чистоте и точности своего метода, простым в языке он, несомненно, не является. Кем он был для своих современников, у нас, конечно, нет средств судить, но мы знаем, что афинянин V века до н.э. находил его во многих местах трудным для понимания, и когда творческая эпоха сменилась эпохой критики и Александрия начала занимать место Афин как центр культуры для эллинистического мира, гомеровские словари и глоссарии, по-видимому, постоянно публиковались. Действительно, Афиней рассказывает нам об удивительной византийской синем чулке, précieuse из Пропонтиды, которая написала длинную гекзаметрическую поэму под названием «Мнемозина», полную остроумных комментариев к трудностям у Гомера, и, по сути, очевидно, что, что касается языка, такая фраза, как «гомеровская простота», скорее удивила бы древнего грека. Что касается склонности мистера Морриса подчеркивать этимологическое значение слов, момент, прокомментированный с несколько легкомысленной суровостью в недавнем номере «Macmillan's Magazine», здесь мистер Моррис кажется нам в полном согласии не только с духом Гомера, но и с духом всей ранней поэзии. Совершенно верно, что язык склонен вырождаться в систему почти алгебраических символов, и современный горожанин, который берет билет до моста Блэкфрайерс, естественно, никогда не думает о доминиканских монахах, у которых когда-то был монастырь у Темзы и в честь которых названо это место. Но в прежние времена было не так. Люди тогда остро осознавали реальное значение слов, и ранняя поэзия, особенно, полна этого чувства, и, действительно, можно сказать, что она обязана ему немалой частью своей поэтической силы и очарования. Эти старые слова, таким образом, и это старое использование слов, которое мы находим в «Одиссее» мистера Морриса, могут быть вполне оправданы на исторических основаниях, а что касается их художественного эффекта, то он совершенно превосходен. Поуп пытался переложить Гомера на обычный язык своего времени, с каким результатом — мы знаем слишком хорошо; но мистер Моррис, который использует свои архаизмы с тактом истинного художника и к которому они, действительно, приходят совершенно естественно, сумел придать своей версии с их помощью тот оттенок, не «причудливости», ибо Гомер никогда не бывает причудливым, а старосветского романтизма и старосветской красоты, которые мы, современные люди, находим столь приятными и к которым сами греки были столь остро чувствительны.

Что касается отдельных пассажей особой ценности, перевод мистера Морриса — это не лохмотья, сшитые из пурпурных лоскутов для оценки критиками. Его реальная ценность заключается в абсолютной правильности и связности целого, в грандиозной архитектуре быстрого, сильного стиха и в том, что стандарт не просто высок, но везде выдержан. Невозможно, однако, устоять перед искушением процитировать перевод мистером Моррисом того знаменитого пассажа из двадцать третьей книги эпоса, в котором Одиссей ускользает из ловушки, расставленной ему Пенелопой, чья вера в несомненность возвращения мужа делает ее скептичной в отношении его личности, когда он стоит перед ней; пример, кстати, удивительного психологического знания Гомером человеческой природы, так как именно мечтатель сам больше всего удивляется, когда его мечта сбывается.

Так она говорила, чтобы испытать мужа; но Одиссей, опечаленный сердцем, Сказал так своей супруге, искусной в прибыльном деле: «О женщина, ты говоришь слово, чрезвычайно тяжкое для меня! Кто переставил мое ложе в другое место? Тяжело ему было бы, Как бы ловок он ни был, если только, конечно, сюда не пришел Бог, Который легко, если бы захотел, мог бы переставить его в другое место. Но нет живого смертного человека, как бы силен он ни был в своей юности, Кто легко перетащил бы его в другое место, ибо великое чудо, конечно, Совершено в том сделанном ложе, и я сделал его, и я один. В ограде рос кустарник оливы, длиннолистное дерево, полностью выросшее, Которое цвело и росло хорошо, размером с колонну, Так вокруг него я построил свою брачную комнату, пока не закончил работу Тесаным камнем, плотно пригнанным; и я покрыл ее сверху, И к тому же присоединил двери, которые я сделал, хорошо пригнанные на их месте. Затем я обрезал ветви длиннолистной оливы, И, срезая ствол от корня вверх, очень хорошо и искусно, Я обстрогал его медью, и приложил к нему правило, И, формируя из него стойку кровати, я просверлил ее буравом. Так, начав, я сделал ложе и закончил его полностью, И золотом украсил его вокруг, и серебром, и слоновой костью, И натянул на него ремень из воловьей кожи, ярко окрашенный пурпуром. Так вот знак, который я показал тебе; и, женщина, не знаю я точно, Остается ли мое ложе неподвижным, или в другое место Какой-то человек переставил его и сбил оливковый ствол с его основания».

В этих последних двенадцати песнях «Одиссеи» нет того же чуда романтики, приключений и красок, что мы находим в первой части эпоса. В них нет ничего, что можно было бы сравнить с изысканной идиллией Навсикаи или титаническим юмором эпизода в пещере Циклопа. Пенелопа лишена очарования Цирцеи, а пение сирен может звучать сладостнее, чем свист стрел Одиссея, когда он стоит на пороге своего чертога. И все же по чистой интенсивности страстной силы, по концентрации интеллектуального интереса и по мастерству драматического построения эти последние песни не имеют себе равных. Более того, они очень ясно показывают, как по мере развития греческого искусства эпос переходил в драму. Вся схема сюжета — возвращение героя под чужим именем, его открытие сыну, страшная месть врагам и, наконец, узнавание женой — напоминает нам фабулу не одной греческой пьесы и показывает, что имел в виду великий афинский поэт, когда говорил, что его собственные драмы — лишь крохи с пиршества Гомера. Переложив эту великолепную поэму на английский стих, мистер Моррис оказал нашей литературе услугу, которую трудно переоценить, и приятно думать, что даже если классика будет полностью исключена из наших образовательных систем, английский юноша все равно сможет узнать кое-что о восхитительных сказаниях Гомера, уловить отголосок его великой музыки и побродить вместе с мудрым Одиссеем по «берегам старинной романтики».

«Одиссея» Гомера. Переложение на английский стих Уильяма Морриса, автора «Земного рая». Том II. (Reeves and Turner.)

ВЕРГИЛИЙ В ПЕРЕВОДЕ СЭРА ЧАРЛЬЗА БОУЭНА

(Pall Mall Gazette, 30 ноября 1887 г.)

Перевод «Эклог» и первых шести книг «Энеиды», выполненный сэром Чарльзом Боуэном, едва ли можно назвать трудом поэта, но, тем не менее, это весьма очаровательная версия, сочетающая в себе тонкую преданность и эрудицию ученого с грациозным стилем литератора — двумя качествами, необходимыми каждому, кто взялся бы переложить на английский стих живописные пасторали итальянской провинциальной жизни или величественный и отточенный эпос имперского Рима. Драйден был истинным поэтом, но по той или иной причине ему не удалось уловить подлинный дух Вергилия. Его собственные достоинства обернулись недостатками, когда он взялся за труд переводчика. Он слишком груб, слишком мужественен, слишком силен. Он упускает странную и тонкую сладость Вергилия и почти лишен его изысканной мелодичности. Профессор Конингтон, с другой стороны, был замечательным и прилежным ученым, но он был настолько лишен литературного такта и художественного чутья, что полагал, будто величие Вергилия можно передать в манере «Мармиона» с его звенящим ритмом; и хотя в Энее, безусловно, гораздо больше от средневекового рыцаря, чем от пограничного разбойника, даже версия мистера Морриса отнюдь не совершенна. По сравнению с плохой балладой профессора Конингтона она, конечно, как золото по сравнению с медью; рассматриваемая просто как поэма, она обладает благородными и непреходящими качествами красоты, музыки и силы; но она едва ли передает нам ощущение того, что «Энеида» — это литературный эпос литературной эпохи. В ней больше от Гомера, чем от Вергилия, и обычный читатель вряд ли понял бы из течения и духа ее ритмичных строк, что Вергилий был самосознающим художником, поэтом-лауреатом культурного двора. «Энеида» относится к «Илиаде» почти так же, как «Королевские идиллии» к старинным кельтским романам об Артуре. Подобно им, она полна удачных модернизаций, изысканных литературных отголосков и тонких, восхитительных картин; как лорд Теннисон любит Англию, так и Вергилий любил Рим; исторические пышные зрелища и пурпур империи одинаково дороги обоим поэтам; но ни один из них не обладает великой простотой или широкой человечностью ранних певцов, и как герой Эней не менее неудачен, чем Артур. Версия сэра Чарльза Боуэна едва ли передает это своеобразное литературное качество стихов Вергилия, и время от времени она напоминает нам, благодаря некоторой неловкой инверсии, о том, что это перевод; все же в целом ее чрезвычайно приятно читать, и если она не является абсолютным зеркалом Вергилия, то, по крайней мере, пробуждает в нас множество очаровательных воспоминаний о нем.

Метр, который выбрал сэр Чарльз Боуэн, представляет собой форму английского гекзаметра, в котором последний двусложник сокращен до стопы из одного слога. Разумеется, он акцентный, а не квантитативный, и хотя в нем отсутствует тот элемент устойчивой силы, который придает латинскому стиху двусложное окончание, и, как следствие, есть тенденция к переходу на двустишия, возросшая легкость рифмовки, достигнутая благодаря этому изменению, имеет немалую ценность. Для любого английского метра, стремящегося к быстроте движения, рифма кажется абсолютной необходимостью, а в нашем языке недостаточно двойных рифм, чтобы допустить сохранение этой финальной двусложной стопы.

В качестве примера метода сэра Чарльза Боуэна мы приведем его перевод знаменитого отрывка из пятой «Эклоги» о смерти Дафниса:

Все нимфы плакали о Дафнисе, жестоко убитом: Вы были свидетелями, орешник и речные волны, той боли, Когда мать припала к печальному телу сына с криком, Называя великих богов жестокими, а звезды небес — жестокими. В те мрачные дни никто не вел своих пасущихся волов, Дафнис, пить из холодного чистого ручья; ни один конь Не отведал текучих вод и не сорвал ни травинки на лугу. Как ревели в отчаянии львы Карфагена над твоей могилой, Дафнис, возвещают эхо диких гор и лесов. Дафнис был первым, кто научил нас направлять поводьями колесницы Далеких армянских тигров, обучать хор Вакха, Вел нас сплетать гибкое копье, украшенное листвой. Как лоза — слава дерева, а виноград — слава лозы, Бык — для рогатого стада, а хлеб — для плодородной равнины, Ты был красотой для своих; и с тех пор как судьба отняла тебя у нас, Сама Палес и Аполлон покинули луга и пастбища.

«Называя великих богов жестокими, а звезды небес — жестокими» — весьма удачный перевод «Atque deos atque astra vocat crudelia mater», как и «Ты был красотой для своих» вместо «Tu decus omne tuis». Этот отрывок из четвертой книги «Энеиды» также хорош:

Наступила ночь. Усталые члены на земле были погружены в сон, Безмолвны леса и яростные морские волны; в глубоком небосводе В зените катились звезды; ни звука не шелохнулось на лугу; Каждый полевой зверь, каждая ярко оперенная птица, Обитающая в прозрачных озерах или запутанной тернистой чаще, Под безмолвной ночью мирно покоились во сне: Все, кроме скорбящей царицы. Она не предается отдыху, Не дает покоя ночи своим векам или утомленной груди.

А этот отрывок из шестой книги стоит процитировать:

«Никогда больше таких надежд не пробудит юноша из рода Трои В своих великих предках Лациума! Никогда мальчик Не внушит более благородной гордости в древней земле Ромула! Ах, за его сыновнюю любовь! За его веру старых времен! За его руку, Несравненную в битве! Невредимым какой враг осмелился бы встать На его пути, когда он бросался пешим на ряды врага Или когда вонзал шпоры в бока своего коня, покрытого пеной! Дитя национального горя! Если ты сможешь отразить горькие указы Судьбы И на время сломать их преграды, Тебе суждено стать Марцеллом! Молю тебя, принеси мне скорее Горсти лилий, чтобы я могла осыпать яркими цветами моего сына, Сложить на тень нерожденного мальчика эти дары, по крайней мере, Отдавая мертвым, пусть и тщетно, последнюю печальную службу». Он умолк.

«Тебе суждено стать Марцеллом» едва ли передает простое пафосное звучание «Tu Marcellus eris», но «Дитя национального горя» — грациозный перевод «Heu, miserande puer». Действительно, во всем переводе чувствуется большое воодушевление, а тенденция метра переходить в двустишия, о которой мы говорили ранее, до некоторой степени исправляется в процитированном выше отрывке из «Эклог» за счет эпизодического использования триплетов, как и в других местах — за счет введения чередующихся, а не последовательных рифм.

Сэра Чарльза Боуэна следует поздравить с успехом его версии. Она может похвастаться как стилем, так и верностью оригиналу. Метр, который он выбрал, кажется нам более подходящим для устойчивого величия «Энеиды», чем для пасторальной ноты «Эклог». Он может передать нам нечто от силы лиры, но едва ли уловил сладость свирели. Тем не менее, во многих отношениях это очень очаровательный перевод, и мы с радостью приветствуем его как ценнейшее дополнение к литературе отголосков.

Вергилий в английском стихе. Эклоги и Энеида I-VI. Достопочтенный сэр Чарльз Боуэн, один из лордов-судей апелляционного суда Ее Величества. (John Murray.)

ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ПРОЧИЕ ЗАМЕТКИ — II

(Woman’s World, декабрь 1887 г.)

Книга леди Беллэр «Беседы с девушками и девицами» содержит несколько весьма интересных эссе и совершенно необычайное количество полезной информации по всем вопросам, связанным с умственным и физическим воспитанием женщин. Очень трудно давать хорошие советы, не вызывая раздражения, и почти невозможно быть одновременно дидактичным и восхитительным; но леди Беллэр удается весьма ловко придерживаться золотой середины между Сциллой легкомыслия и Харибдой скуки. В ее стиле есть приятная интимность, и почти все, что она говорит, подкреплено как здравым смыслом, так и добрым юмором. Она не ограничивается широкими обобщениями о морали, которые так легко делать и так трудно применять. Напротив, она, по-видимому, питает здоровое презрение к дешевой суровости абстрактной этики, вдается в мельчайшие детали для руководства поведением и составляет подробные списки того, чего девушкам следует избегать и что им следует культивировать.

Вот несколько примеров того, «Чего следует избегать»:

Громкий, слабый, жеманный, ноющий, резкий или визгливый тон голоса. Чрезмерности в разговоре — такие фразы, как «ужасно то», «зверски это», «куча времени», «не находите ли», «ненавижу» вместо «не люблю» и т. д. Внезапные восклицания досады, удивления или радости — часто опасно приближающиеся к «женской ругани» — вроде «Беда!», «Боже мой!», «Как весело!». Зевание во время слушания кого-либо. Разговоры о семейных делах даже с самыми близкими подругами. Попытки исполнить любое вокальное или инструментальное музыкальное произведение, которое вы не можете исполнить с легкостью. Перекрещивание строк в письмах. Короткий, резкий кивок головой, призванный заменить поклон. Всякая чепуха в виде веры в сны, приметы, предчувствия, призраков, спиритизм, хиромантию и т. д. Увлечение дикими полетами воображения или пустыми идеалистическими стремлениями.

Боюсь, что я в значительной степени сочувствую тому, что называют «пустыми идеалистическими стремлениями»; а «дикие полеты воображения» в девятнадцатом веке настолько редки, что, на мой взгляд, заслуживают скорее похвалы, чем порицания. Восклицание «Беда!», хотя, безусловно, и не отличается красотой, могло бы, я думаю, быть допустимым в обстоятельствах крайнего раздражения, например, при отклонении рукописи редактором журнала; но во всех остальных отношениях список кажется вполне превосходным. Что касается того, «Что следует культивировать», то ничего лучше следующего быть не может:

Непринужденный, низкий, отчетливый, серебристый голос. Искусство радовать окружающих и казаться довольной ими и всем, что они могут для вас сделать. Очарование совершения маленьких жертв совершенно естественно, как будто они ничего для вас не значат. Привычка делать скидку на мнения, чувства или предрассудки других. Прямая осанка — то есть здоровое тело. Хорошая память на лица и связанные с ними факты — чтобы не обидеть людей, не узнав их, не поклонившись им или не сказав того, что лучше было бы оставить несказанным. Искусство слушать без нетерпения скучных собеседников и улыбаться в ответ на повторенную дважды историю или шутку.

Не могу отделаться от мысли, что последний афоризм нацелен на слишком высокую планку. В любой попытке культивировать невозможные добродетели всегда есть определенная доля опасности. Однако справедливо будет добавить, что леди Беллэр признает важность саморазвития не меньше, чем важность самоотречения; и во всем, что она говорит о постепенном росте и формировании характера, много здравого смысла. Действительно, тем, кто не читал Аристотеля по этому вопросу, было бы полезно прочитать леди Беллэр.

Небольшой сборник мисс Констанс Нейден «Современный апостол и другие стихотворения» демонстрирует как культуру, так и смелость — культуру в использовании языка, смелость в выборе тематики. Современный апостол, о котором поет мисс Нейден, — это молодой священник, который проповедует пантеистический социализм в Свободной церкви какого-то провинциального промышленного города, обращает в свою веру всех, кроме женщины, которую любит, и погибает во время уличных беспорядков. История чрезвычайно сильная, но кажется более подходящей для прозы, чем для стихов. Правильно, что поэт должен быть полон духа своего времени, но внешние формы современной жизни едва ли пока выражают этот дух. Это истины факта, а не истины воображения, и хотя они могут дать поэту возможность для реализма, они часто лишают поэму той реальности, которая так существенна для нее. Искусство, однако, — это вопрос результата, а не теории, и если плод приятен, мы не должны спорить о дереве. Работы мисс Нейден отличаются богатой образностью, тонким колоритом и сладостной музыкой, и это то, за что мы должны быть благодарны, где бы мы это ни встретили. С точки зрения чисто технического мастерства ее более длинные поэмы — лучшие; но некоторые из коротких стихотворений очень увлекательны. Это, например, довольно мило:

Группа копиистов собралась вокруг Всемирно известной, изъеденной временем фрески, Чьей главной славой когда-то было Лицо Христа, Назарянина.

И каждый копиист из толпы Наделял это лицо своей собственной душой, Нежным, суровым, величественным, низким; Но кто же был Христос, Назарянин?

Тогда один из тех, кто наблюдал за ними, выразил недовольство И изумился, сказав: «Зачем писать, Пока вы не будете уверены, что ваши глаза видели Лицо Христа, Назарянина?»

А этот сонет полон глубокого смысла:

Омытый вином монарх спал, но в его ухо Ангел прошептал: «Покайся или выбери пламя Негасимое». В страхе он проснулся, но не в стыде, Глубоко размышляя: «Я люблю грех, но боюсь ада».

Поэтому он оставил свои пиры и дорогих приспешников, И правил справедливо, и умер святым по имени. Но когда его спешащий дух устремился к небесам, Строгий голос воскликнул: «О душа! Что ты здесь делаешь?»

«Я отрекся от любви и вина, и сдержал обет Жить справедливой и безрадостной жизнью, и теперь Я жажду награды». Голос прозвучал как погребальный звон: «Дурак! Неужели ты надеешься снова обрести свое веселье И те грязные радости, от которых ты отрекся на земле? Да, входи! Мой рай станет твоим адом».

Мисс Констанс Нейден заслуживает высокого места среди наших ныне живущих поэтесс, и это, как недавно показала миссис Шарп в своем томе под названием «Женские голоса», — немалое отличие.

«Жизнь миссис Сомервилль» Филлис Браун является частью очень интересной небольшой серии под названием «Мировые труженики» — коллекции кратких биографий, достаточно широкой, чтобы включить в себя личности столь разные, как Тернер и Ричард Кобден, Гендель и сэр Титус Солт, Роберт Стивенсон и Флоренс Найтингейл, и при этом обладающей определенной целью. Как математик и ученый, переводчик и популяризатор «Небесной механики» и автор важной книги по физической географии, миссис Сомервилль, конечно, хорошо известна. Научные общества Европы осыпали ее почестями; ее бюст стоит в зале Королевского общества, а один из женских колледжей в Оксфорде носит ее имя. И все же, рассматриваемая просто как жена и мать, она не менее восхитительна; и те, кто считает, что глупость — это надлежащая основа для домашних добродетелей, а интеллектуальные женщины обязательно должны быть беспомощны в быту, не могут сделать ничего лучше, чем прочитать приятную маленькую книгу Филлис Браун, в которой они обнаружат, что величайшая женщина-математик любой эпохи была искусной швеей, хорошей хозяйкой и весьма умелым поваром. Действительно, миссис Сомервилль, по-видимому, была весьма знаменита своей кулинарией. Первооткрыватели Северо-Западного прохода окрестили остров «Сомервилль» не как дань уважения выдающемуся математику, а как признание превосходства апельсинового мармелада, который выдающийся математик приготовила своими руками и подарила кораблям перед их отплытием из Англии; и именно тому факту, что она смогла приготовить смородиновое желе в очень критический момент, она была обязана привязанностью некоторых родственников своего мужа, которые до того времени были настроены против нее, считая ее просто непрактичной «синим чулком».

И ее научные познания никогда не искажали и не притупляли нежность и человечность ее натуры. Птиц и животных она всегда очень любила. Мы слышим о ней как о маленькой девочке, с жадным интересом наблюдающей за ласточками, когда они строили свои гнезда летом или готовились к отлету осенью; а когда на земле лежал снег, она открывала окна, чтобы малиновки могли влететь и поклевать крошки на столе для завтрака. Однажды она отправилась с отцом в путешествие по Хайленду и по возвращении обнаружила, что любимый щегол, оставленный на попечение слуг, был ими заброшен и умер от голода. Она была почти убита горем из-за этого события и, записывая свои «Воспоминания» семьдесят лет спустя, упомянула об этом и сказала, что, когда она писала, она чувствовала глубокую боль. Ее главным любимцем в старости был горный воробей, который обычно садился ей на руку и засыпал там, пока она писала. Однажды воробей упал в кувшин с водой и утонул, к великому горю своей хозяйки, которую трудно было утешить в этой потере, хотя позже мы слышим о прекрасном попугае, занявшем место «воробья Урании» и ставшем постоянным спутником миссис Сомервилль. Она также была очень энергична, говорит нам Филлис Браун, в попытках добиться принятия закона в итальянском парламенте о защите животных и однажды сказала по этому поводу: «Мы, англичане, не можем хвастаться гуманностью, пока наши спортсмены находят удовольствие в отстреле ручных голубей, когда они в ужасе вылетают из клетки» — замечание, с которым я полностью согласен. Билль мистера Герберта о защите певчих птиц доставил ей огромное удовольствие, хотя, цитируя ее собственные слова, она была «огорчена тем, что «жаворонок, который поет у ворот небес», считается недостойным защиты человека»; и она прониклась большой симпатией к джентльмену, который, услышав о количестве певчих птиц, съедаемых в Италии — соловьев, щеглов и малиновок, — воскликнул в ужасе: «Что! Малиновки! Наши домашние птицы! Я бы скорее съел ребенка!». Действительно, она в некоторой степени верила в бессмертие животных на том основании, что, если у животных нет будущего, казалось бы, некоторые из них были созданы для некомпенсируемых страданий — идея, которая не кажется мне ни экстравагантной, ни фантастической, хотя следует признать, что оптимизм, на котором она основана, не получает абсолютно никакой поддержки со стороны науки.

В целом книга Филлис Браун — очень приятное чтение. Ее единственный недостаток в том, что она слишком коротка, и это недостаток настолько редкий в современной литературе, что он почти граничит с достоинством. Однако Филлис Браун удалось вместить в узкие рамки, которыми она располагала, множество интересных анекдотов. Картина, которую она рисует: миссис Сомервилль работает над своим переводом Лапласа в одной комнате с детьми — очень очаровательна и напоминает о том, что рассказывают о Жорж Санд; есть забавный отчет о визите миссис Сомервилль к вдове молодого Претендента, графине Олбани, которая, поговорив с ней некоторое время, воскликнула: «Так вы не говорите по-итальянски. У вас, должно быть, было очень плохое образование!». И эта история о романах Уэверли, возможно, будет новой для некоторых моих читателей:

Очень забавное обстоятельство в связи со знакомством миссис Сомервилль с сэром Вальтером возникло из-за детского любопытства Воронцова Грейга, маленького сына миссис Сомервилль.

В то время, когда миссис Сомервилль гостила в Эбботсфорде, выходили романы Уэверли, которые производили большой фурор; однако даже близкие друзья Скотта не знали, что он был автором; ему нравилось сохранять это дело в тайне. Но маленький Воронцов обнаружил, чем он занимается. Однажды, когда миссис Сомервилль говорила о романе, который только что был опубликован, Воронцов сказал: «Я знал все эти истории давным-давно, потому что мистер Скотт пишет на обеденном столе; когда он заканчивает, он кладет зеленую скатерть с бумагами в угол столовой, и когда он уходит, Чарли Скотт и я читаем эти истории».

Филлис Браун отмечает, что этот инцидент показывает, «что люди, которые хотят хранить секрет, должны быть очень осторожны, когда рядом дети»; но история кажется мне слишком очаровательной, чтобы требовать какой-либо морали подобного рода.

В том же томе переплетена «Жизнь мисс Мэри Карпентер», также написанная Филлис Браун. Мисс Карпентер не кажется мне обладающей очарованием и притягательностью миссис Сомервилль. В ней всегда есть что-то формальное, ограниченное и точное. Когда ей было около двух лет, она настаивала, чтобы в детской ее называли «доктор Карпентер»; в возрасте двенадцати лет друг описывает ее как степенную маленькую девочку, которая всегда говорила как по книге; и прежде чем приступить к своим образовательным планам, она написала торжественное посвящение себя служению человечеству. Однако она была одной из практичных, трудолюбивых святых девятнадцатого века, и, несомненно, вполне правильно, что святые должны относиться к себе очень серьезно. Справедливо также помнить, что ее работа по спасению и исправлению велась в условиях больших трудностей. Вот, например, картина, которую мисс Кобб рисует нам об одной из вечерних школ Бристоля:

Было удивительным зрелищем видеть Мэри Карпентер, терпеливо сидящую перед большой школьной галереей в Сент-Джеймс-Бэк, обучающую, поющую и молящуюся с дикими уличными мальчишками, несмотря на бесконечные прерывания, вызванные такими действиями, как стрельба шариками в любой предмет позади нее, свист, топот, драки, выкрикивание «Аминь» посреди молитвы, а иногда и массовый подъем и бегство, подобно стаду бизонов в тяжелых ботинках, вниз с галереи, вокруг большой школьной комнаты, вниз по лестнице и на улицу. Эти неудержимые вспышки она переносила с бесконечным добродушием.

Ее собственный отчет несколько приятнее и показывает, что «стадо бизонов в тяжелых ботинках» не всегда было таким варварским.

На прошлой неделе я принесла в свой класс несколько образцов папоротников, аккуратно приклеенных на белую бумагу. . . . На этот раз я взяла кусок угольного сланца с отпечатками папоротников, чтобы показать им. . . . Я велела каждому изучить образец и сказать мне, что, по его мнению, это такое. У. улыбнулся так ярко, что я поняла, что он знает; никто из остальных не смог сказать; он сказал, что это папоротники, похожие на те, что я показывала им на прошлой неделе, но он подумал, что они высечены на камне. Их удивление и удовольствие были велики, когда я объяснила им суть дела.

История Иосифа: все они с трудом осознавали, что это действительно происходило. Один спросил, существует ли Египет сейчас и живут ли в нем люди. Когда я сказала им, что сейчас стоят здания, которые были возведены примерно во времена Иосифа, один сказал, что это невозможно, так как они должны были упасть до сих пор. Я показала им форму пирамиды, и они успокоились. Один спросил, все ли книги правдивы.

История Макбета произвела на них большое впечатление. Они знали имя Шекспира, видя его надпись над пабом.

Мальчик определил совесть как «вещь, которой нет у джентльмена, который, когда мальчик находит его кошелек и возвращает его, не дает мальчику шесть пенсов».

Другого мальчика спросили после воскресной вечерней лекции о «благодарности», какое удовольствие он получает больше всего в течение года. Он ответил откровенно: «Петушиные бои, мэм; там есть яма у «Черного мальчика», которая стоит всего в Бристоле».

Есть что-то немного жалкое в попытке цивилизовать грубого уличного мальчишку с помощью облагораживающего влияния папоротников и окаменелостей, и трудно не почувствовать, что мисс Карпентер несколько переоценила ценность начального образования. Бедных нельзя кормить фактами. Даже Шекспира и пирамид недостаточно; нет также большого смысла давать им результаты культуры, если мы не дадим им те условия, при которых культура может быть реализована. В этих холодных, переполненных городах Севера надлежащая основа для морали, используя это слово в его широком эллинском значении, должна быть найдена в архитектуре, а не в книгах.

И все же было бы несправедливо не признать, что Мэри Карпентер давала детям бедняков не только свои знания, но и свою любовь. В ранней молодости, говорит нам ее биограф, она жаждала счастья быть женой и матерью; но позже она стала довольствоваться тем, что ее привязанность могла быть свободно отдана всем, кто в ней нуждался, и стих из пророчеств: «Я дал тебе детей, которых ты не рожала», казался ей указанием на то, что должно было стать ее истинной миссией. Действительно, она скорее склонялась к мнению Бэкона, что неженатые люди делают лучшую общественную работу. «Совершенно поразительно, — говорит она в одном из своих писем, — наблюдать, как сильно развилась полезная сила и влияние женщины в последние годы. У незамужних дам, таких как вдовы и незамужние женщины, в мире есть вполне достаточно работы на благо других, чтобы поглотить все их силы. Жены и матери имеют очень благородную работу, данную им Богом, и не нуждаются в большем». Весь отрывок чрезвычайно интересен, а фраза «незамужние дамы» просто восхитительна и напоминает Чарльза Лэма.