«Рецензии»

«День после ярмарки» — это отчет о праздничном туре по Шотландии, предпринятом двумя молодыми адвокатами, один из которых спасает хорошенькую девушку от утопления, влюбляется в нее и вознаграждается за свой героизм тем, что видит ее вышедшей замуж за своего друга. Идея книги неплоха, но трактовка очень неудовлетворительна и сочетает в себе тривиальность туриста с тупостью благих намерений.

«Мистер Винтер» всегда забавен и дерзок, хотя мы не можем сказать, что полностью одобряем названия, которые он дает своим историям. «Ребенок Бутла» был шедевром, но «Гоп-ля» было ужасным названием, а «Этот чертенок» не намного лучше. Книга, однако, несомненно, умная, и упомянутый чертенок — не Никталоп и не экспонат для передвижного музея, а очень хорошенькая девушка, которая, потому что офицер поцеловал ее без каких-либо серьезных матримониальных намерений, пускает в ход все свое очарование, чтобы привести несчастного Ловеласа к своим ногам, и, преуспев в этом, немедленно отвергает его с добродетельным негодованием, которое столь же восхитительно, сколь и неуместно. Мы должны признаться, что испытываем немало сочувствия к «Драйверу» Далласу из Королевской конницы, который страдает от ужасных мук из-за того, что он воображает бессердечным флиртом со стороны дамы своих мечтаний; но история рассказана с точки зрения чертенка, и как таковую мы должны ее принять. Там есть очень блестящее описание битвы в Судане, и отчет о казарменной жизни, конечно, восхитителен. Настолько восхитителен, действительно, что мы надеемся, что «мистер Винтер» скоро обратит свое внимание на новые темы и попытается взяться за свежие предметы. Было бы печально, если бы такой умный и наблюдательный писатель стал просто гарнизонным поденщиком литературы. Мы также настоятельно просили бы «мистера Винтера» не писать глупых предисловий о неблагодарных критиках; ибо только посредственности и старые девы считают обидой быть непонятыми.

(1) «Роман мисс Бэйл»: История наших дней. (Издательство Bentley and Son, Издатели по назначению Ее Величества Королевы.)

(2) «С вересковых холмов». Миссис Дж. Хартли Перкс. (Издательство Hurst and Blackett.)

(3) «Сердце в огне». Миссис Хьюстон. (Издательство F. V. White and Co.)

(4) «Мешок бриллиантов». Джордж Мэнвилл Фенн. (Издательство Ward and Downey.)

(5) «Великий Геспер». Фрэнк Барретт. (Издательство Ward and Downey.)

(6) «День после ярмарки». Уильям Кэрнс. (Издательство Swan Sonnenschein and Co.)

(7) «Этот чертенок». Джон Стрэндж Винтер, автор «Ребенка Бутла» и др. (Издательство F. V. White and Co.)

УГОЛОК ПОЭТОВ — III

(Pall Mall Gazette, 30 мая 1887 г.)

Такой псевдоним для поэта, как «Гленесса», напоминает нам о старых добрых днях делла-крусканцев, но было бы несправедливо приписывать поэзию Гленессы какой-либо известной школе литературы, будь то прошлой или настоящей. Какими бы качествами она ни обладала, они целиком и полностью принадлежат ей самой. Самая амбициозная работа Гленессы, давшая название его книге, — это поэтическая драма о Саде Эдема. Тема, несомненно, интересная, но исполнение вряд ли можно назвать вполне достойным ее. Дьяволов, в силу их врожденного нечестия, можно извинить за пение —

Тогда мы соберемся — соберемся — соберемся — Да, мы соберемся — соберемся О!

но такие сцены, как —

Входит АДАМ.

АДАМ (взволнованно). Ева, где ты?

ЕВА (удивленно). О!

АДАМ (в изумлении). Ева! Боже мой, она там, Рядом с этим роковым деревом;

или —

Входят АДАМ и ЕВА.

ЕВА (в изумлении). Ну, разве это не удивительно?

АДАМ (в смятении). Это —

кажутся принадлежащими скорее к сфере комедии, чем к сфере серьезного стиха. Бедный Гленесса! Боги не сделали его поэтичным, и мы надеемся, что он оставит свои ухаживания за музой. Он создан не для лучшего, но для других вещей.

«Вортигерн и Ровена» — это кантата о бриттах и датчанах. Там есть друидская жрица, которая поет о Синтии и Эндимионе, и хор ликующих викингов. Она очаровательно напечатана и как либретто для музыки вполне выше среднего.

Поскольку истинно религиозные люди смиренны перед всем, даже перед посредственной поэзией, нет никаких причин, почему стихи мадам Гюйон не могли бы быть популярны среди большой части общества. Их редактор, мистер Дайер, перепечатал переводы, сделанные Каупером для мистера Булла, добавил несколько своих собственных версий и написал приятное предисловие об этой кроткой святой семнадцатого века, чья жизнь была ее лучшей, действительно, ее единственной истинной поэмой.

Мистер Пирс открыл десятую музу и пишет страстные стихи Богине Шахмат, которую он апострофирует как «Возвышенная Каисса»! Цукерторт и Стейниц — его герои, и он столь же мелодичен в матах, сколь грациозен в гамбитах. Мы рады сказать, однако, что у него есть и другие темы, и одно из его стихотворений, начинающееся:

Кедровые коробки глубокой резьбы, Китайские чаши причудливого устройства, Наполненные розовыми листьями и пряностями, Фиалки, запертые в старых томах —

очень изящное и музыкальное.

Мистер Клиффорд Харрисон хорошо известен как самый поэтичный из наших чтецов, но как писатель стихов он не столь знаменит. И все же его маленький томик «В часы досуга» содержит несколько очаровательных произведений, и многие короткие четырнадцатистрочные стихотворения поистине хороши, хотя они очень дефектны по форме. Действительно, к форме мистер Харрисон относится странно небрежно. Такие рифмы, как «calm» и «charm», «baize» и «place», «jeu» и «knew» — совершенно ужасны, в то время как «operas» и «stars», «Gaútama» и «afar» — слишком плохи даже для Стейнвей-холла. Те, кто обладает гением Китса, могут заимствовать кокнизм Китса, но от второстепенных поэтов мы имеем право ожидать некоторого внимания к обычной технике стиха. Однако, если мистер Харрисон не всегда имеет форму, по крайней мере, он всегда имеет чувство. Он обладает удивительным контролем над всеми эгоистическими эмоциями, вполне осознает художественную ценность раскаяния и демонстрирует искреннее сочувствие к своим собственным моментам печали, играя на своих настроениях, как молодая леди играет на пианино. Время от времени мы натыкаемся на некоторые деликатные описательные штрихи, такие как

Кукушка знала, что ее последний день настал, И вновь назвала свое имя всем холмам,

и всякий раз, когда мистер Харрисон пишет о природе, он, безусловно, приятен и живописен, но, как правило, он слишком беспокоится о себе и забывает, что личное выражение радости или печали — это не поэзия, хотя оно может послужить отличным материалом для сентиментального дневника.

Постоянно растущий класс читателей, которым нравится непонятная поэзия, должен изучить «Эониал». Во многих отношениях это действительно примечательное произведение. Очень фантастичное, очень дерзкое, переполненное странными метафорами и затуманенное чудовищными образами, оно обладает своего рода мутным великолепием, и если автор когда-нибудь добавит смысл к своей музыке, он может подарить нам настоящее произведение искусства. В настоящее время он едва ли осознает, что художник должен быть внятным.

«Наследство Сеймура» — это короткий роман в белых стихах. В целом он совершенно безобиден как по манере, так и по содержанию, но мы должны выразить протест против таких строк, как

И в окнах сердца его жалюзи Счастья были опущены Горем,

ибо сравнение, совершающее самоубийство, — это всегда удручающее зрелище. Некоторые другие стихотворения настолько просты и скромны, что мы надеемся, мистер Росс не осуществит свою угрозу выпустить «более претенциозный том». Претенциозные тома поэзии очень распространены и совершенно бесполезны.

«Лирика моря» мистера Броди полна духа и мужества, и демонстрирует определенную свободу ритмического движения, приятную в дни деревянных стихов. Однако лучше всего он проявляет себя в своих сонетах. Их архитектура не всегда самого высокого порядка, но кое-где встречаются строки, которые грациозны и удачны.

Как серебряные ласточки летним утром, Разрезающие воздух мгновенными крыльями,

это красиво, и о цветах мистер Броди пишет весьма очаровательно. Единственное совершенно плохое произведение в книге — «Песня рабочего». Ничего нельзя сказать в пользу

Есть ли кусочек синевы, парни? Есть ли кусочек синевы? В свинцовом оттенке небес, парни? Это глаз надежды выглядывает сквозь . . .

ибо оптимизм такого рода гораздо более удручающ, чем Шопенгауэр или Гартман в своих худших проявлениях, и нет никаких оснований полагать, что британский рабочий наслаждается третьесортной поэзией.

(1) «Открытие и другие стихотворения». Гленесса. (National Publishing Co.)

(2) «Вортигерн и Ровена»: Драматическая кантата. Эдвин Эллис Гриффин. (Hutchings and Crowsley.)

(3) «Стихотворения мадам де ла Мот Гюйон». Под редакцией и в обработке преподобного А. Сондерса Дайера, магистра искусств. (Bryce and Son.)

(4) «Стансы и сонеты». Дж. Пирс, магистр искусств. (Longmans, Green and Co.)

(5) «В часы досуга». Клиффорд Харрисон. (Kegan Paul.)

(6) «Эониал». Автор «Белых африканцев». (Elliot Stock.)

(7) «Наследство Сеймура». Джеймс Росс. (Arrowsmith.)

(8) «Лирика моря». Э. Х. Броди. (Bell and Sons.)

«ВООБРАЖАЕМЫЕ ПОРТРЕТЫ» МИСТЕРА ПАТЕРА

(Pall Mall Gazette, 11 июня 1887 г.)

Передавать идеи через образы всегда было целью тех, кто является художниками, а также мыслителями в литературе, и именно желанию придать чувственную среду интеллектуальным концепциям мы обязаны последним томом мистера Патера. Ибо эти его «Воображаемые» или, как мы предпочли бы их назвать, «Имажинативные» портреты образуют серию философских этюдов, в которых философия смягчена личностью, а мысль показана в различных условиях настроения и манеры, причем сама устойчивость каждого принципа выигрывает благодаря изменчивости и краскам жизни, через которую он находит свое выражение. Самым захватывающим из всех этих образов, несомненно, является образ Себастьяна ван Сторка. Рассказ о Ватто, пожалуй, немного слишком причудлив, и описание его как человека, который «всегда искал в мире что-то, чего нет в удовлетворительной мере или нет вовсе», кажется нам более применимым к тому, кто видел Мону Лизу, сидящую среди скал, чем к веселому и беззаботному «живописцу галантных празднеств». Но Себастьян, серьезный молодой голландский философ, нарисован очаровательно. С того первого момента, когда мы видим его катающимся на коньках по заливным лугам с плюмажем из беличьего хвоста и меховой муфтой, во всей скромной прелести юности, и до его странной смерти в пустынном доме среди песков Хелдера, нам кажется, что мы видим его, знаем его, почти слышим тихую музыку его голоса. Он мечтатель, как принято говорить, и все же он поэтичен в том смысле, что его теоремы формируют жизнь для него напрямую. В ранней юности он вдохновляется прекрасным изречением Спинозы и ставит перед собой цель реализовать идеал интеллектуальной незаинтересованности, все больше отделяя себя от преходящего мира ощущений, случайностей и даже привязанностей, пока то, что конечно и относительно, не перестает его интересовать, и он чувствует, что, как природа — лишь его мысль, так и он сам — лишь мимолетная мысль Бога. Эта концепция силы простой метафизической абстракции над разумом того, кто столь удачно одарен для восприятия чувственного мира, чрезвычайно восхитительна, и мистер Патер никогда не писал более тонкого психологического этюда, а тот факт, что Себастьян умирает, пытаясь спасти жизнь маленького ребенка, придает всей истории оттенок пронзительного пафоса и грустной иронии.

«Дени л'Осерруа» навеян фигурой, найденной или, как говорят, найденной на некоторых старых гобеленах в Осере, фигурой «светлого и цветущего существа, иногда почти нагого среди виноградных листьев, иногда закутанного в шкуры от холода, иногда в одеянии монаха, но всегда с сильным отпечатком реального характера и событий с подлинных улиц» самого города. Из этого странного замысла мистер Патер создал любопытный средневековый миф о возвращении Диониса среди людей, миф, пропитанный красками, страстью и старинным романтизмом, полный чудес и поклонения, где сам Дени — наполовину животное, наполовину бог, сводящий мир с ума новым экстазом жизни, волнующий художников одним своим видимым присутствием, извлекающий чудо музыки из тростника и свирели и убитый в конце концов в театральном представлении теми, кто его любил. В своем богатом изобилии образов этот рассказ похож на картину Мантеньи, и, действительно, Мантенья мог бы подсказать описание процессии, в которой Дени едет на ярко раскрашенной колеснице в мягких шелковых одеждах, а в качестве головного убора — странный скальп слона с позолоченными бивнями.

Если «Дени л'Осерруа» символизирует страсть чувств, а «Себастьян ван Сторк» — философскую страсть, как они, безусловно, и кажутся, хотя никакая простая формула или определение не могут адекватно выразить свободу и разнообразие жизни, которую они изображают, то страсть к воображаемому миру искусства является основой истории «Герцога Карла Розенмольдского». Герцог Карл чем-то напоминает покойного короля Баварии своей любовью к Франции, своим восхищением «Королем-Солнцем» и своим фантастическим желанием удивлять и ошеломлять, но сходство, возможно, лишь случайное. На самом деле юный герой мистера Патера — предтеча «Просвещения» прошлого века, немецкий предтеча Гердера, Лессинга и самого Гёте, и он находит формы искусства готовыми к употреблению, не имея при этом национального духа, чтобы наполнить их или сделать их жизненными и отзывчивыми. Он тоже умирает, растоптанный солдатами страны, которой он так восхищался, в ночь своей свадьбы с крестьянской девушкой, и сама неудача его жизни придает ему некую меланхолическую грацию и драматический интерес.

В целом, это необычайно привлекательная книга. Мистер Патер — интеллектуальный импрессионист. Он не утомляет нас никакой определенной доктриной и не стремится приспособить жизнь к какому-либо формальному кредо. Он всегда ищет изысканные моменты и, найдя их, анализирует их с тонким и восхитительным искусством, а затем движется дальше, часто к противоположному полюсу мысли или чувства, зная, что каждое настроение имеет свое качество и очарование и оправдано одним своим существованием. Он взял сенсуализм греческой философии и сделал его новым методом художественной критики. Что касается его стиля, то он удивительно аскетичен. Время от времени мы натыкаемся на фразы со странной чувственностью выражения, как, например, когда он рассказывает нам, как Дени л'Осерруа, вернувшись из долгого путешествия, «впервые ел мясо, разрывая горячие красные куски своими тонкими пальцами в своего рода дикой жадности», но такие отрывки редки. Аскетизм — лейтмотив прозы мистера Патера; временами он почти слишком суров в своем самоконтроле и заставляет нас желать немного больше свободы. Ибо, действительно, опасность такой прозы, как у него, заключается в том, что она склонна становиться несколько тяжеловесной. Кое-где возникает искушение сказать о мистере Патере, что он «ищет в языке что-то, чего нет в удовлетворительной мере или нет вовсе». Постоянная озабоченность фразой и эпитетом имеет свои недостатки, равно как и достоинства. И все же, когда все сказано, какая это чудесная проза с ее тонкими предпочтениями, ее привередливой чистотой, ее отказом от того, что является обычным или заурядным! Мистер Патер обладает истинным духом отбора, истинным тактом исключения. Если он и не входит в число величайших прозаиков нашей литературы, то он, по крайней мере, наш величайший художник в прозе; и хотя можно признать, что лучший стиль — это тот, который кажется бессознательным результатом, а не сознательной целью, все же в эти последние дни, когда яростная риторика выполняет роль красноречия, а вульгарность узурпирует имя природы, мы должны быть благодарны за стиль, который сознательно стремится к совершенству формы, который стремится произвести эффект художественными средствами и ставит перед собой идеал серьезной и целомудренной красоты.

«Воображаемые портреты». Уолтер Патер, магистр искусств, член колледжа Брейзноуз, Оксфорд. (Macmillan and Co.)

ХОРОШИЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН

(Pall Mall Gazette, 8 августа 1887 г.)

Большинство современных русских романистов рассматривают исторический роман как «ложный жанр» или своего рода маскарад в литературе, простое кукольное представление, а не правдивую картину жизни. Тем не менее их собственная история полна таких удивительных сцен и ситуаций, готовых для того, чтобы драматург или романист мог ими воспользоваться, что нас не удивляет, что, несмотря на догмы «натуралистической школы», мистер Стивен Кольридж взял Россию XVI века в качестве фона для своего странного рассказа. Действительно, многое можно сказать в пользу формы, далекой от актуального опыта. Сама страсть выигрывает от живописности окружения; расстояние во времени, в отличие от расстояния в пространстве, делает объекты крупнее и ярче; над обычными вещами современной жизни висит туман привычности, который часто делает их смысл неясным. Бывают также моменты, когда мы чувствуем, что изучение современной реалистической школы приносит мало художественного удовольствия. Ее произведения сильны, но они болезненны, и через некоторое время мы устаем от их резкости, их насилия и их грубости. Они преувеличивают важность фактов и недооценивают важность вымысла. Таково, по крайней мере, настроение — а что есть сама критика, как не настроение? — вызванное у нас прочтением «Дмитрия» мистера Кольриджа. Это история молодого человека неизвестного происхождения, который воспитывается в доме польского дворянина. Он высокий, светловолосый юноша по имени Алексис, с гордостью в осанке и грацией в манерах, которые кажутся странными для человека столь низкого положения. Внезапно его узнает изгнанный русский дворянин как Дмитрия, сына Ивана Грозного, который, как предполагалось, был убит узурпатором Борисом. Его личность дополнительно подтверждается странным крестом из семи изумрудов, который он носит на шее, и греческой надписью в его молитвеннике, которая раскрывает тайну его рождения и историю его спасения. Он сам чувствует, что кровь королей бьется в его жилах, и призывает дворян польского сейма поддержать его дело. Своей страстной речью он заставляет их признать его истинным царем и вторгается в Россию во главе большой армии. Люди стекаются к нему со всех сторон, и Марфа, вдова Ивана Грозного, сбегает из монастыря, в который была заточена Борисом, и выходит навстречу своему сыну. Сначала она, кажется, не узнает его, но музыка его голоса и удивительное красноречие его мольбы покоряют ее, и она обнимает его в присутствии армии и признает его своим ребенком. Узурпатор, напуганный известиями и покинутый своими солдатами, совершает самоубийство, а Алексис с триумфом въезжает в Москву и коронуется в Кремле. И все же он не настоящий Дмитрий, в конце концов. Он обманут сам и обманывает других. Мистер Кольридж нарисовал его характер с тонкой проницательностью и быстрой интуицией, и сцена, в которой он обнаруживает, что он не сын Ивана и не имеет права на имя, на которое претендует, чрезвычайно сильна и драматична. Одно сходство все же существует между Алексисом и настоящим Дмитрием. Оба они убиты, и смертью этого странного героя мистер Кольридж заканчивает свою замечательную историю.

В целом, мистер Кольридж написал действительно хороший исторический роман, и его можно поздравить с успехом. Стиль особенно интересен, а повествовательные части книги заслуживают высокой похвалы за их ясность, достоинство и трезвость. Речи и диалоги не столь удачны, так как имеют неловкую тенденцию скатываться в плохие белые стихи. Вот, например, речь, напечатанная мистером Кольриджем как проза, в которой истинная музыка прозы принесена в жертву ложной метрической системе, которая одновременно монотонна и утомительна:

Но Смерть, что дарит нам свободу от всей лжи, Что исцеляет сердце, когда врач бессилен, Что утешает всех, кого жизнь не может утешить, Что вытягивает в сне уставших наблюдателей; Она берет Короля и доказывает, что он лишь нищий! Она говорит, и мы, глухие к голосу Создателя, Слышим и повинуемся зову нашего разрушителя! Тогда не будем роптать ни на что; Ибо если наши беды излечимы, это праздность, А если они вне лекарства, это тщетно. Худшее, что может сделать наш сильнейший враг, Это отнять у нас жизнь, и это, действительно, В силах и самого слабого.

Это не хорошая проза; это просто белые стихи низкого качества, и мы надеемся, что мистер Кольридж в своем следующем романе не попросит нас принять второсортную поэзию за музыкальную прозу. Ибо то, что мистер Кольридж — молодой писатель больших способностей и культуры, не вызывает сомнений, и, действительно, несмотря на указанную нами ошибку, «Дмитрий» остается одним из самых захватывающих и восхитительных романов, появившихся в этом сезоне.

«Дмитрий». Достопочтенный Стивен Кольридж. (Kegan Paul.)

НОВЫЕ РОМАНЫ

(Saturday Review, 20 августа 1887 г.)

Тевтонская художественная литература, как правило, несколько тяжеловесна и очень сентиментальна; но «Ее сын» Вернера, превосходно переведенный мисс Тиррелл, — это действительно отличная история, из которой получилась бы отличная пьеса. У старого графа Штайнрюка два внука, Рауль и Михаэль. Последний воспитывается как крестьянский ребенок, жестоко преследуемый дедом и крестьянином, на попечение которого он отдан, так как его мать, графиня Луиза Штайнрюк, вышла замуж за авантюриста и игрока. Он — суровый герой рассказа, святой Михаэль в той войне со злом, которой является жизнь; в то время как Рауль, избалованный дедом и своей французской матерью, предает свою страну и порочит свое имя. На каждом шагу повествования эти двое молодых людей вступают в столкновение. Идет война характеров, столкновение личностей. Михаэль горд, суров и благороден. Рауль слаб, обаятелен и порочен. Весь мир против Михаэля, и он побеждает. Весь мир на стороне Рауля, и он проигрывает. Вся история полна движения и жизни, а психология персонажей раскрывается через действие, а не через анализ, через поступки, а не через описание. Хотя здесь три длинных тома, мы не устаем от рассказа. В нем есть правда, страсть и сила, а в художественной литературе нет ничего лучше этого.

Интерес к «Плуту» мистера Сейла Ллойда зависит от одного из тех недоразумений, которые являются стандартным набором второсортных романистов. Капитан Эгертон влюбляется в мисс Аделу Торндайк, которая является своего рода слабым эхом некоторых героинь мисс Броутон, но не хочет жениться на ней, потому что видел, как она разговаривала с молодым человеком, который живет по соседству и является одним из его старейших друзей. Нам жаль говорить, что мисс Торндайк остается совершенно верной капитану Эгертону и заходит так далеко, что ради него отказывает приходскому священнику, местному баронету и настоящему живому лорду. Здесь бесконечные страницы болтовни за чаем в пять часов и немало утомительных персонажей. Такие романы, как «Плут», возможно, легче писать, чем читать.

«Джеймс Хепберн» принадлежит к совершенно иному классу книг. Это не просто хаос разговоров, а сильная история из реальной жизни, и она не может не обеспечить мисс Вейч видное место среди современных романистов. Джеймс Хепберн — священник Свободной церкви в Моссгиле, и он возглавляет общину приятных грешников и серьезных лицемеров. Его интересуют два человека: леди Эллинор Фаркуарсон и красивый молодой бродяга по имени Роберт Блэквуд. Из-за его попыток спасти леди Эллинор от позора и разорения его обвиняют в том, что он ее любовник; из-за его близости с Робертом Блэквудом его подозревают в убийстве молодой девушки из его дома. Созывается собрание старейшин и должностных лиц церкви, чтобы рассмотреть вопрос об отставке священника, на котором, к изумлению всех, Роберт Блэквуд выходит вперед и признается в преступлении, в котором обвиняют Хепберна. Вся история чрезвычайно сильна, и нет чрезмерного использования шотландского диалекта, что является большим преимуществом для читателя.

Титульный лист «Тиффа» сообщает нам, что он был написан автором «Люси, или Большая ошибка», что кажется нам формой анонимности, так как мы никогда не слышали о данном романе. Мы надеемся, однако, что он был лучше, чем «Тифф», ибо «Тифф» несомненно утомителен. Это история красивой девушки, у которой много любовников и которая теряет их, и некрасивой девушки, у которой один любовник и которая удерживает его. Это довольно запутанная история, и в ней слишком много любовных сцен. Если эта серия «Любимая художественная литература», в которой появляется «Тифф», будет продолжена, мы умоляем издателя изменить шрифт и переплет. Первый слишком мал, а что касается обложки, то она из искусственной крокодиловой кожи, украшенная синим пауком и вульгарной иллюстрацией героини в объятиях молодого человека в вечернем костюме. Какой бы скучной ни была «Тифф» — а ее скука весьма примечательна, — она не заслуживает столь отвратительного переплета.

(1) «Ее сын». Перевод с немецкого Э. Вернера, выполненный Кристиной Тиррелл. (Richard Bentley and Son.)

(2) «Плут». Дж. Сейл Ллойд. (White and Co.)

(3) «Джеймс Хепберн». Софи Вейч. (Alexander Gardner.)

(4) «Тифф». Автор «Люси, или Большая ошибка». Серия «Любимая художественная литература». (William Stevens.)

ДВЕ БИОГРАФИИ КИТСА

(Pall Mall Gazette, 27 сентября 1887 г.)

Поэт, сказал однажды Китс, «самое непоэтичное из всех Божьих созданий», и независимо от того, является ли этот афоризм общепринято верным или нет, именно такое впечатление производят две последние биографии Китса, которые появились. Нельзя сказать, что ни мистер Колвин, ни мистер Уильям Россетти заставляют нас любить Китса больше или понимать его лучше. В обеих этих книгах много того, что похоже на «мякину во рту», а в книге мистера Россетти немало того, что похоже на «медь на нёбе». В некоторой степени это, несомненно, неизбежно в наши дни. Каждый платит штраф за подглядывание в замочные скважины, а замочная скважина и черная лестница — неотъемлемые части метода современных биографов. Однако справедливо будет сразу заявить, что мистер Колвин проделал свою работу гораздо лучше, чем мистер Россетти. Рассказ, который мистер Колвин дает о детстве Китса, например, очень приятен, как и очерк круга друзей Китса, причем и Ли Хант, и Хейдон нарисованы восхитительно. Кое-где вводятся тривиальные семейные детали без особого учета пропорций, а посмертные панегирики преданных друзей на самом деле не имеют такой ценности для формирования истинной оценки реального характера Китса, как кажется мистеру Колвину. Мы не сомневаемся, что когда Бейли писал лорду Хоутону, что здравый смысл и мягкость были двумя особыми характеристиками Китса, достойный архидиакон имел в виду чрезвычайно хорошее, но мы предпочитаем настоящего Китса с его страстным своеволием, его фантастическими настроениями и его прекрасной непоследовательностью. Часть очарования Китса как человека — в его захватывающей незавершенности. Мы не хотим, чтобы его сводили к наждачной гладкости или делали совершенным путем добавления популярных добродетелей. Тем не менее, если мистер Колвин и не дал нам очень правдивой картины характера Китса, он, безусловно, рассказал историю его жизни в приятной и читабельной манере. Может быть, он и не пишет с легкостью и изяществом литератора, но он никогда не бывает претенциозным и не часто педантичным.

Книга мистера Россетти — большая неудача. Начнем с того, что мистер Россетти совершает большую ошибку, отделяя человека от художника. Факты жизни Китса интересны только тогда, когда они показаны в их связи с его творческой деятельностью. В тот момент, когда они изолированы, они либо неинтересны, либо болезненны. Мистер Россетти жалуется, что ранняя часть жизни Китса не богата событиями, а последняя часть удручающа, но вина лежит на биографе, а не на субъекте.

Книга открывается подробным описанием жизни Китса, в котором он ничего не жалеет, от того, что он называет «сексуальным злоключением в Оксфорде», до шести недель распутства после появления статьи в «Blackwood» и истерических и болезненных бредней умирающего человека. Несомненно, большинство, если не все вещи, о которых рассказывает мистер Россетти, являются фактами; но нет ни такта в сделанном отборе фактов, ни сочувствия в использовании, которому они подвергаются. Когда мистер Россетти пишет о человеке, он забывает о поэте, а когда критикует поэта, он показывает, что не понимает человека. Его первая ошибка, как мы уже сказали, — изоляция жизни от творчества; его вторая ошибка — его отношение к самому творчеству. Возьмите, например, его критику той чудесной «Оды соловью» со всей ее удивительной магией музыки, цвета и формы. Он начинает с того, что «первый пункт слабости» в стихотворении — это «избыток мифологических аллюзий», утверждение, которое абсолютно неверно, так как из восьми строф стихотворения только три содержат какие-либо мифологические аллюзии вообще, и из них ни одна не является ни натянутой, ни отдаленной. Затем, переходя ко второму стиху,

О, если бы глоток вина, что долго был Остужен в глубоко изрытой земле, Со вкусом Флоры и деревенской зелени, Танца, провансальской песни и загорелого веселья!

Мистер Россетти восклицает в прекрасном приступе энтузиазма «Голубой ленты»: «Конечно, никому не нужно вино как подготовка к наслаждению музыкой соловья, будь то в буквальном или в причудливом отношении»! «Называть вино “истинным, румяным Гиппокреном” . . . кажется» ему «и напыщенным, и отталкивающим»; «фраза “с бисерными пузырьками, подмигивающими у края” (хотя и живописная) тривиальна»; «последующий образ, “Не в колеснице Бахуса и его пардов”» — «гораздо хуже»; в то время как такое выражение, как «легкокрылая дриада деревьев», является очевидным плеоназмом, ибо дриада на самом деле означает «дубовая нимфа»! Что касается того великолепного взрыва страсти,

Ты не была рождена для смерти, бессмертная Птица! Никакие голодные поколения не растопчут тебя; Голос, который я слышу этой проходящей ночью, был услышан В древние дни императором и клоуном:

Мистер Россетти говорит нам, что это очевидный, или, скорее, «palpaple (sic) факт, что это обращение . . . является логическим солецизмом», так как люди живут дольше соловьев. Поскольку мистер Колвин высказывает почти ту же критику, говоря о «нарушении логики, которое также является . . . изъяном в поэзии», возможно, стоит указать этим двум последним критикам творчества Китса, что Китс хотел передать контраст между постоянством красоты и изменчивостью и распадом человеческой жизни, идею, которая получает свое наиболее полное выражение в «Оде греческой вазе». Не лучше обстоят дела и с другими стихотворениями в руках мистера Россетти. Прекрасное обращение в «Изабелле» —

Стените сюда, все вы, слоги горя, Из глубокого горла печальной Мельпомены! Пройдите через бронзовую лиру в трагическом порядке И коснитесь струн, превращая их в тайну,

кажется ему «fadeur»; индийскую вакханку из четвертой книги «Эндимиона» он называет «сентиментальной и обольстительной пьяницей», а что касается самого Эндимиона, он заявляет, что не может понять, «как его человеческий организм с дыхательными и пищеварительными процессами продолжает существовать», и дает нам свою собственную идею о том, как Китс должен был трактовать эту тему. Выдающийся французский критик однажды воскликнул в отчаянии: «Je trouve des physiologistes partout!»; но именно мистеру Россетти было суждено размышлять о пищеварении Эндимиона, и мы охотно отдаем ему всю честь этого положения. Даже там, где мистер Россетти стремится похвалить, он портит то, что хвалит. Называть «Гиперион» «памятником циклопической архитектуры в стихах» достаточно плохо, но называть его «Стоунхенджем резонанса» — абсолютно отвратительно; мы также не узнаем многого о «Кануне святого Марка», если нам скажут, что его «простота полнокровна, а также причудлива». Каков также смысл утверждения, что «Заметки о Шекспире» Китса «несколько натянуты и раздуты»? И неужели нельзя сказать ничего лучшего о Мадлен в «Кануне святой Агнессы», кроме того, что «она сделана очень очаровательной и милой фигурой, хотя она не делает ничего особенного, кроме как раздевается, не оглядываясь назад, и сбегает»? Нет необходимости следовать за мистером Россетти дальше, пока он барахтается в трясине, которую он создал для своих собственных ног. Критика, который может сказать, что «не многие из стихотворений Китса в высшей степени восхитительны», не стоит воспринимать слишком серьезно. Мистер Россетти — трудолюбивый человек и старательный писатель, но ему совершенно не хватает темперамента, необходимого для интерпретации такой поэзии, которую писал Джон Китс.

Приятно снова обратиться к мистеру Колвину, который критикует всегда со скромностью, а часто и с проницательностью. Мы не согласны с ним, когда он принимает теорию миссис Оуэнс о символическом и аллегорическом значении, лежащем в основе «Эндимиона», его окончательное суждение о Китсе как о «самом шекспировском духе, который жил со времен Шекспира», не очень удачно, и мы удивлены, обнаружив, что он предполагает, на основании довольно глупой истории Северна, что сэр Вальтер Скотт был посвящен в статью «Blackwood». Однако в его оценке творчества поэта нет ничего резкого, раздражающего или грубого. Истинный Марцелл английской песни еще не нашел своего Вергилия, но мистер Колвин делает сносного Стация.

(1) «Китс». Сидни Колвин. Серия «Английские литераторы». (Macmillan and Co.)

(2) «Жизнь Джона Китса». Уильям Майкл Россетти. Серия «Великие писатели». (Walter Scott.)

ШОТЛАНДЕЦ О ШОТЛАНДСКОЙ ПОЭЗИИ

(Pall Mall Gazette, 24 октября 1887 г.)

Один выдающийся современный критик, родившийся к югу от Твида, однажды прошептал по секрету другу, что он считает, что шотландцы на самом деле очень мало знают о своей собственной национальной литературе. Он вполне признавал, что они любят своего «Робби Бернса» и своего «сэра Вальтера» с патриотическим энтузиазмом, который делает их чрезвычайно суровыми к любому несчастному южанину, который осмеливается хвалить кого-либо из них в их присутствии, но он утверждал, что произведения таких великих национальных поэтов, как Данбар, Генрисон и сэр Дэвид Линдсей, являются запечатанными книгами для большинства читающей публики в Эдинбурге, Абердине и Глазго, и что немногие шотландцы имеют представление о чудесном всплеске поэзии, который произошел в их стране в XV и XVI веках, в то время, когда в Англии не было соответствующего развития. Является ли это ужасное обвинение абсолютно верным или нет, обсуждать сейчас нет необходимости. Вероятно, один только архаизм языка всегда будет мешать такому поэту, как Данбар, быть популярным в обычном понимании этого слова. Книга профессора Вейча, однако, показывает, что есть, по крайней мере, некоторые в «стране лепешек», которые могут восхищаться и ценить своих чудесных ранних певцов, и чье восхищение «Владыкой островов» и стихами «Горной маргаритке» не ослепляет их перед изысканными красотами «Завещания Крессиды», «Чертополоха и розы» и «Диалога между Опытом и придворным».

Взяв в качестве темы своих двух интересных томов чувство природы в шотландской поэзии, профессор Вейч начинает с исторического рассуждения о росте этого чувства в человечестве. Примитивное состояние он рассматривает просто как своего рода «чувство открытого воздуха». Главными источниками удовольствия являются тепло солнечного света, прохлада бриза и общий свежий вид земли и неба, связывающий себя с сознанием жизни и чувственного наслаждения; в то время как тьма, шторм и холод рассматриваются как отталкивающие. За этим следует пасторальная стадия, на которой мы находим любовь к зеленым лугам, тенистым деревьям и всему, что делает жизнь приятной и комфортной. Это, в свою очередь, сменяется стадией земледелия, эрой войны с землей, когда люди находят удовольствие в хлебном поле и в саду, но ненавидят все, что противостоит обработке, например, лесистую местность и скалы, или что не может быть подчинено полезности, например, горы и море. Наконец, мы приходим к чистому чувству природы, свободному наслаждению простым созерцанием внешнего мира, радости от чувственных впечатлений независимо от всех вопросов полезности и благотворности природы. Но здесь рост не останавливается. Грек, желая сделать природу единой с человечеством, населял рощу и склон холма прекрасными и фантастическими формами, видел бога, прячущегося в чаще, и наяду, дрейфующую с потоком. Современный последователь Вордсворта, желая сделать человека единым с природой, находит во внешних вещах «символы нашей внутренней жизни, работу духа, родственного нашему собственному». В этих ранних главах книги профессора Вейча много наводящего на размышления, но мы не можем согласиться с ним во взгляде, который он принимает на примитивное отношение к природе. «Чувство открытого воздуха», о котором он говорит, кажется нам сравнительно современным. Древнейшие мифы о природе рассказывают нам не о «чувственном наслаждении» человека природой, а об ужасе, который внушает природа. Тьма и шторм также не рассматриваются первобытным человеком как «просто отталкивающие»; они для него божественные и сверхъестественные вещи, полные чудес и полные трепета. Также следовало бы упомянуть о влиянии городов на развитие чувства природы, ибо, как бы парадоксально это ни казалось, тем не менее верно, что именно созданию городов мы в значительной степени обязаны любовью к деревне.

Профессор Вейч находится на более безопасной почве, когда переходит к рассмотрению роста и проявлений этого чувства, как оно отображено в шотландской поэзии. Ранние певцы, как он отмечает, обладали всей средневековой любовью к садам, всем художественным наслаждением яркими красками цветов и приятным пением птиц, но они не чувствовали сочувствия к дикой уединенной пустоши с ее пурпурным вереском, серыми скалами и колышущимся папоротником. Монтгомери был первым, кто отправился бродить по берегам и склонам и слушать музыку ручьев, и именно Драммонду из Хоторндена было суждено воспеть потоки и леса и заметить красоту туманов на склонах холмов и снега на горных вершинах. Затем пришел Аллан Рэмзи со своими честными домашними пасторалями; Томсон, который пишет о природе как красноречивый аукционист, и все же был проницательным наблюдателем со свежим взглядом и открытым сердцем; Битти, который подошел к проблемам, которые впоследствии решил Вордсворт; великий кельтский эпос Оссиана, столь важный фактор в романтическом движении Германии и Франции; Фергюссон, которому Бернс так многим обязан; сам Бернс, Лейден, сэр Вальтер Скотт, Джеймс Хогг и (longo intervallo) Кристофер Норт и покойный профессор Шэрп. Почти обо всех этих поэтах профессор Вейч пишет с тонким суждением и деликатным чувством, и даже его восхищение Бернсом не имеет в себе ничего абсолютно агрессивного. Он, однако, проявляет определенный недостаток истинного чувства литературной пропорции в объеме места, которое он уделяет двум последним писателям в нашем списке. Кристофер Норт был, несомненно, интересной личностью для Эдинбурга своего времени, но он не оставил после себя ничего действительно постоянного значения. В его критике было слишком много шума, слишком мало музыки в его поэзии. Что касается профессора Шэрпа, то, рассматриваемый как критик, он был трагическим примером пагубного влияния Вордсворта, ибо он всегда путал этические вопросы с эстетическими и никогда не имел ни малейшего представления о том, как подходить к таким поэтам, как Шелли и Россетти, которых его миссией было интерпретировать для молодого Оксфорда в его последние годы; в то время как, рассматриваемый как поэт, он заслуживает едва ли больше, чем мимолетного упоминания. Профессор Вейч серьезно говорит нам, что одно из описаний «Килмахо» «не превзойдено в языке по реальному присутствию, удачности эпитета и чистоте воспроизведения», и утверждения такого рода служат напоминанием о том факте, что критика, основанная на патриотизме, всегда провинциальна в своем результате. Но справедливо будет добавить, что профессор Вейч очень редко бывает столь экстравагантным и гротескным. Его суждение и вкус, как правило, превосходны, и его книга в целом является очень захватывающим и восхитительным вкладом в историю литературы.

«Чувство природы в шотландской поэзии». Джон Вейч, профессор логики и риторики в Университете Глазго. (Blackwood and Son.)

ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ДРУГИЕ ЗАМЕТКИ — I

(Woman’s World, ноябрь 1887 г.)

Перевод принцессой Кристиан «Мемуаров Вильгельмины, маркграфини Байрейтской» — самая захватывающая и восхитительная книга. Маркграфиня и ее брат, Фридрих Великий, были, как сама принцесса отмечает в превосходно написанном введении, «среди первых из тех вопрошающих умов, которые стремились к духовной свободе» в прошлом веке. «Они изучали, — говорит принцесса, — английских философов, Ньютона, Локка и Шефтсбери, и были охвачены энтузиазмом трудами Вольтера и Руссо. Вся их жизнь несла на себе отпечаток влияния французской мысли на жгучие вопросы дня. В XVIII веке началась та великая борьба философии против тирании и изживших себя злоупотреблений, которая завершилась Французской революцией. Благороднейшие умы были вовлечены в эту борьбу, и, как большинство реформаторов, они доводили свои выводы до крайностей и слишком часто упускали из виду необходимость должной пропорции в вещах. Влияние маркграфини на интеллектуальное развитие ее страны неизмеримо. Она сформировала в Байрейте центр культуры и образования, о котором раньше в Германии и не мечтали».

Историческая ценность этих «Мемуаров», конечно, хорошо известна. Карлейль говорит о них как о «безусловно лучшем авторитете» по ранней жизни Фридриха Великого. Но рассматриваемые просто как автобиография умной и очаровательной женщины, они не менее интересны, и даже те, кто совершенно не заботится о политике XVIII века и рассматривает саму историю как непривлекательную форму вымысла, не могут не быть очарованы остроумием, живостью и юмором маркграфини, ее острыми способностями к наблюдению и ее блестящим и самоуверенным эгоизмом. Не то чтобы ее жизнь была счастливой. Ее отец, цитируя принцессу Кристиан, «правил своей семьей с тем же суровым деспотизмом, с каким правил своей страной, находя удовольствие в том, чтобы заставлять всех чувствовать свою власть самым раздражающим образом», и маркграфиня и ее брат «должны были много страдать не только от его неукротимого темперамента, но и от реальных лишений, которым они подвергались». Действительно, картина, которую маркграфиня дает о короле, совершенно необычна. «Он презирал всякое образование, — пишет она, — и хотел, чтобы я занималась только рукоделием и домашними обязанностями или деталями. Если бы он застал меня за письмом или чтением, он, вероятно, выпорол бы меня». Он «считал музыку уголовным преступлением и утверждал, что каждый должен посвятить себя одной цели: мужчины — военной службе, а женщины — своим домашним обязанностям. Науку и искусства он причислял к “семи смертным грехам”». Иногда он предавался религии, «и тогда, — говорит маркграфиня, — мы жили как трапписты, к великому горю моего брата и моему собственному. Каждый день после обеда король читал проповедь, которую мы должны были слушать так внимательно, как если бы она исходила от Апостола. Моего брата и меня часто охватывало такое сильное чувство нелепости, что мы разражались смехом, после чего на наши головы изливалось апостольское проклятие, которое мы должны были принимать с видом смирения и покаяния». Экономия и солдаты были его единственными темами для разговора; его главным социальным развлечением было спаивать своих гостей; а что касается его темперамента, то отчеты, которые дает маркграфиня, были бы почти невероятными, если бы они не были в достаточной степени подтверждены из других источников. Светоний писал о странном безумии, которое находит на королей, но даже в его мелодраматических хрониках вряд ли есть что-то, что соперничает с тем, что маркграфиня может нам рассказать. Вот одна из ее картин семейной жизни при королевском дворе в прошлом веке, и это отнюдь не худшая сцена, которую она описывает:

Однажды, когда его темперамент был более чем обычно плохим, он сказал королеве, что получил письма из Ансбаха, в которых маркграф объявлял о своем прибытии в Берлин в начале мая. Он ехал туда с целью жениться на моей сестре, и один из его министров должен был прибыть ранее с кольцом для помолвки. Мой отец спросил мою сестру, довольна ли она этой перспективой и как она устроит свое хозяйство. Теперь моя сестра всегда делала правилом говорить ему все, что приходило ей в голову, даже самую горькую правду, и он никогда не принимал ее прямоту за обиду. По этому случаю, следовательно, полагаясь на прошлый опыт, она ответила ему следующее: «Когда у меня будет свой собственный дом, я позабочусь о том, чтобы у меня был хорошо накрытый обеденный стол, лучше, чем ваш, и если у меня будут свои дети, я не буду мучить их, как вы своих, и заставлять их есть вещи, которые они совершенно не любят!»

«Что не так с моим обеденным столом?» — спросил король, сильно покраснев.

«Вы спрашиваете, что с ним не так, — ответила моя сестра, — на нем недостаточно еды для нас, а то, что есть, — это капуста и морковь, которые мы ненавидим». Ее первый ответ уже разозлил моего отца, но теперь он дал волю своей ярости. Но вместо того, чтобы наказать мою сестру, он выплеснул все это на мою мать, моего брата и меня. Для начала он бросил свою тарелку в голову моего брата, который был бы поражен, если бы не увернулся; вторую он бросил в меня, которой я также счастливо избежала; затем потоки брани последовали за этими первыми признаками враждебности. Он упрекал королеву в том, что она так плохо воспитала своих детей. «Ты проклянешь свою мать, — сказал он моему брату, — за то, что она сделала тебя таким никчемным существом». . . Когда мой брат и я проходили мимо него, чтобы выйти из комнаты, он ударил нас своей костылем. К счастью, мы избежали удара; ибо он, безусловно, сбил бы нас с ног, и мы, наконец, спаслись без вреда.

И все же, как отмечает принцесса Кристиан, «несмотря на почти жестокое обращение, которое Вильгельмина получала от своего отца, заметно, что на протяжении всех своих мемуаров она говорит о нем с величайшей привязанностью. Она постоянно ссылается на его “доброе сердце”» и говорит, что его недостатки «были скорее недостатками темперамента, чем природы». И все несчастья и невзгоды ее домашней жизни не могли притупить яркость ее интеллекта. То, что сделало бы других болезненными, сделало ее сатиричной. Вместо того чтобы плакать над своими личными трагедиями, она смеется над общей комедией жизни. Вот, например, ее описание Петра Великого и его жены, которые прибыли в Берлин в 1718 году:

Царица была маленькой, широкой и коричневатой на вид, без малейшего достоинства или внешнего вида. Вам стоило только посмотреть на нее, чтобы обнаружить ее низкое происхождение. Она могла бы сойти за немецкую актрису, так она себя украсила. Ее платье было куплено из вторых рук и было отделано какой-то грязной на вид серебряной вышивкой; лиф был украшен драгоценными камнями, расположенными таким образом, чтобы представлять двуглавого орла. На ней было дюжина орденов; а вокруг подола ее платья висело множество реликвий и изображений святых, которые гремели, когда она шла, и напоминали наряженного мула. Ордена тоже производили большой шум, стуча друг о друга.

Царь, напротив, был высокого роста, статный, с красивым лицом, но выражение его было грубым и внушало страх. Он был одет в простую матросскую одежду. Его жена, которая очень плохо говорила по-немецки, позвала на помощь своего придворного шута и говорила с ней по-русски. Этой несчастной была княгиня Голицына, вынужденная взять на себя эту печальную роль, чтобы спасти свою жизнь, так как она была замешана в заговоре против царя и дважды была бита кнутом!

* * * * * *

На следующий день [царь] осмотрел все достопримечательности Берлина, в том числе весьма любопытную коллекцию монет и антиквариата. Среди последних была статуя, изображающая языческого бога. Она была совсем не привлекательной, но являлась самой ценной в коллекции. Царь очень ею восхищался и настаивал, чтобы царица поцеловала её. Когда она отказалась, он сказал ей на ломаном немецком, что она лишится головы, если немедленно не подчинится ему. Испугавшись гнева царя, она без малейшего колебания выполнила его приказ. Царь попросил короля подарить ему эту и другие статуи, в чем тот не смог отказать. То же самое произошло с инкрустированным янтарем шкафом. Он был единственным в своем роде, стоил королю Фридриху I огромных денег, и всеобщее изумление было вызвано тем, что его пришлось отправить в Петербург.

Этот варварский двор, к счастью, уехал через два дня. Королева поспешила в Монбижу, который застала в состоянии, напоминающем разрушение Иерусалима. Я никогда не видела ничего подобного. Все было разрушено, так что королеве пришлось перестраивать весь дом.

Не менее забавны и описания маркграфиней своего приема в качестве невесты в княжестве Байрейт. Хоф был первым городом, куда она прибыла, и там ее ждала депутация дворян, чтобы приветствовать ее. Вот как она их описывает:

Их лица могли бы напугать маленьких детей, а чтобы добавить себе красоты, они уложили волосы так, чтобы они напоминали модные в то время парики. Их наряды ясно указывали на древность их родов, так как состояли из фамильных ценностей и были скроены соответствующим образом, из-за чего большинство из них не сидело по фигуре. Несмотря на то, что их костюмы были «придворными платьями», золотая и серебряная отделка была настолько черной, что трудно было разобрать, из чего она сделана. Манеры этих дворян соответствовали их лицам и одежде. Их можно было принять за крестьян. Я едва могла сдержать смех, когда впервые увидела эти странные фигуры. Я заговорила с каждым по очереди, но никто из них не понял, что я сказала, и их ответы звучали для меня как еврейский язык, потому что диалект Империи сильно отличается от того, на котором говорят в Бранденбурге.

Духовенство также явилось представиться. Это были совершенно другие существа. Вокруг шеи они носили огромные брыжи, напоминавшие корзины для белья. Они говорили очень медленно, чтобы я могла лучше их понимать. Они говорили глупейшие вещи, и мне стоило больших усилий удержаться от смеха. Наконец я избавилась от всех этих людей, и мы сели обедать. Я изо всех сил старалась поддерживать беседу с сидящими за столом, но это было бесполезно. Наконец я затронула сельскохозяйственные темы, и тогда они начали оттаивать. Мне тут же рассказали обо всех их фермах и стадах скота. Состоялась почти интересная дискуссия о том, были ли волы в верхней части страны жирнее, чем те, что в низинах.

* * * * *

Мне сказали, что, поскольку следующий день — воскресенье, я должна провести его в Хофе и послушать проповедь. Никогда прежде я не слышала такой проповеди! Священник начал с того, что пересказал нам все браки, которые заключались со времен Адама до времен Ноя. Нас не пощадили ни в одной детали, так что все джентльмены смеялись, а бедные дамы краснели. Обед прошел так же, как и накануне. После обеда все дамы пришли засвидетельствовать мне свое почтение. Боже милостивый! Что за дамы! Все они были так же уродливы, как и джентльмены, а их головные уборы были настолько причудливы, что ласточки могли бы свить в них свои гнезда.

Что касается самого Байрейта и его мелкого двора, то картина, которую она рисует, чрезвычайно любопытна. Ее свекор, правящий маркграф, был ограниченной посредственностью, чья беседа «напоминала проповедь, прочитанную вслух с целью усыпить слушателя», и у него было всего две темы: «Телемах» и «Римская история» Амело де ла Уссе. Министры, от барона фон Штайна, который на все говорил «да», до барона фон Фойта, который всегда говорил «нет», отнюдь не были интеллектуалами. «Их главным развлечением», — говорит маркграфиня, — «было пьянство с утра до ночи», и говорили они только о лошадях и скоте. Сам дворец был обшарпанным, обветшалым и грязным. «Я была как ягненок среди волков», — восклицает бедная маркграфиня; «я поселилась в чужой стране, при дворе, который больше напоминал крестьянскую ферму, в окружении грубых, злых, опасных и утомительных людей».

И все же ее esprit никогда не покидал ее. Она всегда умна, остроумна и интересна. Ее истории о бесконечных спорах из-за старшинства чрезвычайно забавны. Общество ее времени мало заботилось о хороших манерах, да и знало о них очень мало, но все вопросы этикета имели жизненно важное значение, и сама маркграфиня, хотя и видела всю поверхностность этой системы, была слишком горда, чтобы не отстаивать свои права, когда того требовали обстоятельства, что очень ясно показывает описание ее визита к императрице Германии. Когда эта встреча была впервые предложена, маркграфиня решительно отказалась даже рассматривать эту идею. «Не было прецедента», — пишет она, — «чтобы дочь короля и императрица встречались, и я не знала, на какие права я должна претендовать». В конце концов, однако, ее убедили дать согласие, но она выдвинула три условия для своего приема:

Я пожелала прежде всего, чтобы двор императрицы встретил меня у подножия лестницы, во-вторых, чтобы она встретила меня у двери своей спальни, и, в-третьих, чтобы она предложила мне кресло, чтобы я могла сесть.

* * * * *

Они спорили весь день об условиях, которые я поставила. Два первых были удовлетворены, но все, чего удалось добиться в отношении третьего, — это то, что императрица будет использовать совсем маленькое кресло, в то время как мне она даст стул.

На следующий день я увидела эту королевскую особу. Признаюсь, будь я на ее месте, я бы сделала все правила этикета и церемониала предлогом, чтобы не появляться. Императрица была маленькой и толстой, круглой как шар, очень уродливой, без достоинства и манер. Ее ум соответствовал ее телу. Она была ужасно фанатична и проводила весь день в молитвах. Старые и уродливые — это обычно удел Всевышнего. Она приняла меня, вся дрожа, и была так расстроена, что не могла вымолвить ни слова.

После некоторого молчания я начала разговор по-французски. Она ответила мне на своем австрийском диалекте, что не может говорить на этом языке, и попросила меня говорить по-немецки. Разговор длился недолго, ибо австрийский и нижнесаксонский языки настолько отличаются друг от друга, что для тех, кто знаком только с одним, другой непонятен. Это и случилось с нами. Третий человек посмеялся бы над нашими недоразумениями, ибо мы улавливали лишь слово здесь и там, а остальное приходилось угадывать. Бедная императрица была такой рабыней этикета, что сочла бы государственной изменой, если бы заговорила со мной на иностранном языке, хотя она прекрасно понимала французский.

Из этой восхитительной книги можно было бы привести еще много отрывков, но по тем немногим, что были выбраны, можно составить представление о живости и живописности стиля маркграфини. Что касается ее характера, то он очень хорошо подытожен принцессой Кристиан, которая, признавая, что она часто кажется почти бессердечной и невнимательной, все же утверждает, что «в целом она выделяется среди самых одаренных женщин восемнадцатого века не только своими умственными способностями, но и добротой сердца, самоотверженной преданностью и истинной дружбой». Интересным продолжением ее «Мемуаров» была бы ее переписка с Вольтером, и остается надеяться, что мы вскоре увидим перевод этих писем, выполненный тем же искусным пером, которому мы обязаны настоящим томом.

* * * * *

«Женские голоса» — это антология самых характерных стихотворений английских, шотландских и ирландских женщин, отобранных и составленных миссис Уильям Шарп. «Идея создания этой антологии», — говорит миссис Шарп в своем предисловии, — «возникла прежде всего из убеждения, что наши поэтессы никогда не были представлены коллективно с должной справедливостью; что произведения многих из них не так широко известны, как того заслуживают; и что, по крайней мере, некоторые прекрасные мимолетные стихи могли бы быть таким образом спасены от забвения»; и миссис Шарп продолжает утверждать, что «подборки еще больше подчеркнут ценность женского творчества в поэзии для тех, кто уже хорошо знаком с английской литературой, и что они убедят многих в том, что составить антологию «чистой поэзии» из произведений женщин так же возможно, как и из произведений мужчин». Несколько трудно определить, что же такое «чистая поэзия» на самом деле, но сборник, безусловно, чрезвычайно интересен, охватывая почти три столетия нашей литературы. Он открывается «Местью», стихотворением «ученой, добродетельной и поистине благородной леди» Элизабет Кэрью, которая опубликовала «Трагедию Мариам, прекрасной королевы иудейской» в 1613 году, откуда и взята «Месть». Затем идут очень милые стихи Маргарет, герцогини Ньюкасл, выпустившей сборник стихов в 1653 году. Предполагается, что их поет морская богиня, и их фантастическое очарование и грациозное своеволие их фантазии вполне заслуживают внимания, как показывают эти первые строфы:

Мои шкатулки — раковины устриц, В которых я храню восточный жемчуг; И скромный коралл я ношу, Который краснеет, когда касается воздуха.

На серебристых волнах я сижу и пою, И тогда рыбы слушают: Затем, отдыхая на скалистом камне, Я расчесываю волосы рыбьей костью;

В то время как Аполлон своими лучами Высушивает мои волосы от пропитанных потоков, Его свет глазирует поверхность воды, И делает море моим зеркалом.

Затем следуют «Тайна дружбы» «Несравненной Оринды», миссис Кэтрин Филипс; «Песня» миссис Афры Бен, «первой англичанки, сделавшей литературу своей профессией»; и «Ночная греза» графини Уинчилси. Вордсворт однажды сказал, что, за исключением этого стихотворения и «Виндзорского леса» Поупа, «поэзия периода между «Потерянным раем» и «Временами года» не содержит ни одного нового образа внешней природы», и хотя это утверждение вряд ли точно, поскольку оно полностью исключает Гея, следует признать, что простой натурализм описания леди Уинчилси чрезвычайно примечателен. Проходя через сборник миссис Шарп, мы встречаем стихи леди Гризелл Бейли; Джин Адамс, бедной «швеи в шотландском приходе», умершей в Гринокском работном доме; Изобель Паган, «эйрширской пьяницы, которая держала кабак и продавала виски без лицензии» и «пела свои собственные песни как средство к существованию»; миссис Трейл, подруги доктора Джонсона; миссис Хантер, жены великого анатома; достойной миссис Барбо; и превосходной миссис Ханны Мор. Вот мисс Анна Сьюард, «называемая своими поклонниками «Личфилдским лебедем»», которая была так рассержена на доктора Дарвина за плагиат некоторых ее стихов; леди Энн Барнард, чей «Старый Робин Грей» был описан сэром Вальтером Скоттом как «стоящий всех диалогов, которые Коридон и Филлис вместе произнесли со времен Феокрита»; Джин Гловер, дочь шотландского ткача, которая «вышла замуж за бродячего актера и стала лучшей певицей и актрисой его труппы»; Джоанна Бейли, чьи утомительные драмы приводили в трепет наших дедов; миссис Тиг, чья «Психея» очень нравилась Китсу в юности; Фрэнсис Кембл, племянница миссис Сиддонс; бедная Л. Э. Л., которую Дизраэли описал как «олицетворение Бромптона: розовое атласное платье, белые атласные туфли, красные щеки, курносый нос и волосы à la Сапфо»; две прекрасные сестры, леди Дафферин и миссис Нортон; Эмили Бронте, чьи стихи полны трагической силы и совершенно ужасны в своей горькой интенсивности страсти, свирепый огонь чувств, кажется, почти поглощает одеяние формы; Элиза Кук, добрая, вульгарная писательница; Джордж Элиот, чья поэзия слишком абстрактна и лишена всякой ритмической жизни; миссис Карлейль, которая писала гораздо лучшие стихи, чем ее муж, хотя это вряд ли высокая похвала; и миссис Браунинг, первая по-настоящему великая поэтесса в нашей литературе. Не забыты и современные писатели. Кристина Россетти, некоторые стихи которой совершенно бесценны по своей красоте; миссис Огаста Вебстер, миссис Гамильтон Кинг, мисс Мэри Робинсон, миссис Крейк; Джин Ингелоу, чей сонет «Древний шахматный король» подобен изысканно вырезанному драгоценному камню; миссис Пфайффер; мисс Мэй Пробин, поэтесса с истинным лирическим порывом песни, чья работа так же деликатна, как и восхитительна; миссис Несбит, очень чистый и совершенный художник; мисс Роза Малхолланд, мисс Кэтрин Тайнан, леди Шарлотта Эллиот и многие другие известные писатели представлены должным образом и адекватно. В целом сборник миссис Шарп — это действительно очень приятное чтение, а отрывки из произведений живущих поэтесс чрезвычайно примечательны не только своим абсолютным художественным совершенством, но и тем светом, который они проливают на дух современной культуры.