«Res Judicatae: Статьи и эссе»

Юмором он обладает в значительной степени. Тихим юмором, конечно, как подобает его трезвой профессии и серьезности предметов, о которых он любит рассуждать. Это не тот юмор, который основан на живом чувстве несообразного. Этот вид, хотя и самый восхитительный из всех, склонен, если не находится в руках великих мастеров, людей, которых можно пересчитать по пальцам, носить слегка профессиональный оттенок. Это случается неожиданно, но все же мы ожидаем, что это случится, и мы приготовили свой смех. Тихий юмор Ньюмана всегда застает нас врасплох и принимается с благодарностью, отчасти из-за его внутреннего превосходства, а отчасти потому, что мы рады обнаружить, что

‘Pilgrim pale with Paul's sad girdle bound’

находит место для веселья в своем сердце.

В сарказме доктор Ньюман не имеет себе равных. Здесь ему на помощь приходят его необычайные способности к сжатию, которые кажутся почти чудесными у человека, обладающего таким же талантом к пространному изложению, и позволяют ему втиснуть в пару предложений доводы, аргументы, суждение и исполнение приговора. Если бы он вел светскую жизнь и сделал карьеру в парламенте, он был бы просто ужасен, ибо его наступательное оружие многочисленно и смертоносно. Его фразы ранят, его инвективы уничтожают. Напыщенный высокопоставленный глупец, изрекающий банальности, многословный софист со своей печью, полной полусырых мыслей, невоспитанный ритор с его пошлыми афоризмами, бессердечный, сеющий ненависть сатирик — все они пали бы перед его мечом и копьем. Но Бог был милостив к этим грешникам: Ньюман стал священником, а они — тайными советниками.

И, наконец, все эти поразительные качества и дарования парят в приятной атмосфере. Как бывают дни, даже в Англии, когда просто выйти на улицу и вдохнуть обычный воздух — уже радость, и когда, как следствие, этот суровый тиран, властелин наших сердец

‘Sits lightly in his throne,’

так и взять в руки почти любую книгу доктора Ньюмана — а их, к счастью, немало, от двадцати до тридцати томов, — значит уйти от «злых языков» и «насмешек эгоистичных людей», от грязи и тины, от толкотни и суеты, которые скапливаются и растут вокруг жизненных корыт, в более божественный эфир, в более чистый воздух, и провести время в компании того, кто, хотя порой и может удивить, никогда не упустит случая дать вам почувствовать (пользуясь словами Карлейля о совсем другом авторе), «что вы провели вечер хорошо и благородно, словно в храме мудрости, а не дурно и постыдно, как в шумных тавернах за ужином с дураками и крикунами».

Склонность к эгоцентризму, заметная у некоторых людей, свободных от малейшего налета эгоизма, — это склонность, которую трудно объяснить, но за которой приятно наблюдать.

«Все, что угодно, — говорит славный Джон Драйден, — пусть даже самое малое, что человек говорит о себе, — на мой взгляд, все равно слишком много». Мнение, безусловно, здравое, и все же как интересны личные штрихи, разбросанные по благородным предисловиям Драйдена. Так и у Ньюмана: его достоинство, его сдержанность, его вкус — все это именно то, чего мог бы пожелать самый ярый сторонник невозмутимости и умения держать свои переживания при себе, и все же личная нота звучит часто. Он никогда не боится взять ее, когда идеальная гармония, существующая между его характером и его стилем, требует этого звучания, и так вышло, что мы любим то, что он написал, потому что это написал он, и мы любим того, кто это написал, из-за того, что он написал.

Теперь я подхожу к самой приятной части моей задачи, а именно к выбору двух-трех отрывков из книг доктора Ньюмана, чтобы проиллюстрировать то, что я позволил себе назвать примечательными характеристиками его стиля.

Позвольте мне начать со случайного образца точности его языка. Отрывок взят из предисловия, которое кардинал предпослал «Заметкам о посещении Русской церкви в 1840–1841 годах» преподобного Уильяма Палмера. Оно датировано 1882 годом и, следовательно, написано человеком старше восьмидесяти лет: «Уильям Палмер был одним из тех искренних и благочестивых людей сорокалетней давности, которые, будучи глубоко убеждены в великой истине о том, что Господь наш установил, и до сих пор признает и защищает Видимую Церковь — единую, индивидуальную и целостную; Католическую, как распространенную по всей земле, Апостольскую, как современную Апостолам Христа, и Святую, как распространительницу Его Слова и Таинств, — считали, что в настоящее время она существует в трех основных ветвях, или, скорее, в тройном присутствии: латинском, греческом и англиканском, причем эти три являются одной и той же Церковью, отличимой друг от друга второстепенными, случайными и местными, хотя и важными характеристиками. И поскольку вся Церковь во всей своей полноте была, как они полагали, одновременно и по отдельности англиканской, греческой и латинской, так, в свою очередь, каждая из этих трех была всей Церковью; откуда следовало, что всякий раз, когда присутствовала одна из трех, две другие, в силу обстоятельств, отсутствовали, и поэтому три не могли иметь прямых отношений друг с другом, как если бы они были тремя самостоятельными телами, поскольку между ними не было никакой реальной разницы, кроме внешнего случайного обстоятельства места. Более того, поскольку, как было сказано, на данной территории не могло быть более одной из трех, отсюда следовало, что христиане в целом, где бы они ни находились, были обязаны признавать эту одну и имели право быть признанными ею; переставая принадлежать к Англиканской церкви как англиканской, когда они были в Риме, и игнорируя Рим как Рим, когда они оказывались в Москве. Наконец, не признать этот неизбежный результат исходной идеи Церкви, а именно то, что она была одновременно везде и едина, было плохой логикой, а действовать вопреки этому было не чем иным, как воздвижением алтаря против алтаря, то есть отвратительным грехом раскола и святотатством. Это я считаю формальным учением англиканства».

В самых тщательно обдуманных суждениях лорда Уэстбери или лорда Кэрнса тщетно искать более прекрасные примеры суровой точности и удивительной уместности языка.

За примерами того, что можно назвать ораторским напором Ньюмана, далеко ходить не надо — хотя, вырванные из контекста и лишенные заключения, они теряют три четверти своей силы. Вот отрывок из его второй лекции, обращенной к англиканской партии 1833 года. Он посвящен жизни Национальной церкви Англии.

«Несомненно, национальная религия жива. Она — великая сила среди нас, она обладает огромным влиянием; она подавляет сотню врагов; она ведет сотню предприятий; она привлекает к себе людей, использует их, вознаграждает их; у нее тысячи прекрасных домов по всей стране, где тихие люди могут вершить ее дела и приносить пользу ее народу; она собирает огромные суммы в виде добровольных пожертвований и на них строит церкви, печатает и распространяет бесчисленные Библии, книги и брошюры, и содержит миссионеров во всех частях света. Во всех частях света она противостоит Католической церкви, клеймит ее как антихристианскую, подкупает мир против нее, препятствует ее влиянию, подражает ее авторитету и путает ее свидетельства. Во всех частях света это религия джентльменов, ученых, состоятельных людей и людей, вовсе не имеющих личной веры. Если это жизнь, если жизнь — это придавать тон двору и палатам парламента, государственным министрам, праву и литературе, университетам и школам, и обществу; если жизнь — это быть принципом порядка в населении и органом благотворительности и милостыни по отношению к бедным; если жизнь — это делать людей порядочными, респектабельными и здравомыслящими, украшать и реформировать семейный круг, лишать порок его грубости и проливать сияние на алчность и амбиции; если, действительно, жизнь религии — это быть первой драгоценностью в короне королевы и высшей ступенью ее трона, тогда, несомненно, Национальная церковь полна, она переполнена жизнью; но на вопрос все еще предстоит ответить: жизнь какого рода?»

В качестве восхитительного примера юмора доктора Ньюмана, который в значительной степени, если не полностью, является игривым юмором, я напомню читателю знаменитую воображаемую речь против британской конституции, приписываемую «члену младшей ветви семьи Потемкиных» и якобы произнесенную в Москве в 1850 году. Она слишком длинна для цитирования, но ее можно найти в первой из «Лекций о современном положении католиков в Англии». Вся эта книга — одна из самых добродушных книг на английском языке.

Из его сарказма необходимо привести следующий пример, как бы хорошо он ни был известен. Он встречается в «Эссе о перспективах Англиканской церкви», которое перепечатано из «Британского критика» в первом томе «Критических и исторических эссе».

«В наши дни туманность — мать мудрости. Человек, который может изложить полдюжины общих положений, которые избегают взаимного уничтожения лишь благодаря тому, что разбавлены до банальностей; который может удерживать равновесие между противоположностями так искусно, что обходится без точки опоры или коромысла; который никогда не высказывает истину, не обезопасив себя от предположения, что он исключает противоречащее ей; который утверждает, что Писание — единственный авторитет, но при этом следует прислушиваться к Церкви; что вера оправдывает сама по себе, но не оправдывает без дел; что благодать не зависит от таинств, но не дается без них; что епископы — божественное установление, но те, у кого их нет, находятся в том же религиозном состоянии, что и те, у кого они есть, — вот ваш надежный человек и надежда Церкви; вот то, что, как говорят, нужно Церкви: не партийные люди, а здравомыслящие, умеренные, трезвые, рассудительные лица, чтобы провести ее через канал Бессмыслицы, между Сциллой и Харибдой „Да“ и „Нет“. Но, увы! чтение заставляет людей думать. Они не будут продолжать стоять в той самой позе, которую вам угодно называть здравым англиканством или ортодоксальным протестантизмом. Это утомляет их, это так неловко, и, хоть убей, они не могут долго оставаться в ней, когда нет ни статьи, ни канона, на которые можно опереться, — они не могут вечно стоять на одной ноге, или сидеть без стула, или ходить со связанными ногами, или пастись, как олени Титира, на воздухе. Обещания подразумевают выводы — зародыши ведут к развитию; принципы имеют последствия; доктрины ведут к действию».

Что касается личной ноты, о которой я упоминал, — никаких примеров приводить не нужно и не следует. Такие вещи нельзя пересаживать с их родной почвы.

‘The delicate shells lay on the shore;

The bubbles of the latest wave

Fresh pearl to their enamel gave;

And the bellowing of the savage sea

Greeted their safe escape to me.

I wiped away the weeds and foam

And brought my sea-born treasures home:

But the poor, unsightly noisome things

Had left their beauty on the shore,

With the sun and the sand and the wild uproar.’

Если я могу предположить, что эту статью читает кто-то, кто еще не знаком с трудами Ньюмана, я бы посоветовал ему, если только он не увлечен теологией, начать не с «Проповедей», даже не с «Апологии», а с «Лекций о современном положении католиков в Англии». Затем пусть возьмет «Лекции об идее университета» и «Университетские предметы». За ними могут последовать «Дискуссии и аргументы», после чего он будет вполне готов прочитать «Лекции о трудностях, испытываемых англиканами». Если после того, как он одолеет эти тома, он не заразится тем, что один из тех обвиняющих епископов назвал «Ньюманией», значит, он одержим таким дьяволом тупости, которого не сможет изгнать никакой человеческий разум.

О силе философской позиции доктора Ньюмана, которую он объяснил в своей «Грамматике согласия», мне было бы не к лицу рассуждать. Там он наносит удар по щиту Джона Локка. Non nostrum est tantas componere lites. Но даже самым невежественным из нас трудно не иметь робких представлений и скрытых подозрений даже по поводу таких крупных предметов и великих людей. Локк утверждал, что вера человека в суждение действительно зависит от веса доказательств, имеющихся в его пользу, и находится с ними в отношении. Доктор Ньюман утверждает, что уверенность — это качество суждений, и он открыл в человеке «иллативное чувство», посредством которого выводы превращаются в догмы, а взвешенное согласие — в неограниченную и абсолютную уверенность. Это иллативное чувство — вряд ли та вещь (если позволите использовать выражение, навсегда связанное с лордом Маколеем), в которой можно быть абсолютно уверенным. Клинья, говорил средневековый механик своим ученикам, раскалывают дерево в силу древораскалывающего качества клиньев, но теперь мы не склонны наделять клинья качествами, а если не клинья, то почему суждения? Но «Грамматика согласия» — прекрасная книга, и цитатой из нее я завершу свои цитаты: «Так христианство является исполнением обещания, данного Аврааму, и откровений Моисея; вот как оно смогло с самого начала занять мир и получить влияние на каждый класс человеческого общества, до которого доходили его проповедники; вот почему римская власть и множество религий, которые она охватывала, не смогли устоять перед ним; вот секрет его устойчивой энергии и никогда не ослабевающих мученичеств; вот как в настоящее время оно столь таинственно могущественно, несмотря на новых и страшных противников, которые преграждают его путь. Оно обладает даром исцеления той единственной глубокой раны человеческой природы, что важнее для его успеха, чем полная энциклопедия научных знаний и целая библиотека полемики, и поэтому оно должно существовать, пока существует человеческая природа».

Уместно, чтобы наша последняя цитата была той, которая оставляет кардинала лицом к лицу с его верой.

Поэзию доктора Ньюмана нельзя обойти молчанием, хотя я и не в состоянии воздать ей должное. «Веди, о, кроткий свет» проложил себе путь в каждый сборник гимнов и в каждое сердце. Те, кто ходит, и те, кто не ходит в церковь, пламенный верующий и уставший скептик здесь встречаются на общей почве. Язык этих стихов в своей предельной искренности, кажется, сводит все человеческие чувства, будь то питаемые догмами и святыми обрядами или собственным печальным сердцем человека, к общему знаменателю.

‘The night is dark, and I am far from home,

Lead Thou me on.’

Верующий часто не может сказать большего. Неверующий никогда добровольно не скажет меньшего.

Среди «Стихов по разным поводам» доктора Ньюмана — хотя в некоторых случаях ранним версиям, встречающимся в «Lyra Apostolica», следует отдать предпочтение перед поздними — те, кто ищет, найдут стихи, содержащие верное и несомненное доказательство обладания поэтом истинным лирическим даром, хотя и почти жестоко сдерживаемым ходом мыслей поэта и природой его тем. Иногда хочется воскликнуть: «О, если бы он мог выйти на вольные ветры, как бы его крылья взметнулись в небеса!», но такие мысли нелицензированны и неуместны. То, что у нас есть два таких религиозных поэта, как кардинал Ньюман и мисс Кристина Россетти, есть или должно быть поводом для искренней радости.

II

Для закоренелого искателя истины было много печального в тех весьма многочисленных оценках — несомненно, поспешных, но явно искренних, — которые вызвала смерть кардинала Ньюмана.

Благородство стремления к истине, куда бы оно ни вело, было признано в полной мере. Никто не оказался настолько низким или циничным, чтобы осмелиться на насмешку. Поразительно было заметить, какое влияние непопулярный мыслитель, живущий вдали от проторенных путей английской жизни и мысли, имел на воображение людей. Можно было услышать, как «человек с улицы» заявлял, что покойный кардинал был славным малым. Газетчики были удивлены интересом, проявленным их читателями. Сколько из этих честных скорбящих, спрашивала «Глоуб», прочитали хоть страницу из сочинений Ньюмана? Это тщетный вопрос. Книги Ньюмана давно пользуются большим и растущим спросом. Они стоят на самых разных полках, и куда бы они ни попадали, их сопровождает тихий, кроткий голос. Это говорящие книги; от их страниц веет жизнью.

‘Again I saw and I confess'd

Thy speech was rare and high,

And yet it vex'd my burden'd breast,

And scared I knew not why.’

Странная критика недавно заявила, что стилю Ньюмана не хватает индивидуальности. Странности ему не хватало, и манерности, но не, как мне кажется, индивидуальности.

Но это широкое признание обаяния характера и стиля Ньюмана не может скрыть от тревожного искателя истины тот факт, что существует почти столь же широкое признание тщетности метода и позиции Ньюмана.

Метод и позиция? Это были священные слова для кардинала. Еще несколько дней назад он казался уверенно стоящим перед миром. Несомненно, не только его непревзойденная диалектика заставляла людей держать язык за зубами или колебаться, вступая с ним в спор. Скорее, мы полагаем, не было особого повода говорить о нем иначе, чем с уважением и привязанностью, подобающими почтенному возрасту. Но когда он умер — все иначе. Тогда необходимо оценить его метод и его влияние не как живого человека, а как мертвого.

И какова же была эта оценка? Святая жизнь, таинственное присутствие — это признается, и почти ничего больше. Называются всевозможные причины, некоторые правдоподобные, все хитроумно придуманные, чтобы объяснить ссору Ньюмана с Церковью его крещения. Автор в «Гардиан» предлагает одну, автор в «Таймс» — другую, автор в «Сатердей Ревью» — третью, и так далее.

Как бы эти причины ни отличались друг от друга, все они сходятся в одном: они неизбежно перестали действовать. Это были личные причины, и они погибли вместе с человеком, чью веру и действия они контролировали. Никто другой, как предполагалось все это время, не станет католиком по тем же причинам, что и Джон Генри Ньюман. Если бы он не был воспитан евангелистом, если бы он выучил немецкий, если бы он женился, если бы он стал архидиаконом, все было бы иначе.

Есть что-то положительно ужасное в этой естественной истории мнений. Вся страсть и мольбы жизни, мысли и труд, последовательные аргументы, библиотека книг — сведены к чему? К ряду случайностей!

Ньюман сам хорошо знал эту сторону дела. Ничей лот, со времен Паскаля, не брал более глубоких замеров немощи — океанической немощи — интеллекта. Какой актуарий, спрашивает он с презрением, может оценить стоимость мнений человека? В скольких великолепных отрывках он показывает абсурдный, случайный способ, которым мужчины и женщины собирают всякую всячину, кусочки и обрывки, которые им угодно поместить в музей своего ума и пометить, со всей искренностью, как свои убеждения! Ньюман почти упивается такими темами. Торжественная напыщенность, которая так часто удостаивает именем исследования или изыскания слабые копания в кучах многословия, не имела более решительного врага, чем кардинал.

Но теперь та же мера применяется к нему, и нам говорят о жизни мыслителя — это ничто.

Он думал, что построил путь к спасению из Города Разрушения для себя и своих последователей через мост того иллативного чувства, которое превращает выводы в согласия, а мнения в веру, — но мост, кажется, больше не стоит.

Автор в «Гардиан», который приписывает беспокойство Ньюмана в Английской церкви самодовольной и комфортной жизни многих ее священнослужителей, а не какому-то особому стремлению к авторитету, несомненно, писал со знанием дела.

Женатое духовенство всегда, казалось, раздражало Ньюмана. Читатели «Потери и обретения» вряд ли забудут знаменитый отрывок о «свиной отбивной», в котором описывается молодой пастор и его невеста, врывающиеся в лавку канцелярских товаров, чтобы купить сборники гимнов и брошюры. То, что когда-то было лишь раздражением по поводу некоторых привычек Джона Булля на коленях, вскоре переросло в нечто, не очень похожее на ненависть. Никогда еще изобретение не было менее ben trovato, чем то, которое описывало Ньюмана тоскующим по «несравненной литургии» или «культурному обществу» Церкви Англии. Он ненавидел ex animo все те аспекты англиканства, которые лучше всего рекомендуют его эрастианским умам. Церковь, для которой святость не является признаком, обязательно будет иметь много друзей.

«Сатердей Ревью» завел прекрасный национальный мотив:

«Интенсивная, но узкая концепция личной святости и личного удовлетворения догмой поглотила его (Ньюмана) — естественное наследие евангелической школы, в которой он был вскормлен, великая традиция торийского церковничества, гордости за Церковь Англии как таковую, решимости стоять плечом к плечу в сопротивлении иностранцу, приходил ли он из Рима или из Женевы, из Тюбингена или из Сен-Сюльписа, союза всей социальной и интеллектуальной культуры с богословским образованием — идея, которая одна из всех подобных идей сделала образование патриотичным, а ортодоксию великодушной, — не нашла у него достаточного отклика, и из-за ее отсутствия он сам потерпел кораблекрушение».

Вот он, джонбуллизм, смелый и прямой. Если Ковчег Петра не хочет поднимать «Юнион Джек», Джон Булль должен иметь свой собственный Ковчег, с патриотичным духовенством собственного производства, налегающим на весла, и без чего-либо иностранного в трюме, кроме доброго старого портвейна. «Всегда будет вспоминаться к чести Ньюмана, — говорит этот же рецензент, — что он знал толк в хорошем вине, если не пил его много». Заметьте это «если»; в нем много достоинства.

Теперь нам предоставлены две причины дискомфорта Ньюмана в Церкви Англии — ее слишком комфортное духовенство и ее слишком частое включение льва и единорога в символы религии — обе причины эффективны, как можно доказать многими отрывками; но сказать, что одна или обе они помогли выгнать его и заставили искать убежища у того, кого он долгое время считал врагом, — значит зайти очень далеко.

Не следует упускать из виду, что все эти минимизаторы влияния Ньюмана прочно привязаны по разным причинам к институту, который Ньюман покинул. Поэтому их суждения нельзя оставлять без возражений. То, что имел в виду Дизраэли, когда сказал, что отпадение Ньюмана нанесло Церкви Англии удар, от которого она до сих пор содрогается, заключалось в том, что этим актом Ньюман выразил перед всем миром свое глубокое убеждение, что наша так называемая Национальная церковь не является ветвью Католической церкви. И это действительно та точка слабости, на которую обрушился Ньюман. Это тот ущерб, который он нанес Церкви этого острова. Во всех его трудах, в сотнях мест, в шутках и сарказмах, так же как в статьях и аргументах, всплывает это твердое убеждение, что Англия — не католическая страна, и что Джон Булль — не член Католической церкви.

Это может не иметь большого значения для британского электората; но для тех, кто заботится о таких вещах, кто полагается на действительность рукоположений и действенность таинств, кто нуждается в родословной для своей веры, кто не согласен с Эмерсоном в том, что если человек хочет быть великим, он должен быть нонконформистом, — по отношению к этим людям было бы опрометчиво полагать, что влияние Ньюмана исчерпано. Общий эффект его трудов, требования, которые они пробуждают, дух, которым они дышат, — все это враждебно англиканству. Они создают глубокое недовольство, отвращение к Церкви Англии, установленной законом. Те, на кого влияет этот дух, больше не смогут с комфортом наслаждаться урезанными обрядами и практиками своей Церкви. Они почувствуют, что их место в другом месте, и рано или поздно они соберут вещи и уйдут. Еще слишком рано сбрасывать Ньюмана со счетов.

Но закончим тем, с чего начали. В случае с кардиналом было мало признания полезности посвящения жизни тревожным поискам истины. Это очень благородно — делать так, и когда вы будете умирать, газеты, от «Таймс» до «Спортинг Лайф», сначала укажут, в своей превосходящей манере, насколько лучше был этот чистосердечный и не от мира сего мыслитель, чем запятнанный политик, полный оппортунизма и непоследовательности, пытающийся изо всех сил заглушить эхо своего прошлого громкими криками, а затем перейдут в нескольких коротких предложениях к тому, чтобы установить, насколько устарела мысль этого мыслителя, насколько ложны его рассуждения, насколько невозможны его выводы и, наконец, насколько мертво его влияние.

Это очень озадачивает и затрудняет, и заставляет некоторых людей собирать бабочек и жуков. Мыслителей, однако, нельзя отделаться росчерком пера. Кардинал Римской церкви, по меньшей мере, не является более очевидным кораблекрушением, чем декан или даже епископ английского истеблишмента. Характер тоже кое-что значит. О Ньюмане можно сказать:

‘Fate gave what chance shall not control,

His sad lucidity of soul.’

Но искатель истины все еще не удовлетворен.

МЭТЬЮ АРНОЛЬД

I

Известие о внезапной смерти мистера Арнольда в Ливерпуле поразило многие сердца, ибо, хотя он был несколько скованным писателем (несмотря на свою игривость) и, безусловно, наименее шумным из людей, он был совершенно определенно на стороне человеческого наслаждения. Он замышлял и придумывал, как сделать вещи приятными. Педантство он ненавидел. Он был человеком этой жизни и этого мира. Он был суровым критиком мира, но, обнаружив себя в нем и не зная точно, что находится за его пределами, как храбрый и чистосердечный человек, он решил взять от него все лучшее. Его виды и звуки были ему дороги. «Разворачивающийся папоротник», вечный залитый лунным светом снег, «душистый горошек с его домашним запахом», «красная куропатка, взлетающая от нашего шума», звенящие колокольчики «высокопасущихся коров», причуды мужчин, женщин и собак, их странные манеры и трюки, будь то ума или поведения, — все это радовало, забавляло, щекотало его. Человеческие любви, радости, печали, человеческие отношения, обычные связи интересовали его:

‘The help in strife,

The thousand sweet still joys of such

As hand in hand face earthly life.’

В том смысле этих слов, который благороден и благословен, он был земным от Земли.

В свои ранние дни мистер Арнольд был сильно непонятым. Тот шумный филистер «Дейли Телеграф» назвал его «пророком в лайковых перчатках», а его собственное слишком частое повторение несколько дендистской фразы «сладость и свет» помогло укрепить представление о том, что он был причудливым, жеманным оксфордцем,

‘A fine puss gentleman that's all perfume,’

совершенно непригодным для самого обычного износа жизни. На самом деле он был совсем не таким, хотя его литературный стиль был немного в духе этого ложного представления. Его ум был основан на самых простых вещах. Больше всего он ненавидел фантастическое — надуманное, все вычурные фантазии и натянутые интерпретации. Он придерживался проторенной дороги человеческого опыта, и чем шире, тем лучше. Он был человеком прямого плавания. Это его истинная нота. В своем много критикуемом, но, как я думаю, восхитительном введении к подборке, которую он сделал из стихотворений Вордсворта, он признает, что знаменитая «Ода о предчувствиях бессмертия из воспоминаний раннего детства» не является одной из его главных любимиц, и в этой связи он цитирует из Фукидида следующее суждение о ранних подвигах греческой расы и применяет его к этим предчувствиям бессмертия у младенцев: «Невозможно говорить с уверенностью о том, что так далеко, но из всего, что мы можем действительно исследовать, я бы сказал, что это были не очень великие вещи».

Эта цитата в духе самого мистера Арнольда. Его читателям не составит труда вспомнить многочисленные примеры, в которых проявляется его неприязнь ко всему, что не основано широко на общепризнанных фактах здравого опыта. Хотя он любил — возможно, исключительно любил — красивые вещи и изречения, у него был строгий вкус, и он ненавидел все, что казалось ему хоть в малейшей степени болезненным, глупым или перегретым. Несомненно, он часто мог считать болезненным или глупым то, что, по мнению других, было благочестивым и подобающим. Может быть, он был слишком нетерпелив к флирту людей с будущим. Как показывает его статья о «Жизни Шелли» профессора Даудена, он не одобрял «нерегулярных отношений». Он считал, что мы все женаты на простом Факте, и возражал против того, чтобы мы заводили флирт с мистическими «может быть» и называли это Религией. Если бы обязанностью человека было верить в конкретное откровение, обязанностью Бога было бы сделать это откровение заслуживающим доверия. Таково, во всяком случае, было мнение этого замечательного человека, который, хотя и имел даже больше, чем его доля оксфордского почтения к великому епископу Даремскому, был не в состоянии признать силу главного аргумента «Аналогии». Мистер Арнольд действительно слишком любил выставлять напоказ свою неспособность к жестким рассуждениям. «Я не такой, — постоянно говорит он, — как архиепископ Йоркский или епископ Глостерский и Бристольский». В этом была аффектация, ибо его мнимая неполноценность не мешала ему делать почти мучительно ясным, что, по его мнению, эти одаренные прелаты, упражняя свои необычайные способности, лишь били воздух, или, проще говоря, были заняты тем, что говорили чепуху. Но я не должен уходить от своей точки зрения, которая просто заключается в том, что неприязнь Арнольда ко всему сокровенному или отдаленному была интенсивной, подлинной и характерной.

Он всегда утверждал, что он хороший либерал. Так оно и было на самом деле. Лучший либерал, чем многие из тех, чей претензию на этот титул считалось бы абсурдным оспаривать. Его действительно не очень заботили некоторые статьи либерального кредо, как их исповедуют сейчас. Он проникся большой неприязнью к Биллу о сестре умершей жены. Он хотел, чтобы Церковь и Государство продолжали признавать друг друга. У него не было той ревности к государственному вмешательству в Англии, которая раньше была (теперь это уже не так) признаком политического либерализма. Он сочувствовал итальянским национальным стремлениям, потому что считал неправильным ожидать, что страна с таким прошлым, как Италия, свяжет свою судьбу с Австрией. Он не сочувствовал ирландским национальным стремлениям, потому что считал, что Ирландия должна быть готова признать, что она по отношению к Англии является второстепенной и менее интересной страной, а потому не имеющей моральных прав на национальные институты. Он мог быть прав или неправ в этих пунктах, не влияя на свое право считаться либералом. Либерализм — это не кредо, а склад ума. Склад ума мистера Арнольда был либеральным. Ни один живущий человек не был более глубоко пропитан великой доктриной Равенства, чем он. Он хотел видеть своих соотечественников и соотечественниц равными: Джек так же хорош, как его хозяин, а хозяин Джека так же хорош, как Джек; и никто не принимает пустую болтовню. У него была сердечная, неанглийская неприязнь к аномалиям и абсурдам. Он полностью ценил Французскую революцию и, следовательно, был демократом. Он не был демократом из непреодолимого импульса, или из любви к озорству, или из ненависти к священникам, или, как средний британский рабочий, из не самого неестественного желания получить что-то в счет своей доли наследства, — но все дороги ведут в Рим, и мистер Арнольд был демократом из трезвого и отчасти печального убеждения, что никакая другая форма правления невозможна. Он был просветителем, а Образование — истинный Уравнитель. Его почти страстный призыв к лучшему образованию среднего класса возник из его раздражения по поводу исключения большого числа людей этого великого класса из лучшего образования, которое могла предложить страна. Это было щекотливое дело — сказать этому великому, богатому среднему классу, который, по словам газет, сделал Англию тем, чем она является и чем все остальные хотят быть, что он, с образовательной точки зрения, ниже всякой критики. «Я с удивлением слышу, — сказал сэр Томас Бэзли в Манчестере, — что образование нашего великого среднего класса требует улучшения». Но у мистера Арнольда было мужество. Действительно, он довел один вид мужества до героической степени. Я имею в виду мужество повторять себя снова и снова. Это здравая судебная максима: скажите судье дважды все, что вы хотите, чтобы он услышал. Скажите присяжным трижды, а обычным присяжным полдюжины раз ту точку зрения на дело, которую вы хотите, чтобы они приняли. Мистер Арнольд относился к среднему классу как к обычным присяжным и безжалостно, с самым бесстыдным повторением, долбил их. Они стонали под ним, они фыркали и шмыгали носами, но они слушали, и, что было важнее, их дети слушали и с сыновней откровенностью говорили своим тяжеловесным отцам, что мистер Арнольд совершенно прав, и что их жизни скучны, отвратительны и бесплодны, даже как он описывал их. Работа мистера Арнольда в качестве школьного инспектора дала ему большие возможности ездить среди всех классов людей. Хотя и не совсем апостольский по манере или методу, у него было что сказать и к, и о каждом. Аристократия была вежлива и имела манеры, которыми он восхищался, но они были бессильны в идеях и имели опасную тенденцию становиться старательно легкомысленными. Следовательно, Будущее им не принадлежало. Получайте идеи и изучайте серьезность — такова была суть его дискурса к Варварам, как, с той его привычкой называть Божьих тварей не теми именами, он имел наглость окрестить наше очаровательное дворянство. Но именно на средний класс обрушилась вся тяжесть его дискурса. Его проповеди к ним заполнили бы том. Их великой потребностью была культура, которую он провозгласил изучением совершенства, чувством красоты и сладости, чувством против отвратительности и сырости. Средний класс, протестовал он, должен знать все лучшее, что было сказано и сделано в мире с тех пор, как он начался, и быть тем самым поднятым из своих нор и углов, частных академий и часовен в боковых улицах, выше своих десятисортных книг и жалких предпочтений, в главный поток национального существования. Низшие слои он судил как просто чернь и думал, что пока невозможно предсказать, проявят ли они в будущем какую-либо склонность к Идеям или страсть к Совершенству. Но тем временем он велел им научиться держаться вместе, читать и писать, и, прежде всего, он заклинал их не подражать средним классам.

Нелегко знать все обо всех, и можно усомниться, не переоценил ли мистер Арнольд степень знакомства со своими соотечественниками, которую дали ему его странствия среди них. В определенных кругах предполагалось, что он сделал самый полный из возможных диагнозов диссентерства, и ему приписывали способность после пятиминутного разговора с любым отдельным нонконформистом безошибочно отнести его к его конкретной часовне — индепендентов, баптистов, примитивных методистов, унитариев или какой бы то ни было еще, и это несмотря на то, что они говорили только о погоде. Людям, которые ничего не знают о диссентерах, мистер Арнольд вполне мог казаться знающим все. Однако он действительно знал очень много и использовал свои знания с большой хитростью и эффектом, а также с тонким инстинктивным чувством местонахождения самых слабых точек. Чувство равенства и солидарности мистера Арнольда не было затруднено никакими исключительными вкусами или хобби. Ваш коллекционер, даже если это всего лишь бабочки, редко бывает демократом. Одной из любимых строк Арнольда в Вордсворте была —

‘Joy that is in widest commonalty spread.’

Радости коллекционера не такого рода. Мистер Арнольд не был, я полагаю, коллекционером чего-либо. Он, безусловно, не был коллекционером книг. Однажды я сказал ему, что читал брошюру, написанную им в 1859 году об Итальянском вопросе. Он спросил, как я на нее наткнулся. Я сказал, что подобрал ее в лавке. «О, да, — сказал он, — какая-нибудь лавка старьевщика, я полагаю». И он не шутил. Он, казалось, вполне предполагал, что старые книги, старая одежда и старые стулья свалены вместе для продажи в одном и том же прибежище любопытных. Его не заботили такие вещи. Цены, даваемые за ранние издания его собственных стихов, казались, дразнили его. Его литературный вкус был широко демократичным. У него не было склонности к выловленным авторам, и он никогда не предавался хвастливым рапсодиям по поводу второстепенных поэтов. Лучшее было достаточно хорошо для него. «Лучшая поэзия» — вот чего он хотел, «более ясное, глубокое чувство лучшего в поэзии, и силы и радости, которые можно извлечь из нее». Так он писал в своем общем введении к «Избранному из английских поэтов» мистера Уорда. Лучшее из всего для всех. Это было его евангелие и его молитва.

Приближаясь к сочинениям мистера Арнольда ближе, кажется неизбежным разделить их на три класса. Его стихи, его теологические экскурсы и его критика, используя последнее слово в широком смысле, как включающее критику жизни и политики, а также книг и стиля.

О поэзии мистера Арнольда трудно говорить кому-либо, кто ощутил ее в полной мере в самый впечатлительный период жизни, без того, чтобы эмоции не одолели разум.

‘Hardly shall I tell my joys and sorrows,

Hopes and fears, belief and unbelieving.’

Легко признать, в общих чертах, ее ограничения. Мистер Арнольд — последний человек в мире, которого кто-либо хотел бы вытолкнуть с его места. Поэтом во всех отношениях, вооруженным с ног до головы против критики, как лорд Теннисон, он, безусловно, не был. И его стихи не имели доли безграничной жизненной силы, яростной пульсации, так благородно характерной для мистера Браунинга. Но после этих признаний мы отказываемся вести дальнейшие переговоры с врагом. Мы отбрасываем его за спину. Мистер Арнольд, для тех, кто вообще заботился о нем, был самым полезным поэтом своего дня. Он жил гораздо ближе к нам, чем поэты его уровня обычно живут. Он не был ни пророком, ни отшельником. Он жил ни над нами, ни вдали от нас. Есть два способа быть отшельником — поэт может жить вдали от людей, или он может жить на людной улице, но вдали от их мыслей. Мистер Арнольд не делал ни того, ни другого, и, следовательно, его стихи попадают в цель и волнуют. Ни одно из них не пропадает даром. Его читатели чувствуют, что он нес то же ярмо, что и они сами. У них общая с ним кабала. Красивой, поразительно красивой является некоторая поэзия мистера Арнольда, но мы сначала схватываем мысль, а потом наслаждаемся формой. Несомненно, форма — это необычайное утешение, ибо мысли часто, как мысли столь широко распространенные не могли не быть, — это те самые мысли, которые слишком часто выражаются грубо, сыро, неделикатно. Открыть стихи мистера Арнольда — значит сбежать из нагретой атмосферы и компании, не совсем свободной от оскорблений, даже если она состоит из тех, кто разделяет наши мнения, — от громкоголосых, случайных говорящих людей в хорошо затененное убежище, которое, кажется, способно придать даже нашим лихорадочным убеждениям и сырым выводам что-то от прохлады падающей воды, что-то от музыки шелестящих деревьев. Этот союз мысли, содержательной мысли, с красотой формы — силы с элегантностью — редок. Я очень сомневаюсь, осознавал ли когда-нибудь мистер Арнольд преданность, которую его стихи вдохновляли в умах тысяч его соотечественников и соотечественниц, как в старом мире, так и в новом. Он не громоздкий поэт. Три тома содержат его. Но едва ли можно открыть страницу, не наткнувшись глазом на стихи, которые в то или иное время были, либо для вас, либо для кого-то дорогого вам, силой или радостью. «Заглушенная жизнь», «Южная ночь», «Дуврский берег», «Странник человек с рождения», «Часовня Регби», «Покорность». Как легко продолжить список, и что это за список! Сами их названия дороги нам, как названия Материнских церквей и Святых мест для почитателей старой Религии. Я прочитал на днях в газете «Спектейтор» утверждение, что поэзия мистера Арнольда никогда никого не утешала. Более ложное утверждение никогда не было сделано невинно. Возможно, она никогда не утешала автора в «Спектейторе», но то, что желудок пьяницы отвергает холодную воду, вовсе не причина для трезвого человека отказываться от своего утреннего стакана чистого элемента. Поэзия мистера Арнольда оказалась полной утешения. Было бы странно, если бы это было не так. Она

‘No stretched metre of an antique song,’

но быстра и по существу. В английском языке есть сонеты лучше, чем два следующих, но нет лучших проповедей. И если сказать, что проповеди можно найти в камнях, но их не должно быть в сонетах, я возвращаюсь к факту, который сам мистер Арнольд так весело признавал, что средние классы, которые в Англии, во всяком случае, являются главными читателями мистера Арнольда, серьезны и любят проповеди. Когда-нибудь, возможно, они будут довольствоваться метрическими упражнениями, балладами и рондо.

‘East London

‘’Twas August, and the fierce sun overhead

Smote on the squalid streets of Bethnal Green,

And the pale weaver, through his windows seen

In Spitalfields, look'd thrice dispirited.

‘I met a preacher there I knew, and said:

“Ill and o'erwork'd, how fare you in this scene?”

“Bravely!” said he; "for I of late have been

Much cheer'd with thoughts of Christ, the living bread.”

‘O human soul! as long as thou canst so

Set up a mark of everlasting light,

Above the howling senses’ ebb and flow,

To cheer thee, and to right thee if thou roam—

Not with lost toil thou labourest through the night!

Thou mak'st the heaven thou hop'st indeed thy home.’

‘The Better Part

‘Long fed on boundless hopes, O race of man,

How angrily thou spurn'st all simpler fare!

“Christ,” some one says, “was human as we are;

No judge eyes us from Heaven, our sin to scan;

‘“We live no more, when we have done our span.”—

“Well, then, for Christ,” thou answerest, “who can care?

From Sin, which Heaven records not, why forbear?

Live we like brutes our life without a plan!”

‘So answerest thou; but why not rather say:

“Hath man no second life?—Pitch this one high!

Sits there no judge in Heaven, our sin to see?

‘“More strictly, then, the inward judge obey!

Was Christ a man like us?—Ah! let us try

If we then, too, can be such men as he!”’

Любовь мистера Арнольда к природе и поэтическое отношение к природе были для многих измученных душ большой радостью и сильным облегчением. Мистер Арнольд был подлинным вордсвортианцем — будучи способным прочитать все, что когда-либо написал Вордсворт, кроме «Водрекура и Джулии». Влияние Вордсворта на него было огромным, но он был способен, благодаря складу своего ума, отвергнуть с самой сердечной готовностью туманный пантеизм, который лишает так много лучших стихов Вордсворта повышенного очарования реальности, ибо, в конце концов, поэзия, как и религия, должна быть истинной, иначе она ничто. Это сильное отвращение к нереальному также удержало мистера Арнольда, несмотря на его любовь к классическим формам, от бессмысленного неоязычества. Его позиция была более мужественной. У него не было желания продолжать тянуть за сухие груди изжившего себя кредо, ни какой-либо склонности падать на колени, или hunkers, как шотландцы более юмористически называют их, перед гипсовыми слепками Венеры или даже «Протея, восстающего из моря». В этом было что-то очень освежающее. В конечном счете, даже мрачная истина — лучшая компания, чем веселая ложь. Постоянное напряжение жизни в соответствии с ложью, угнетающая атмосфера ограниченного интеллекта сказываются на системе, и веселая ложь вскоре начинает выглядеть одутловатой и распутной.

‘The Youth of Nature.

‘For, oh! is it you, is it you,

Moonlight, and shadow, and lake,

And mountains, that fill us with joy,

Or the poet who sings you so well?

. . . . . . .

. . . . . . .

More than the singer are these

. . . . . . .

. . . . . . .

Yourselves and your fellows ye know not; and me,

The mateless, the one, will ye know?

Will ye scan me, and read me, and tell

Of the thoughts that ferment in my breast,

My longing, my sadness, my joy?

Will ye claim for your great ones the gift

To have rendered the gleam of my skies,

To have echoed the moan of my seas,

Uttered the voice of my hills?

When your great ones depart, will ye say:

All things have suffered a loss,

Nature is hid in their grave?

Race after race, man after man,

Have thought that my secret was theirs,

Have dream'd that I lived but for them,

That they were my glory and joy.

They are dust, they are changed, they are gone!

I remain.’

Когда поэт умирает, мы обращаемся к его стихам с обостренными чувствами. Он отдыхает от своих трудов. Мы все еще

‘Stem across the sea of life by night,’

и голос, когда-то голос живого, того, кто стоял рядом с нами, на время приобретает незнакомый акцент, доходя до нас, как он доходит, уже не с нашей дружелюбной земли, а из странных холодных пещер смерти.

‘Joy comes and goes, hope ebbs and flows

Like the wave,

Change doth unknit the tranquil strength of men.

Love lends life a little grace,

A few sad smiles; and then,

Both are laid in one cold place,

In the grave.

‘Dreams dawn and fly, friends smile and die

Like spring flowers;

Our vaunted life is one long funeral.

Men dig graves with bitter tears

For their dead hopes; and all,

Mazed with doubts and sick with fears,

Count the hours.

‘We count the hours! These dreams of ours,

False and hollow,

Do we go hence and find they are not dead?

Joys we dimly apprehend,

Faces that smiled and fled,

Hopes born here, and born to end,

Shall we follow?’

В таком стихотворении, как это, мистер Арнольд предстает в своем лучшем виде; он справедливо пробивается в самые первые ряды. По форме почти равен Шелли, или, во всяком случае, не так уж далеко позади него, в то время как, конечно, в реальности, в здравой мысли, в удовольствиях, которые доставляет мышление, он обладает несравненным превосходством.

Мы умираем так, как умираем, а не так, как хотели бы. И все же, перечитывая «Желание» мистера Арнольда, мы чувствуем, что образ его смерти был вполне по его душе.

‘A Wish.

‘I ask not that my bed of death

From bands of greedy heirs be free:

For these besiege the latest breath

Of fortune's favoured sons, not me.

‘I ask not each kind soul to keep

Tearless, when of my death he hears.

Let those who will, if any—weep!

There are worse plagues on earth than tears.

‘I ask but that my death may find

The freedom to my life denied;

Ask but the folly of mankind

Then—then at last to quit my side.

‘Spare me the whispering, crowded room,

The friends who come, and gape, and go;

The ceremonious air of gloom—

All, which makes death a hideous show!

‘Nor bring to see me cease to live

Some doctor full of phrase and fame

To shake his sapient head and give

The ill he cannot cure a name.

‘Nor fetch to take the accustom'd toll

Of the poor sinner bound for death

His brother-doctor of the soul

To canvass with official breath

‘The future and its viewless things—

That undiscover'd mystery

Which one who feels death's winnowing wings

Must needs read clearer, sure, than he!

‘Bring none of these; but let me be

While all around in silence lies,

Moved to the window near, and see

Once more before my dying eyes,

‘Bathed in the sacred dews of morn

The wide aerial landscape spread—

The world which was ere I was born,

The world which lasts when I am dead.

‘Which never was the friend of one,

Nor promised love it could not give,

But lit for all its generous sun

And lived itself and made us live.

‘Then let me gaze—till I become

In soul, with what I gaze on, wed!

To feel the universe my home;

To have before my mind—instead

‘Of the sick room, the mortal strife,

The turmoil for a little breath—

The pure eternal course of life,

Not human combatings with death!

‘Thus feeling, gazing, let me grow

Composed, refresh'd, ennobled, clear—

Then willing let my spirit go

To work or wait, elsewhere or here!’

Перейти от поэзии Арнольда к его теологическим сочинениям — если такое мрачное название можно дать этим произведениям — от «Часовни Регби» к «Литературе и догме», от «Обермана» к «Богу и Библии», от «Эмпедокла на Этне» к «Святому Павлу и протестантизму» — значит спуститься с высоких плоскогорий,

‘From the dragon-warder'd fountains

Where the springs of knowledge are,

From the watchers on the mountains

And the bright and morning star,’

на пыльную большую дорогу. Не думаю, что можно утверждать, будто замысел или стиль этих книг соответствовали их темам. Для мистера Арнольда было характерно, в духе его практического склада ума, начать «Литературу и догму» в «Корнхилл мэгэзин». Книга редко избавляется от своего первого черновика — «Литература и догма» так и не избавилась. Она полна повторов и утомительных пересказов, вполне уместных в журнале, где каждый выпуск наверняка прочтут многие, кто никогда не увидит другого номера, но которые портят книгу. Стиль также слишком легкомыслен. Подшучивать над Троицей — пока еще не признанное английское времяпрепровождение. Травля епископов — признанное, но, несмотря на это, большинство читателей «Литературы и догмы» устали от епископа Глостерского и Бристольского и его предполагаемого желания сделать что-то ради чести Божества задолго до того, как мистер Арнольд выказал признаки усталости. Но при всех этих оговорках и при полном признании того, что «Литература и догма» вряд ли окажется вечно интересной для английского читателя, ее следует признать весьма ценной и полезной книгой, которой профессиональные критики и философы так и не воздали должное. Целью «Литературы и догмы» было ни много ни мало возвращение Библии скептически настроенным мирянам. Это была благородная цель, и, как могли бы засвидетельствовать тысячи спокойных людей, она была в значительной мере достигнута. Это не был философский трактат. По-своему это было нечто подобное многим сочинениям кардинала Ньюмана. Она начиналась с допущения, а именно: невозможно верить в чудеса, описанные в Ветхом и Новом Заветах. В ней нет кропотливых попыток провести различие между одним чудом и другим или облегчить бремя веры в какой-либо частности. Не делается и серьезных попыток опровергнуть чудеса. Мистер Арнольд писал не для тех, кому нетрудно верить в первую главу Евангелия от Луки или шестнадцатую главу Евангелия от Марка, а для тех, кто просто не может поверить ни единому слову ни в той, ни в другой главе. Мистер Арнольд хорошо знал, что эта неспособность верить склонна порождать в уме неверующего почти физическое отвращение к открытию книг, полных сверхъестественных событий. Мистер Арнольд знал это и сожалел об этом. Его собственная любовь к Библии была искренней и глубокой. Он мог читать даже Иеремию и Аввакума. Как он любил Гомера одной стороной своей души, так он любил Библию другой. Он видел, как люди калечились и страдали, вырастая в невежестве по отношению к ней и проживая все свои дни вне ее влияния. Он жаждал вернуть ее им, убедить их в том, что ее место в сознании человека — что ее образовательная и моральная сила обусловлены не чудесами, которые она описывает, и не догмами, которые католики развили, а кальвинисты извлекли из ее страниц, а ее литературным совершенством и тем светом и энтузиазмом, который она пролила на поведение, самопожертвование, человечность и святую жизнь. Во всяком случае, это была достойная цель и весьма смелая задача. Она подвергла его сильному перекрестному огню. Ортодоксы набросились на его книгу и поносили ее, безудержно поносили за фамильярное обращение с их священными книгами. Они почти завидовали глубокому знанию Библии мистером Арнольдом, подобно тому как англичанин мог бы рассердиться, обнаружив, что Мольтке знает все дороги от Дувра до Лондона. Это чувство было естественным, и в целом, я думаю, делает честь ортодоксальной партии, что книга, столь излишне болезненная, как «Литература и догма», не побудила их к личным оскорблениям в адрес автора. Но они не могли смириться с книгой. Философскому скептику она тоже не очень понравилась. Философский скептик слишком склонен ненавидеть Библию, подобно тому как дьявол, по слухам, ненавидел святую воду. Ее дух осуждает его. Ее благочестивый, волнующий сердце, благородный язык создает атмосферу, которая губительна для прагматического эгоизма. Снова сделать людей внимательными исследователями Библии означало нанести удар по материализму, и, следовательно, это не было легко прощено. «Почему вы не можете оставить Библию в покое?» — ворчали они. — «Что нам до нее?» Но фарисеи и саддукеи не исчерпывают собой человечество, и вклад мистера Арнольда в религиозные споры своего времени был очень далек от бесплодных вещей, которыми являются большинство вкладов, да и большинство споров на такие темы. Полагаю, я прав, когда говорю, что он побудил очень большое число людей снова взяться за ежедневное изучение книг как Ветхого, так и Нового Завета.

Как литературный критик мистер Арнольд одно время пользовался большой популярностью. Его «Очерки о критике», впервые опубликованные в 1865 году, сделали его известным более широкой публике, чем это удалось его стихам или восхитительным лекциям о переводе Гомера. У него был счастливый дар поднимать интересные темы и попутно высказывать всевозможные интересные мысли. Была Французская академия. Было бы хорошо иметь Английскую академию? Он сам поставил этот вопрос и ответил на него отрицательно. Публика вырвала его у него из уст и принялась обсуждать его самостоятельно, всегда исходя из предположения, что он ответил на него утвердительно. Но такова уж публика. Ни один здравомыслящий человек не обращает на это внимания. Запустить что-то — это самое большее, на что может надеяться любой человек в этом мире. Куда это пойдет и какой мох соберет по пути — ибо, вопреки пословице, нет ничего несовместимого между мхом и движением, — никто не может сказать. В этом томе он также взял ноту, столь часто и полезно повторяемую, самонеудовлетворенности. Заставить нас быть недовольными собой, осознать свою неполноценность — не абсолютную, но в важных отношениях, — сдержать хор, тогда столь громкий, самодовольства наших величественных персон, заставить нас понять, почему никто, кто не является англичанином, не хочет им быть, — это была еще одна из задач этого воинствующего человека. Мы все помним, как «Рэгг под стражей» [6]. Статьи о Гейне, Спинозе и Марке Аврелии читались с жадностью, с наслаждением, с чувством расширяющихся горизонтов, слишком редким, чтобы его легко было забыть. Они были легкими и изящными, но было бы, я думаю, несправедливо назвать их поверхностными. Они были написаны не для специалистов и даже не для студентов, а для обычных мужчин и женщин, особенно для молодых людей, которые вынесли из чтения «Очерков о критике» нечто такое, чего они не могли найти больше нигде и что осталось с ними на всю жизнь, а именно — взгляд на вещи. Мистер Арнольд вряд ли был абсолютно надежным критиком. Даже в этом томе он слишком суетится вокруг де Геренов. Было бы некрасиво ссылаться на некоторые его более поздние суждения. Лорд Кэрнс говорил о покойном лорде-судье Меллише, что тот инстинктивно поступал правильно. То есть он не барахтался в поисках истины. Мистер Арнольд никогда не барахтался, но иногда падал. Более восхитительного литературного критика у нас давно не было. Какое приятное чтение — его «Лекции о переводе Гомера», которые следовало бы немедленно переиздать. Как они полны хороших вещей! Может быть, и не пригодных для того, чтобы вырывать их из контекста или выставлять напоказ в сборнике цитат, но таких, которые доставляют читателю радость, которые делают литературу заманчивой, которые возрождают даже в скучной середине жизни нечто от энтузиазма влюбленного мальчика. Затем, его «Изучение кельтской литературы». Не так уж важно, можете ли вы заставить себя поверить в эйстетвод или нет. На самом деле мистер Арнольд в него не верил. Он прекрасно знал, что каждую неделю в поэтическом уголке любой провинциальной газеты в Англии можно найти поэзию лучше, чем та, что создается ежегодно на эйстетводе. Вам даже не обязательно разделять мнение мистера Арнольда относительно внутренней ценности кельтской литературы, хотя это, конечно, серьезный вопрос, заслуживающий всяческого рассмотрения, — но его «Изучение» достаточно хорошо, чтобы читать его ради удовольствия. Оно полно очаровательной критики. Большинство критиков — такие дикари, а если они не дикари, то полны фантазий и способны в любой момент назвать «Тома Джонса» скучным, а Сидни Смита — занудой. Мистер Арнольд не был дикарем и не мог бы назвать «Тома Джонса» скучным или Сидни Смита занудой, так же как Гомера — тяжеловесным, а Мильтона — вульгарным. Он не был мрачным специалистом. Он знал, что для создания мира нужны всякие люди. Он был жив жизнью. Ее великое движение завораживало его, так же как оно завораживало Берка, так же как оно завораживало кардинала Ньюмана. Он наблюдал за бурлящим потоком, за «движением бытия», за добром и злом, ложным и истинным с интересом, который никогда не ослабевал. В своих последних словах о переводе Гомера он говорит: «И таким образом, ложная тенденция, как и истинная, тщетное усилие, как и плодотворное, идут вместе, чтобы создать это великое движение жизни, представить это огромное и волшебное зрелище человеческих дел, которое с юности до старости завораживает взгляд каждого человека с воображением и которое было бы его ужасом, если бы в то же время не было его наслаждением».

Мистеру Арнольду так и не удалось заставить своих соотечественников воспринимать его всерьез как практического политика. Его считали неавторизованным практиком, чьи рецепты ни один уважающий себя аптекарь не согласился бы приготовить. У него не было диплома парламента, и он не был способен, подобно секретарю Ассоциации раннего закрытия магазинов, заверить любого политического претендента в том, что он располагает достаточным количеством голосов, чтобы изменить исход выборов. Когда мистер Джон Морли после смерти мистера Арнольда воспользовался случаем, чтобы упомянуть о нем в парламенте, это имя было встречено уважительно, но холодно. А ведь он был увлечен политикой и многое мог сказать о политических вопросах. Его работа в этом отношении была далека от бесполезности. То, что он говорил, никогда не было неуместным. Это окрашивало мысли людей и способствовало формированию их мнений гораздо больше, чем даже публичные собрания. Его введение к «Отчету о народном образовании во Франции», опубликованному в 1861 году, — столь же поучительное сочинение, какое можно найти в любом историческом исследовании последних трех десятилетий. Статья «Мои соотечественники» в той самой забавной книге «Гирлянда дружбы» (которую также следовало бы немедленно переиздать) полна остроты.

Но пора остановиться. Остановиться можно только там, где мы начали. Мэтью Арнольд умер. Он был бы последним человеком, который ожидал бы, что кто-то впадет в истерику по этому поводу, и первым, кто осудил бы любое напускное проявление эмоций. Il n'y a pas d'homme nécessaire. Никто никогда не постигал эту великую, эту утешительную, эту отрезвляющую, эту саморазрушительную истину более сердечно, чем он. Пишу эти слова и вспоминаю, как он использовал их в своем предисловии ко второму изданию «Очерков о критике», где он записывает разговор, не сомневаюсь, воображаемый, между собой и дородным ювелиром из Чипсайда — своим попутчиком на ветке Вудфорд линии Great Eastern. Путешественник был сильно встревожен убийством, совершенным незадолго до этого в железнодорожном вагоне печально известным Мюллером. Мистер Арнольд предложил ему утешение. «Предположим, случится худшее, — сказал я, — предположим, даже вы станете жертвой — il n'y a pas d'homme nécessaire — мы бы скучали по вам день или два на ветке Вудфорд, но великое мирское движение продолжало бы идти, гравийные дорожки вашей виллы по-прежнему укатывались бы, дивиденды по-прежнему выплачивались бы в банке, омнибусы по-прежнему ходили бы, по-прежнему была бы старая давка на углу Фенчерч-стрит».