«Res Judicatae: Статьи и эссе»

Незадолго до этой вспышки Купер и миссис Анвин договорились пожениться, но после нее они почувствовали, что к этой теме нельзя подступаться, и поэтому бедняги больше не говорили об этом. Все же хорошо, что они высказались. «Люби меня и скажи мне об этом» — мудрая максима поведения.

Глупые люди, сами ведущие, хочется верить, гораздо более скучные жизни, чем Купер и Мэри Анвин, как известно, отпускали тупые, тяжеловесные шутки об этом хозяйстве в Олни — его загородных прогулках, его гимнах, его религиозных упражнениях. Но приятно отметить, как быстро Сент-Бёв, чьи три статьи о Купере входят в число славных страниц «Понедельничных бесед», признает, сколько счастья и приятности можно было извлечь из этой полумонашеской жизни и близких социальных отношений.

Купер был действительно тем самым человеком для этого. Можно применить к нему его собственные хорошо известные строки о зимнем сезоне и увенчать его

‘The King of intimate delights,

Fireside enjoyments, and homeborn happiness.’

Несомненно, он временами сходил с ума. Это было ужасное страдание. Но сколько людей имеют жалобы на печень и так же жизнерадостны в общении, как «Черная смерть» или «Ночные мысли» Юнга. У Купера была знаменитая конституция. Даже порошок доктора Джеймса или убийственные практики врачей не могли подорвать ее. Печаль — это не скука.

‘Dear saints, it is not sorrow, as I hear,

Nor suffering that shuts up eye and ear

To all which has delighted them before,

And lets us be what we were once no more!

No! we may suffer deeply, yet retain

Power to be moved and soothed, for all our pain,

By what of old pleased us, and will again.

No! 'tis the gradual furnace of the world,

In whose hot air our spirits are upcurled

Until they crumble, or else grow like steel,

Which kills in us the bloom, the youth, the spring,

Which leaves the fierce necessity to feel,

But takes away the power—this can avail

By drying up our joy in everything,

To make our former pleasures all seem stale.’

Я не могу придумать никого, к кому эти прекрасные строки мистера Арнольда были бы так изысканно применимы, как к Куперу. Ничто не могло выбить из него человечность. Одиночество, печаль, безумие находили его, бросали на землю и терзали, как демоны своих жертв в былые дни; но когда они оставляли его на время, он восставал из своего несчастья таким же милым и человечным, таким же заинтересованным и интересным, как всегда. Его описания природы и деревенских дел — одни из его лучших вещей. Он морализирует достаточно, бог знает! но он держит свою мораль подальше от своих описаний. Это скорее облегчение после передозировок пантеизма Вордсворта и язычества Китса. Природа Купера — это простая сельская местность Бакс.

‘The sheepfold here

Pours out its fleecy tenants o'er the glebe.

At first progressive as a stream, they seek

The middle field; but scattered by degrees,

Each to his choice, soon whiten all the land.’

Человек, который написал это, имел глаз на объекте; но чтобы цитата не показалась слишком пушистой поколению, у которого есть страсть к изящным вещам, я позволю себе еще одну:

‘Nor rural sights alone, but rural sounds,

Exhilarate the spirit and restore

The tone of languid nature, mighty winds

That sweep the skirt of some far-spreading wood

Of ancient growth, make music not unlike

The dash of ocean on his winding shore

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . of rills that slip

Through the cleft rock, and chiming as they fall

Upon loose pebbles, lose themselves at length

In matted grass, that with a livelier green

Betrays the secret of their silent course.’

В 1781 году начался эпизод с леди Остин. Эта дама делала небольшие покупки в Олни в компании своей сестры, жены соседнего священника, когда наш поэт впервые увидел ее. Она понравилась его глазу. Сделал ли он вольный комментарий о ее фигуре словами одного из своих ранних стихотворений, я не могу сказать; но он поспешил домой и заставил миссис Анвин пригласить ее на чай. Она пришла. Купера охватил приступ застенчивости, и он чуть было не отказался входить в комнату. Он победил приступ, вошел и поклялся в вечной дружбе. До самого конца своих дней миссис Анвин обращалась к поэту, хотя он был ее истинным возлюбленным, как к «мистеру Куперу». Через неделю леди Остин и он стали «сестрой Энн» и «Уильямом» друг для друга. У сестры Энн был меблированный дом в Лондоне. Она отказалась от него. Она приехала жить в Олни, по соседству. Она была хорошенькой, она была остроумной, она играла, она пела. Она рассказала Куперу историю Джона Гилпина, она вдохновила его «Крушение «Ройял Джордж»». «Задача» была написана по ее просьбе. День за днем Купер, леди Остин и миссис Анвин были вместе. Невольно обращаешься к тому, что Сент-Бёв говорит о леди Остин. «Это была леди Остин, вдова баронета. Эта редкая особа была одарена самыми счастливыми дарами; она была уже не очень молода и не в расцвете красоты; у нее было то, что лучше, — сила притяжения и очарования, которая проистекала из прозрачности души, способность к признательности, к чувствительности, тронутой до слез за любой знак доброжелательности, объектом которой она была. Все в ней выражало чистоту, невинность и нежность. Это было симпатичное создание, и она должна была полностью оправдать в данном случае это слово Бернардена де Сен-Пьера: «В женщине есть легкая веселость, которая рассеивает печаль мужчины»».

Этот странный персонаж, Александр Нокс, который обладал тем, что раньше называли «примитивным», то есть умом четвертого века, и на которого трактарианское движение было правдоподобно возведено в деды, и который (несообразно) был нанят лордом Каслри, чтобы помочь провести Акт об унии с Ирландией, о котором мы недавно слышали, но который оставался все время примитивно не подозревающим, что вокруг него происходит какая-либо коррупция — этот странный человек, говорю я, был обеспокоен в своем уме по поводу леди Остин, о которой он читал в «Жизни» Хейли. В октябре 1806 года он пишет епископу Джеббу в торжественном тоне: «У меня довольно более суровое представление о леди А., чем я хотел бы изложить в письменном виде для публикации. Я почти подозреваю, что она была очень хитрой женщиной. Но мне не нужно распространяться». Он выражает это несколько иначе, чем Сент-Бёв, но я смею сказать, что они оба имели в виду одно и то же. Если бы Нокс имел в виду больше, было бы необходимо рассердиться на него. То, что леди Остин влюбилась в Купера и хотела бы выйти за него замуж, но нашла миссис Анвин на своем пути, вполне вероятно; но где была хитрость? Бедный Купер не был завидной партией. Деду трактарианства было бы лучше заняться разоблачением коррупции, среди которой он жил, чем мрачно подозревать живую даму в замыслах против безденежного поэта, живущего в крайней безвестности на благотворительность своих родственников.

Но это положение вещей в Олни длилось не очень долго. «Конечно, нет», — кудахчет хор циников. «Это не могло!» Историческая Муза, всегда питающая отвращение к теории, довольствуется тем, что говорит: «Это не длилось», но, записывая эти слова, она улыбается. Эпизод начался в 1781 году, закончился в 1784 году. Стало необходимо расстаться. У Купера могли быть свои сомнения, но он скрыл их по-мужски и остался верен миссис Анвин —

‘The patient flower

Who possessed his darker hour.’

Леди Остин улетела, а впоследствии, как бы доказывая неизлечимость своей легкомысленности, вышла замуж за француза. Она умерла в 1802 году. Английская литература в долгу перед ней. Ее имя крупно написано на многом из того, что есть лучшего в поэзии Купера. Не на самом лучшем, правда; то несет надпись «К Мэри». И было правильно, что это было так, ибо миссис Анвин пришлось многое вытерпеть.

«Задача» и «Джон Гилпин» были опубликованы вместе в 1785 году, и некоторые из старых друзей Купера (особенно леди Хескет) снова сплотились вокруг теперь уже известного поэта. Леди Хескет вскоре начинает заполнять кресло, освобожденное леди Остин, и письма Купера к ней — одни из самых восхитительных. Ее визитов в Олни ждали с нетерпением, и именно она убедила пару оставить это место навсегда и переехать в Уэстон, что они и сделали в 1786 году. В следующем году Купер снова сошел с ума и предпринял еще одну самую отчаянную попытку покончить с собой. Снова Мэри Анвин стояла рядом с бедным маньяком, и снова она стояла одна. Он поправился и работал над своим переводом Гомера так же усердно и писал письма так же очаровательно, как всегда. Но миссис Анвин была довольно сильно измотана. Купер опубликовал своего Гомера по подписке и должен быть признан ловким мастером в несколько неблагородном искусстве сбора подписчиков. Я не уверен, что он не мог бы дать фору Поупу. У Поупа было огромное знакомство, но у него было едва шестьсот подписчиков. Купер наскреб более пятисот. Как попрошайка он был невозмутим. Он цитирует в одном из своих писем и применяет к себе довольно метко наблюдение Рейнджера в «Подозрительном муже»: «В вас, скромных людях, есть такая степень уверенности, до которой мы, наглые ребята, никогда не сможем дойти!» Оксфордский университет, однако, был слишком велик для него. Он тщетно стучал в ее порталы. У нее был только один ответ: «Мы ни на что не подписываемся». Купер был очень зол и назвал ее «богатой старой мегерой». Она не возражала. Книга вышла в 1791 году. У нее много достоинств, и она остается непрочитанной.

Облака теперь тяжело сгустились над биографией Купера. У миссис Анвин было два паралитических удара, старые друзья начали мучить друг друга. Она молчала, кроме тех случаев, когда была раздражительна, была безразлична, кроме тех случаев, когда была требовательна. Наконец, не днем раньше, леди Хескет приехала в Уэстон. Их перевезли в Норфолк — но зачем продлевать рассказ? Миссис Анвин умерла в Ист-Дереме 17 декабря 1796 года. Тридцать один год прошел с тех пор, как поэт и она впервые встретились случайно в Хантингдоне. Сам Купер умер в апреле 1800 года. Его последние дни были физически облегчены добротой некоторых норфолкских кузенов и преданностью мисс Перун. Но он умер в нищете и мраке.

«Изгой» был его последним оригинальным стихотворением:

‘I therefore purpose not or dream

Descanting on his fate,

To give the melancholy theme

A more enduring date;

But misery still delights to trace

Its semblance in another's case.’

Каждый, кто интересуется Купером, должен, конечно, составить, как может, картину поэта для собственного использования. Любопытно, как иногда маленькие обрывки вещей служат для этого лучше, чем преднамеренные усилия. В 1800 году, в год смерти Купера, его родственник, доктор Джонсон, написал письмо Джону Ньютону, посылая добрые пожелания старому джентльмену и его племяннице, мисс Кэтлетт; и добавил: «Бедный дорогой мистер Купер, о, если бы он был таким же терпимым, как был, даже в те дни, когда, обедая в его доме в Бакингемшире с вами и той леди, я не мог не улыбнуться, видя его приятное лицо, когда он сказал: «Мисс Кэтлетт, дать вам кусочек котлеты?»» Это была очень маленькая шутка, и это очень скромная маленькая цитата, но для меня она долго служила, в мысленном взоре, виньеткой поэта, обреченного, но любезного. Картина Ромни, с этим ужасным ночным колпаком и глазами, сверкающими безумием, — это пагубная вещь, которую хотелось бы забыть, если бы можно было. Приятное лицо Купера, когда он сказал: «Мисс Кэтлетт, дать вам кусочек котлеты?» — гораздо более приятная картина, чтобы найти для нее маленький уголок в своей памяти.

ДЖОРДЖ БОРРОУ

Мистер Роберт Луис Стивенсон в своих восхитительных «Воспоминаниях и портретах» пользуется случаем, чтобы сказать нам, среди многих других вещей подобного рода, что он питает большую симпатию к «Библии в Испании» мистера Джорджа Борроу. Он, правда, читал ее не так часто, как «Эгоиста» мистера Джорджа Мередита, но все же он очень любит ее. Интересно знать это, интересно, то есть, для великого клана Стивенсонов, которые обязаны службой своему сюзерену; но что касается Борроу, то это, откровенно говоря, не имеет ни малейшего значения. Автор «Лавенгро», «Романи Рай», «Библии в Испании» и «Дикого Уэльса» — один из тех королей литературы, которым никогда не нужно пересчитывать свое племя. Его личность всегда обеспечит ему сопровождающую компанию, которая, когда он играет, должна танцевать. Странная это компания, такая же, как и та, которую он держал сам, состоящая из святых и грешников, знатных и простых, господ и слуг, хозяек и горничных; из тех, кто, сведущий в языках, прочитал все остальное, и из тех, кто не читал ничего другого и не хочет. Есть люди, для которых книги Борроу играют ту же роль, что лошади и собаки для джентльмена в высокой белой шляпе, которого Дэвид Копперфильд встретил на крыше кентерберийского дилижанса. «Лошади и собаки, — сказал тот джентльмен, — это причуда некоторых людей. Они для меня еда и питье, жилье, жена и дети, чтение, письмо и арифметика, нюхательный табак, табак и сон».

Ничто, действительно, не является более неприятным, даже оскорбительным, чем когда кто-то навязывает вам своего любимого автора. «Любишь меня — люби мою собаку» — максима поведения, которая заслуживает всей той ненависти, которую Чарльз Лэм обрушил на нее. Тем не менее, было бы трудно идти по жизни рука об руку с кем-то, кто застрял посреди «Гая Мэннеринга» или попрощался навсегда с Джинни Динс в сарае с разбойниками возле Ганнерли-Хилл в Линкольншире. Но, как ни странно, Борроу не вызывает таких чувств. Вполне возможно жить мирно в одном доме с человеком, который безнадежно застрял посреди «Дикого Уэльса» и который бравирует этим (какая наглость!), утверждая, что книга полна вещей вроде этой: «Ничего достойного упоминания не произошло в течение двух следующих дней, за исключением того, что я и моя семья совершили вечернюю прогулку в среду вверх по склону Бервина с целью ботанизирования, в чем нас сопровождал Джон Джонс. Там, среди других растений, мы нашли любопытный мох, который, по словам нашего доброго друга, назывался по-валлийски Corn Carw, или олений рог, и который, по его словам, очень любили олени. В четверг он и я отправились в пешую экспедицию в Рутин, находящийся примерно в четырнадцати милях, предполагая вернуться вечером».

Книга полна вещей вроде этой, и ее следует признать таким же явным примером книгоделания, как и любой другой. Но за суждением не всегда следует исполнение, и трудно представить себе более вызывающую смех ошибку, чем если кто-то предположит, что признание факта — иногда, несомненно, вредного факта — а именно книгоделания, хоть на мгновение поколеблет верных в их уверенности, что «Дикий Уэльс» — восхитительная книга; не такая восхитительная, конечно, как «Лавенгро», «Романи Рай» или «Библия в Испании», но все же восхитительная, потому что она вышла из той же мастерской, что и они, отмечена той же физиономией и несет ту же чарующую надпись.

Это милость, что люди, которых мы любим, не знают, как много мы должны им прощать. О, какими бы вольностями они пользовались, что бы они творили, если бы им открылось, что их корни ушли в нашу почву слишком глубоко, чтобы мы могли их потревожить, какой бы повод для этого ни представился!

Джорджу Борроу многое приходится прощать. Приложение к «Цыгану Рай» содержит нападки на память сэра Вальтера Скотта, где каждое слово — как удар. Это дико, жестоко, неоправданно. В этом есть ровно столько того, что низкие люди называют правдой, чтобы сделать это одним из самых мощных образцов адвокатуры дьявола, когда-либо написанных. Если бы кто-то другой, а не Борроу, написал так о добром сэре Вальтере, нашлись бы люди, которые проделали бы долгий путь, чтобы плюнуть на его могилу. Быстр и легок был бы его путь в Аверн забвения. Его книги, сорванные с полок, долго пылились бы в лавках букинистов, пока не пришел бы час отправиться на лоток, где, подставленные всем ветрам и непогоде, они скорбно ожидали бы прихода старьевщика, чьим священным долгом было бы превратить их в вечную бумажную массу. Но что за напыщенная чепуха! Никакие книги, говоря гнусным языком ремесла, не «ценятся» больше, чем книги Борроу. Цены, которые запрашивают за ранние издания, уже граничат с абсурдом и неуклонно растут. Факт в том, и этого не скроешь, что человечество не может позволить себе ссориться с Джорджем Борроу и не будет этого делать. То, что он совершил, достаточно плохо, но когда мы вспоминаем, что, что бы он ни сделал, мы все равно были бы вынуждены его простить, остается лишь (слабо) поблагодарить Небеса, что все вышло не хуже. Он мог бы ограбить церковь!

Борроу — действительно один из тех счастливцев, которые, по удачному выражению Бэджота, «сохраняют свою собственную атмосферу», и, как следствие, когда в назначенный час прирожденный борровиан — ибо борровианами рождаются, а не становятся — берет в руки его том, через десять минут (если это не «Дикий Уэльс», тогда нужно дать двадцать) победа одержана; падает знамя Респектабельности, которое на протяжении добродетельной и, возможно, долгой жизни храбро противостояло битвам и невзгодам; взмывает ввысь беззаконный вымпел цыганского парня, и читательское судно устремляется прочь по морям, доселе не изведанным, в поисках приключений, многообразных и чудесных, и не напрасно.

Если бы кто-то искал единственный эпитет, наиболее точно описывающий воздействие Борроу на читателя, возможно, лучше всего подошло бы слово «заразный». Он один из самых «цепляющих» наших авторов. Будучи самым непоследовательным из людей, он заставляет тех, кто рожден подвластным его обаянию, разделять его непоследовательность. Он был агентом Библейского общества, и его необычайные приключения в Испании, как, по крайней мере, хочет убедить нас титульный лист, были предприняты в попытке распространять Священное Писание на полуострове. Он был твердым прихожанином Церкви и не хотел иметь ничего общего с нонконформистами, даже в Диком Уэльсе, но при этом питал страсть к кулачным боям. Заметьте его разрушительное влияние. Это хуже чумы. Одна кроткая леди, воспитанная среди квакеров, ненавистница физической силы, с глазами, полными милосердия, недавно была замечена за тем, что повышенным тоном говорила за обеденным столом, где темой мимолетного разговора был недавний призовой бой: «О! Жаль, что среди них когда-либо завелась порча». «Среди кого?» — поинтересовался ее сосед. «Среди английских кулачных бойцов», — последовал потрясающий ответ. Глубоким был ее румянец — и все же как легко ее простить! Кроткая леди говорила как во сне; ибо, вы должны знать, она родилась борровианкой и только в тот день впервые прочла знаменитую двадцать пятую главу «Лавенгро»:

«Но какой смелый и энергичный вид имел тогда кулачный бой! И великая битва должна была вот-вот состояться; день был назначен, и место — на удобном расстоянии от старого города (Нориджа); и в старый город стекались кулачные бойцы Англии, люди невероятной славы. Пусть никто не насмехается над английскими кулачными бойцами; чем были гладиаторы Рима или тореадоры Испании в свои лучшие дни по сравнению с английскими бойцами? Жаль, что среди них когда-либо завелась порча — но об этом я не хочу говорить. Вот они идут, бойцы из далекого Лондона или откуда бы то ни было еще, к великому месту встречи в старом городе; одни шли одной дорогой, другие — другой: некоторые с высшей репутацией приезжали с пэрами в их каретах, ибо слава и известность — вещи столь прекрасные, что даже пэры гордятся тем, что рядом с ними находятся люди, ими наделенные; другие приезжали в своих гигах, управляя собственными породистыми лошадьми; и я слышал, как один сказал: "Я проехал на одном дыхании все сто одиннадцать миль и останавливался только дважды, чтобы покормить лошадей!" О! Кровные лошади старой Англии! Но и их время прошло — ибо всему под солнцем есть свой срок и свое время... Итак, кулачные бойцы Англии прибыли, чтобы присутствовать на грандиозном поединке, который скоро состоится; вот они встретились в пределах старого города, рядом с полем часовни, засаженным нежными саженцами при реставрации спортивного Карла, которые теперь стали почтенными вязами, высотой со многие церковные шпили; вот они встретились в подходящем месте, где отставной кучер с одной ногой держит отель и площадку для игры в шары. Мне кажется, я вижу их сейчас на этой площадке, людей славы, среди сотен людей без всякой славы, которые смотрят на них с робким изумлением. Слава, в конце концов, — вещь великолепная, пусть даже она длится всего один день. Вот Крибб, чемпион Англии, и, пожалуй, лучший человек в Англии — вот он, с его огромной, массивной фигурой и лицом, удивительно похожим на львиное. Вот Белчер-младший — не тот могучий, который уже отошел в мир иной, а Тевкр Белчер, самый техничный кулачный боец, когда-либо выходивший на ринг, которому не хватало только силы, чтобы быть... я не скажу кем... Но как мне назвать их всех? Их там были десятки, и все они были потрясающими по-своему. Там был Бульдог Хадсон и бесстрашный Скроггинс, победивший покорителя Сэма-еврея. Там был Черный Ричмонд — нет, его там не было, но я хорошо его знал. Он был самым опасным из черных, даже со сломанным бедром. Там был Перселл, который никогда не мог победить, пока все не казалось для него конченным. Там был... что! Назвать тебя последним? Да, почему бы и нет? Я верю, что ты последний из всего этого сильного семейства, кто еще ходит по земле, где дай тебе Бог долго оставаться — истинный кусок английского теста, Том из Бедфорда, острый как зима, добрый как весна!»

Неудивительно, что кроткая леди была покорена. Это так же хорошо, как Гомер.

Дидро, как мы помним, однажды написал знаменитый панегирик Ричардсону, который некоторые сочли преувеличенным, поскольку он говорит в нем, что при наступлении определенных событий, сами по себе маловероятных, он держал бы «Клариссу» и «Сэра Чарльза» на одной полке с сочинениями Моисея, Гомера, Еврипида и Софокла. Почему литератору не должно быть позволено расставлять свою библиотеку так, как он хочет, не подвергаясь столь ужасному обвинению, как преувеличение, сказать трудно. Но, несомненно, весь панегирик взят в слишком высокой тональности для современных ушей; тем не менее, он содержит разумные замечания, среди них и такое: он заметил, что в компании, где читались сочинения Ричардсона, будь то в частном порядке или вслух, разговор сразу становился интересным и оживленным. Книги нельзя подвергнуть более верному испытанию. Можно ли о них говорить? Кучка друзей может говорить о книгах Борроу вечно. Смерть его отца, как рассказано в последней главе «Лавенгро». Есть ли в библиотеке что-то более трогательное? Кто-нибудь почти наверняка скажет: «Да, смерть Ле Февра в "Тристраме Шенди"». Третий, кто всегда (раздражающее создание) больше всего любит то, что прочел последним, будет красноречиво рассуждать о смерти маленькой княжны в великой книге Толстого. Характеристика старшего брата Борроу, художника-самоотреченца, который отказался писать портрет мэра Нориджа, потому что считал, что его друг сделает это лучше, напоминает чудесный очерк Де Квинси о его старшем брате. А как насчет Бенедикта Молла, Джоуи, любителя собак из Вестминстера, и того омерзительного негодяя, лондонского издателя? Нужно быть глухонемым, чтобы не принять участие в таком разговоре. Кем была Мэри Фулчер? Все часы в приходе пробьют полночь, прежде чем на этот вопрос будет дан ответ. Не стоит смотреть на мир мрачно, чтобы сказать, что в нем мало вещей приятнее, чем хороший разговор о Джордже Борроу.

Для немощных и деликатных людей, ведущих уединенный образ жизни, нет книг лучше, чем книги Борроу. Вялость и Томление, эти ужасные ведьмы, просто подбирают свои волочащиеся юбки и удирают из любой комнаты, в которую он входит. Они не могут его выносить. Одна глава Борроу — это воздух и упражнение; и, право, упражнение не всегда мягкое. «Я чувствую, — сказала одна немощная, откладывая "Библию в Испании" на покрывало, — как будто я два часа яростно жестикулировала». Затем она погрузилась в глубокий сон и теперь здорова и бодра. Мисс Мартино в своей «Жизни в комнате больного» призывает благословение на голову Кристофера Норта. Но всегда находились те, кто отказывался верить в болезнь мисс Мартино, и, конечно, ее явное предпочтение человеку, которого Маколей в своем гневе, написав Нэпиру в Эдинбург, назвал «вашим пьющим грог, устраивающим петушиные бои, играющим на дубинках профессором моральной философии», рассчитано на то, чтобы дать почву этому недостойному подозрению. Это был странный вкус для немощной, которая, жаждая бодрости, должна была по необходимости ненавидеть шум. Борроу — энергичный писатель, Вильсон — шумный. Однако мисс Мартино предпочитала его «Развлечения», а не «Ночные застолья». И все же «Развлечения» тоже шумны, и мисс Мартино должна найти свое лучшее оправдание — а я полон решимости найти оправдание для нее, ведь разве не она написала «Подвиги на фьорде»? — в том факте, что когда она писала свою «Жизнь в комнате больного» (милая маленькая книжка для чтения в добром здравии), Борроу еще не опубликовал ничего примечательного. Если бы он это сделал, она была бы моего мнения.

Сколько в Борроу правды, а сколько лжи — это один из тех вопросов, которые легко могли бы рассорить все человечество, если бы не приятное обстоятельство, что это ровным счетом ничего не значит. Мало что может быть комичнее, чем слышать, как какая-нибудь благонравная особа, не читавшая Борроу, серьезно спрашивает, насколько можно доверять его словам. Единственный возможный ответ принимает предосудительную форму громкого хохота. И все же, конечно, это самый разумный вопрос, или запрос, как говорят шотландцы. Так оно и есть; но после того, как вы прочтете своего автора, вы не будете его задавать — вам не захочется. Читатель может верить во что хочет и сколько хочет. В старуху на Лондонском мосту и ее сына-каторжника, в человека в черном (как он не похож на героя Голдсмита!), в «Пылающего жестянщика», в Урсулу, жену Сильвестра. Есть только один человек, в которого вы должны верить, каждый час дня и ночи, иначе вы поистине недостойны — вы должны верить в Изопель Бернерс. Более странной и трогательной фигуры, чем она, не увидишь в великом танце теней, который люди называют своей жизнью. Хотя она родилась и выросла в работном доме, где научилась читать и шить, бояться Бога и постоять за себя, более благородной и привлекательной женщины не встречалось на пути человека. Ее знакомство со своим историком было причудливым. «Прежде чем я успел насторожиться, она нанесла мне удар по лицу, который чуть не сбил меня с ног». Увы, бедная Изопель! Борроу ответил ударом, более смертоносным, более яростным, направленным не в лицо, а в сердце. О их жизни в Лощине пусть никто не говорит; это нужно прочесть в последних главах «Лавенгро» и первых главах «Цыгана Рай». Борроу был, безусловно, раздражающим. Хочется его встряхнуть. Он был тем, что дети называют «дразнилкой». Он дразнил бедную Изопель своей чертовой филологией. Совершил ли он просто ошибку, или девушка была права в своем окончательном предположении, что он «в корне безумен», кто может сказать? Он предложил ей руку, но на слишком поздней стадии развития событий. Изопель Бернерс покинула Лощину, чтобы отправиться в Америку, и больше мы о ней ничего не слышим. Что она дожила до того, чтобы стать счастливой «хозяйкой дома» и положить начало роду храбрых мужчин и целомудренных женщин, — такова должна быть молитва всех, кто знает, что значит любить женщину, которую они никогда не видели. О странном ухаживании, которое происходило в Лощине, нельзя и не следует давать никакого представления, кроме как из оригинала.

«Затем я спустился в Лощину. Белль сидела перед огнем, на котором закипал чайник. "Ты ждала меня?" — спросил я. "Да, — сказала Белль, — я думала, что ты придешь, и ждала тебя". "Это было очень любезно", — сказал я. "Не вполовину так любезно, — сказала она, — как то, что ты приготовил все для меня глубокой ночью, когда почти не было шанса, что я приду". Чайные принадлежности были выдвинуты вперед, и мы сели. "Ты была далеко?" — сказала Белль. "Всего лишь до того трактира, — сказал я, — на который ты указала мне во второй день нашего знакомства". "Молодым людям не следует брать в привычку посещать трактиры, — сказала Белль, — это плохие места". "Для некоторых людей они могут быть таковыми, — сказал я, — но я не думаю, что худший трактир в Англии мог бы причинить мне какой-либо вред". "Может быть, ты уже настолько плох, — сказала Белль с улыбкой, — что испортить тебя было бы невозможно". "Как ты смеешь цепляться к моим словам? — сказал я. — Подойди, я заставлю тебя заплатить за это — сегодня вечером ты получишь самый длинный урок армянского, который я когда-либо на тебя обрушивал". "Ты вполне можешь сказать "обрушивал", — сказала Белль, — но, пожалуйста, пощади меня. Я не хочу ничего слышать об армянском, особенно сегодня вечером". "Почему сегодня вечером?" — сказал я. Белль не ответила. "Я не пощажу тебя, — сказал я, — сегодня вечером я намерен заставить тебя проспрягать армянский глагол". "Ну, пусть будет так, — сказала Белль, — ибо сегодня вечером ты будешь командовать". "Командовать — это hramahyel", — сказал я. "Ram her ill (плохо ее ударить) действительно, — сказала Белль, — я не хочу начинать с этого". "Нет, — сказал я, — так как мы перешли к глаголам, мы начнем по порядку: hramahyel — это глагол второго спряжения. Мы начнем с первого". "Прежде всего, скажи мне, — сказала Белль, — что такое глагол?" "Часть речи, — сказал я, — которая, согласно словарю, означает какое-либо действие или страсть; например, "я приказываю тебе" или "я ненавижу тебя"". "Я не давала тебе повода ненавидеть меня", — сказала Белль, печально глядя мне в лицо.

«"Я просто приводил два примера, — сказал я, — и ни один из них не был направлен на тебя. В этих примерах "командовать" и "ненавидеть" — глаголы. Белль, в армянском языке есть четыре спряжения глаголов; первое оканчивается на al, второе на yel, третье на oul, и четвертое на il. Теперь ты поняла меня?"

«"Боюсь, действительно, все это плохо кончится", — сказала Белль. "Придержи язык! — сказал я, — или ты заставишь меня потерять терпение". "Ты уже заставил меня почти потерять мое", — сказала Белль. "Давай без бесполезных прерываний, — сказал я. — Спряжения армянских глаголов не так многочисленны и не так сложны, как склонения существительных. Услышь это и возрадуйся. Пойдем, мы начнем с глагола hntal, глагола первого спряжения, который означает радоваться. Пойдем: hntam, я радуюсь; hntas, ты радуешься. Почему ты не повторяешь, Белль?"

«"Я уверена, что не радуюсь, что бы ты ни делал", — сказала Белль. "Главная трудность, Белль, — сказал я, — которую я нахожу в обучении тебя армянской грамматике, проистекает из того, что ты применяешь к себе и ко мне каждый пример, который я привожу. Радоваться, в данном случае, — это просто пример армянского глагола первого спряжения, и не имеет большего отношения к твоему радованию, чем lal, который также является глаголом первого спряжения и означает плакать, имело бы отношение к твоему плачу, если бы я заставил тебя спрягать его. Пойдем: hntam, я радуюсь; hntas, ты радуешься; hnta, он радуется; hntamk, мы радуемся. Теперь повтори эти слова". "Я не могу больше это выносить", — сказала Белль. "Веди себя тихо, — сказал я. — Я хочу быть с тобой нежным и убедить тебя, мы пропустим hntal, а также, на данный момент, глаголы первого спряжения, и перейдем ко второму. Белль, я сейчас выберу для тебя для спряжения самый красивый глагол в армянском языке, не только второго, но и всех четырех спряжений. Этот глагол — siriel. Вот настоящее время: siriem, siries, sire, siriemk, sirèk, sirien. Давай, Белль, скажи siriem". Белль заколебалась. "Пожалуйста, окажи мне услугу, Белль, сказав siriem". Белль все еще, казалось, колебалась. "Ты должна признать, Белль, что это мягче, чем hntam". "Это так, — сказала Белль, — и чтобы сделать тебе приятное, я скажу siriem". "Очень хорошо, Белль, — сказал я, — а теперь, чтобы показать тебе, как глаголы действуют на местоимения в армянском языке, я скажу siriem zkiez. Пожалуйста, повтори siriem zkiez". "Siriem zkiez", — сказала Белль; "это последнее слово очень трудно произнести". "Жаль, что ты так думаешь, Белль, — сказал я. — Теперь, пожалуйста, скажи girani thè sireir zis". "Girane thè sireir zis", — сказала Белль. "Отлично! — сказал я. — Ты только что сказала "я люблю тебя — люби меня". Ах! Если бы ты любила меня!"

«"И я сказала все эти вещи?" — сказала Белль. "Да, — сказал я. — Ты сказала их на армянском". "Я бы не сказала их ни на одном языке, который я понимаю, — сказала Белль. — И было очень нехорошо с твоей стороны воспользоваться моим невежеством и заставить меня говорить такие вещи!" "Почему же? — сказал я. — Если ты их сказала, я тоже их сказал".

‘Was ever woman in this humour wooed?’

Я полагаю, по мнению лучших критиков, «Библия в Испании» — шедевр Борроу. Очень вероятно, что это так. В настоящий момент я чувствую себя даже более чем обычно неспособным к столь серьезному рассмотрению из-за моего непреодолимого восторга от ее милого, обманчивого названия. Четверть века назад во всех приличных домах чтение мальчика по строгому указу старших делилось жестко, хотя в то же время, надо признать, грубо, на воскресные книги и будничные книги. «Что это у тебя там?» — бывало, спрашивали в воскресенье после обеда какого-нибудь юнца, подозрительно поглощенного книгой. «О, "Библию в Испании"», — следовал ответ. «Ее написал некий мистер Борроу, знаете ли, и она вся о...» — (тут титульный лист служил своей цели) — «его попытках "распространять Священное Писание на полуострове!"» «В самом деле! Звучит весьма подходяще», — отвечает одураченное начальство, какая-нибудь глупая гувернантка

или подобная неграмотная особа, и отходит. И тогда счастливый мальчик ерзал на стуле и, словно жаждая вкусить первые плоды своей хитрости, поспешно отыскивал полосатую страницу и там читал, возможно, в сотый раз, памятные слова:

«"Хороши лошади мусульман, — сказал мой старый друг; — где вы найдете таких? Они спускаются со скалистых гор на полной скорости и не спотыкаются, и не падают; но вы должны быть осторожны с лошадьми мусульман и обращаться с ними с добротой, ибо лошади мусульман горды, и им не нравится быть рабами. Когда они молоды и их впервые седлают, не дергайте их за рот удилами, ибо будьте уверены, если вы это сделаете, они убьют вас; рано или поздно вы погибнете под их копытами. Хороши наши лошади, и хороши наши всадники. Да, очень хороши мусульмане в седле; кто сравнится с ними? Я однажды видел, как франкский всадник соревновался с мусульманином на этом пляже, и поначалу франкский всадник был во всем впереди и обогнал мусульманина, но дистанция была длинной, очень длинной, и лошадь франкского всадника, которая была тоже франкской лошадью, запыхалась; но лошадь мусульманина не запыхалась, ибо она была тоже мусульманской, и мусульманский всадник наконец издал крик, и лошадь рванулась вперед, и он обогнал франкскую лошадь, а затем мусульманский всадник встал в седле. Как он встал? Поистине, он встал на голову, и эти глаза видели его; он встал на голову в седле, когда обгонял франкского всадника; и он кричал "ха! ха!", когда обгонял франкского всадника; и мусульманская лошадь кричала "ха! ха!", когда обгоняла франкскую породу, и франк проиграл с большим отрывом. Хороши франки, хороши их лошади; но лучше мусульмане, и лучше лошади мусульман"».

Тот мальчик, лежа свернувшись в кресле, обожая заколдованную страницу, прекрасно знал, иначе он не был бы христианским мальчиком, что это не воскресная книга заставляет его глаза лезть из орбит; тем не менее, безрассудный, он кричал «ха! ха!» и читал дальше, и, читая, благословлял сорвиголову Борроу за то, что тот назвал свой роман трезво звучащим, умиротворяющим названием «Библия в Испании»!

‘Creeds pass, rites change, no altar standeth whole.’

В мире пыли и пепла глупо пророчить бессмертие или даже долгий срок жизни любому собрату-смертному. Удача обычно не сопутствует таким предсказаниям. Англия может похвастаться немногими более проницательными, более квалифицированными критиками, чем та замечательная женщина, миссис Барбо, или, чтобы не урезать ее привычные размеры, миссис Анна Летиция Барбо. И все же что мы слышим от нее? «Молодые могут таять в слезах над "Джулией Мандевиль" и "Человеком чувства", романтики будут содрогаться над "Удольфо", но те, кто в зрелом возрасте знает, что такое человеческая природа, будут снова и снова брать в руки "Зелуко" доктора Мура». Ненавидишь противоречить такой леди, как миссис Барбо, или говорить в уничижительных тонах о любом произведении миссис Рэдклифф, чье имя до сих пор как приятный аромат в ноздрях; поэтому я оставлю «Удольфо» в покое. Что касается «Человека чувства» Генри Маккензи, то, что было достаточно хорошо для сэра Вальтера Скотта, должно, безусловно, быть достаточно хорошо для нас, в большинстве случаев. Я уже не молод и поэтому не могу таять в слезах над «Джулией Мандевиль», но здесь мое терпение исчерпано. «Зелуко» доктора Мура — это слишком; зрелость имеет много бед, которые нужно нести, но повторное чтение этого произведения вряд ли можно справедливо включить в их число.

И все же, хотя предсказаний следует избегать, невозможно чувствовать себя иначе как очень бодро по поводу Джорджа Борроу. Его жизнь — хорошая жизнь. Во всяком случае, он переживет большинство людей, и это, по крайней мере, утешение.

КАРДИНАЛ НЬЮМАН

I

Есть люди, чьи имена неразрывно и исключительно связаны с движениями; есть другие, которые навсегда соединены в человеческой памяти с местами; счастливая судьба выдающегося человека, чье имя стоит в начале этой страницы, заключается в том, что он смог обосновать оба права на владение в наших умах и сердцах; ибо, в то время как его яростная интеллектуальная энергия сделала его лидером великого движения, его редкая и изысканная нежность соединила его имя с прекрасным местом. Всякий раз, когда мысли людей обращаются к возрождению церковной власти в Англии и Америке в этом столетии, они будут вспоминать викария церкви Святой Марии в Оксфорде, который дожил до того, чтобы стать кардиналом Рима, и всякий раз, когда любитель всего тихого, нежного и истинного в жизни и литературе посещает Оксфорд, он будет задаваться вопросом, растет ли все еще львиный зев за окнами комнат в Тринити, где когда-то жил автор «Апологии».

Преподобный Джон Уэсли был выдающимся человеком, если таковой когда-либо был, и его имя связано с движением, безусловно, столь же замечательным и гораздо более полезным, чем то, что связано с именем Ньюмана. Великие миссионерские туры Уэсли в Девоне и Корнуолле, а также в диких, отдаленных частях Ланкашира, не лишены ни одного элемента возвышенности. По сей день память об этих апостольских путешествиях жива и драгоценна, являясь источником силы и радости: портрет пылкого проповедника висит почти в каждой хижине шахтера, а его имя произносится с благоговением сотней тысяч уст. «Вы здесь кажетесь очень умеренными людьми», — заметил однажды испытывающий жажду пешеход (который, собственно, и был автором этих строк) корнуоллскому шахтеру, — «как это случилось?» Он ответил торжественно, приподняв кепку: «Однажды к нам пришел человек, и звали его Джон Уэсли». Уэсли был оксфордским человеком, но он не часто приходит на ум людям, когда они посещают этот город очарования. Почему это так? Потому что, каким бы великим ни был Уэсли, ему не хватало обаяния. Читая его дневники и письма, мы интересуемся, мы тронуты, но мы не очарованы. А Оксфорд радует и очаровывает. Поэтому, когда мы позволяем себе провести день в его четырехугольных дворах, мы ловим себя на мысли о докторе Ньюмане и его львином зеве в Тринити, и о том, как преподобный Уильям Джеймс «где-то в 1823 году» преподал ему доктрину Апостольской преемственности во время прогулки вокруг луга Крайст-Черч, а не об Уэсли и его молитвенных собраниях в Линкольне, которые были объявлены властями как отдающие мятежом.

Сильная личная привязанность того рода, которая возникает от чтения автора, которая дистиллируется через его страницы и превращает его слабости, даже его глупости, в приятные вещи, которые мы ни за что на свете не хотели бы изменить, склонна заставлять читателя, который так затронут, преувеличивать важность любого интеллектуального движения, с которым автор оказался связан. Я знаю, есть люди, которые считают, что это особенно верно в случае с доктором Ньюманом. Можно встретить ворчливых людей, которые грубо говорят, что они достаточно наслушались об Оксфордском движении и что время писать восторженные абзацы о личном появлении доктора Ньюмана на кафедре в церкви Святой Марии прошло. Я думаю, эти ворчливые люди неправы. Движение, несомненно, было странным в некоторых своих аспектах — оно носило очень академический вид; а быть академичным — значит быть смешным, по мнению многих. Наши великие северные города жили своей грязной жизнью среди вихря своих машин, совершенно равнодушные к движению. Наши огромные нонконформистские организации в те дни знали об Оксфордском университете не больше, чем о Тюбингенском университете. Это движение не посылало миссионеров к шахтерам, и его трактаты не были того рода, которые внезапно вручают вам на улицах, как судебный иск, а были, по сути, громоздкими трактатами, набитыми мертвыми языками. Лондон, конечно, слышал о движении и, поскольку его не щекотала комичность мысли о том, что что-то действительно важное происходит за пределами его кэб-радиуса, был раздражен им. Мистер Генри Роджерс отпускал тяжелые шутки по этому поводу в «Эдинбургском обозрении». Мистер Айзек Тейлор написал два тома, чтобы доказать, что древнее христианство было бредящим и детским суеверием, и, по мнению некоторых благочестивых церковников, преуспел в этом. Но по большей части люди оставляли движение в покое, если только они не были епископами или очень тесно связаны с духовенством. «Епископы, — говорит доктор Ньюман, — начали выступать против нас». Но епископские обвинения — это одна из многих кажущихся важными вещей, которые не имеют значения в Англии. Говорят, что обязанность архидиакона — читать обвинение своего епископа, но несомненным законом является то, что судебный приказ не будет выдан, чтобы принудить его к этому.

Но, несмотря на этот аспект дела, это было подлинное движение мысли, в распространении которого участвовали эти священники в длинных сюртуках, с их сухими шутками, странными улыбками и причудливыми понятиями. Они ездили по стране в гигах, от одного приходского дома к другому, и оставляли свои трактаты. Их не заботили паствы — их послание было к пастырям. Что касается диссентеров, то им нечего было им сказать, кроме того, что само их присутствие в приходе было исчерпывающим аргументом в пользу необходимости движения.

Трактарианцев постигла обычная судьба тех, кто торгует новыми идеями. Некоторые ректоры не хотели быть примитивными — большинство не знало, что это значит; но нашлось достаточно тех, кто был до боли озабочен тем, чтобы вложить смысл в свои службы и обряды, чтобы стало ясно, что Трактаты действительно были «за», а не «против» времени.

Великий заговор, план или цель, называйте как хотите, Трактарианского движения состоял в том, чтобы заставить церковников поверить с личным убеждением, что Церковь Англии — это не просто национальный институт, подобный Палате общин или игре в крикет, а живая ветвь той Католической Церкви, которую Бог с самого начала наделил таинственными дарами и благодатями, со священством, апостольски преемственным, с вероучением, точным и специфическим, которое долг Церкви — учить, а человека — верить, и с ритуалом и дисциплиной, которые должны практиковаться и поддерживаться с ежедневным благочестием и полным подчинением.

Это были новые идеи в 1833 году. Когда доктор Ньюман был рукоположен в 1824 году, он сказал нам, что не рассматривал рукоположение как таинственный обряд и не приписывал крещению никакой сверхъестественной силы.

Нельзя отрицать, что у трактарианцев была работа перед ними. Но у них были силы на их стороне.

Всегда приятно заново открывать смысл слов и форм, которые были притуплены долгим употреблением. Вот почему этимология так увлекательна. По естественному складу нашего ума мы любители всего истинного и реального. Мы жаждем фактов. Получить хватку реальности — это удовольствие настолько острое — большая часть нашей веры — это такое отчаянное «притворство», что неудивительно, что нашлись благочестивые люди, которые радовались, когда им говорили, что то, что они говорили и делали все годы своей жизни, действительно имело смысл и свою собственную историю. Нужно было бы быть очень несимпатичным, чтобы не заметить, что время, о котором мы говорим, должно было быть очень счастливым для многих благочестивых душ. Сухие кости ожили — формальные молитвы превратились в радостные акты веры и благочестия. Церковь стала Живым Свидетелем Истины. Ее можно было допросить — она могла ответить. Старый календарь был возрожден, и День Святого следовал за Днем Святого, и сезон за сезоном, в сладкой процессии Христианского Года. Хорошенькие девушки вставали рано, крестились и, не пугаясь дьяволов, бежали через росистые луга к Причастию. Серьезные люди читали Отцов и чувствовали себя как дома в Четвертом веке.

Великий писатель, по-видимому, совершенно бессознательно подготовил путь для этого неокатолицизма. Доктор Ньюман никогда не забывал отдать дань уважения сэру Вальтеру Скотту.

Творчество сэра Вальтера оказалось настолько постоянным по своему характеру, его проницательность во всем шотландском настолько глубокой и истинной, а его человеческое достоинство и превосходство настолько редкими и благородными, что вряд ли стоило помнить о пене и шипучести, которые он поначалу вызвал; но то, что он создал движение в оксфордском направлении, несомненно. Он сделал старые католические времена интересными. Он, конечно, не был, подобно трактарианцам, человеком «примитивного» ума; но он был романтиком, и все это имело значение. Об этом у нас есть свидетельство не только доктора Ньюмана (очень тонкого наблюдателя), но и восхитительного, очаровательного, никогда не достаточно восхваляемого Джорджа Борроу — Борроу, Друга Человека, по чьему велению вялость и томление сворачивают свои палатки и бегут; а здоровье и бодрость, приключения и человеческое товарищество берут в руки вожжи жизни, свистят лошадям, и вы уезжаете!

Борроу действительно, в Приложении к «Цыгану Рай», написал о сэре Вальтере в манере, за которую, я надеюсь, он был прощен. Более ужасного, более неблагородного, более дико и ликующе жестокого инвектива нигде не найти. Я содрогаюсь, когда думаю об этом. Если бы это написал кто-то другой, ничто из того, что он когда-либо написал, не должно было бы находиться в одной комнате с «Эдинбургской темницей», «Редгонтлетом» и «Антикварием». Я не собираюсь злиться на Джорджа Борроу. Я сразу говорю — я не могу себе этого позволить. Но я также не собираюсь цитировать Приложение. Боже упаси! Я могу найти в другом месте то, что подойдет для моей цели так же хорошо. Читатели «Лавенгро» вспомнят Человека в Черном. Трудно забыть его, это скандальное создание, или его историю о дочери скобянщика из Бирмингема, «которая визжит под пианино гимн Деве Марии из "Девы озера", всегда плачет, когда упоминается Мария, королева Шотландии, и постится в годовщину смерти этого очень мудрого мученика, Карла I. Что ж, сказал Человек в Черном, я бы взялся обратить такую идиотку в папизм за неделю, если бы это стоило моих усилий. O Cavaliere Gualtereo, avete fatto molto in favore della Santa Sede».

Другим предшественником был Кольридж, который (среди прочего) обратил внимание на сочинения ранних англиканских богословов — некоторые из которых были людьми примитивных нравов и католических устремлений. Эндрюс и Лод, Джексон, Булл, Хаммонд и Торндайк — все до одного здравые богословы — были очищены от пыли. Букинисты, хитрый и наблюдательный народ, осознали тот факт, что хотя Пейли и Уорбертон, Хорсли и Ходли не стоили той оберточной бумаги, в которую они были завернуты, богословие семнадцатого века можно было оценивать высоко.

Так была нарушена долгая полярная зима, постигшая англиканское богословие, и айсберги начали двигаться случайным и даже опасным образом — но движение — это всегда что-то.

Что стало с Движением? Трудно сказать. Его великий лидер написал книгу, представляющую захватывающий интерес, чтобы доказать, что это вообще не было подлинным англиканским движением; что оно было чуждым Национальной Церкви и что ни его жизнь не была получена от Национальной Церкви, ни его курс не был направлен в сторону Национальной Церкви. Но это было после того, как он сам присоединился к Римской церкви. Никто, однако, не осмелился противоречить ему, и это неудивительно, если вспомнить обилие аргументов и образов, с которыми он подкрепил свое дело.

Была достигнута точка, а затем все было пущено на самотек. Римская церковь приняла некоторых выдающихся новообращенных со своим обычным благовоспитанным спокойствием и дала им небольшие поручения на их новых местах. «Трактаты для времени», аккуратно переплетенные, покоятся на многих полках. Трактат № 90, та яростная бомба, которая когда-то сеяла замешательство в церковных кругах, — это, пожалуй, единственный кусочек писаний доктора Ньюмана, который, думая о нем, не хочется сразу же сесть и перечитать. Факт в том, что движение, как движение с terminus ad quem, было довольно легко побеждено силой, достойной того, чтобы сравниться с самим Римом, — Джоном Буллизмом. Джона Булля нельзя было заставить принять католическое поведение. Когда его судьи отрицали, что благодать Крещения является догматом его веры, Булль, вместо того чтобы вести себя так, как вели себя жители Милана, когда Амвросий преследовался арианским правительством, был чрезвычайно доволен, хлопал себя по бедру и восклицал устами лорда Джона Рассела, что это решение «обязательно вызовет всеобщее удовлетворение», как, собственно, и произошло.

Работу движения все еще можно увидеть в новом духе, который снизошел на Церковь Англии, и в общем повышении церковных принципов; но само движение больше не видно, как и многое из темперамента или способов мышления трактарианцев. Высокоцерковный священник сегодняшнего дня — не богослов, он оппортунист. Трактарианец стоял на почве Древности — он прорабатывал свои пункты, он всегда был готов доказать свое Правило Веры и определить свою позицию. Его преемник, хотя и присвоил результаты борьбы, не утруждает себя ее продолжением. Он, как правило, не большой читатель — вы часто можете тщетно искать в его скудной библиотеке труды епископа Джексона. Если бы вы спросили о них, вполне возможно, он не знал бы, о каком епископе с таким именем вы говорите. Он так же смутно представляет себе Ипостасный союз, как многие миряне — Прагматическую санкцию. Он весь за Народ и за наполнение своей Церкви. Пожирающие претензии Римской церкви не нарушают его душевного покоя. Он считает очень грубым с ее стороны оспаривать законность его сана — но, в конце концов, иностранцы грубы! И так он идет своим трудолюбивым путем, со своими высокими доктринами и ранними службами, и не имеет ни времени, ни склонности к тем занятиям, которые поддерживают его священнические претензии.

Этот склад ума дал нам мир в наше время и, несомненно, способствовал делу Трезвости и другим добрым делам; но рано или поздно старые вопросы придется рассматривать снова, и англиканскую претензию на то, чтобы быть Церковью, Видимой, Непрерывной, Католической и Одаренной, исследовать — вероятно, в последний раз.

Циники могут заявить, что это будет лишь буря в стакане воды — спор, в котором никто, кроме «женщин, священников и пэров», не будет призван принять участие, — но не является очевидно мудрой политикой быть совершенно безразличным к тому, о чем думают другие люди, просто потому, что ваши собственные мысли текут в других направлениях.

Но все это на самом деле меня не касается. Моя цель — привлечь внимание к сочинениям доктора Ньюмана с чисто литературной точки зрения.

Обаяние стиля доктора Ньюмана неизбежно не поддается описанию: с таким же успехом можно было бы попытаться проанализировать аромат цветка или объяснить словами прыжки своего сердца, когда любимый друг неожиданно входит в комнату. Трудно описать обаяние. Мистер Мэтью Арнольд, который является поэтом, приближается к нему:

‘And what but gentleness untired,

And what but noble feeling warm,

Wherever seen, howe'er inspired,

Is grace, is charm?’

Можно, конечно, нагромождать слова. Стиль доктора Ньюмана прозрачен, он оживлен, он разнообразен; временами ледяной, он чаще светится жарким пламенем; он использует в качестве своего послушного и хорошо обученного слуги обширный словарный запас, и делает это всегда с легкостью образованного джентльмена, который верным инстинктом всегда избегает как уродливого педантизма книжного червя, так и отталкивающих акцентов юриста, и жесткого самомнения человека научной теории. Предложения доктора Ньюмана иногда падают на слух как хорошо обдуманные и окончательные суждения, каждое слово взвешено и отсчитано с достоинством и точностью; но в другое время манера и язык судьи поспешно отбрасываются, и, заменяя их, мы сталкиваемся с бурным потоком — захватывающей риторикой, блестящими образами, частыми примерами, повторением одной и той же идеи разными словами, пылкого и искусного адвоката, обращающегося к людям с такими же страстями, как у него самого.

Доктор Ньюман всегда стремится к эффекту и никогда не промахивается. Он пишет так, как говорит оратор, прямо обращаясь к вам. Его цель — убедить, и убедить, привлекая ваше внимание, возбуждая ваш интерес, оживляя ваше воображение. Это не его обычная практика — обращаться к чистому разуму. Он знает (и хорошо может знать), как мало разум имеет общего с убеждениями людей. «Я не хочу, — говорит он, — быть обращенным с помощью умного силлогизма». В другом месте он замечает: «Сердце обычно достигается не через разум, а через воображение посредством прямых впечатлений, свидетельств фактов и событий, истории и описания. Люди влияют на нас, голоса смягчают нас, книги покоряют нас, поступки воспламеняют нас». Я в другом месте отважился на сравнение между Берком и Ньюманом. Оба человека, несмотря на свою тонкость, ученость и сверхизысканность, свою любовь к тонким моментам и свою великолепную способность излагать их языком настолько подходящим, что дыхание перехватывает от восхищения, придерживались очень широких, здравых, практических взглядов на человечество и всегда имели в виду обычного мужчину и женщину, когда говорили и писали. Политика и Религия существовали, по их мнению, на благо простых людей, для Ричарда и Джейн, или, другими словами, для живых связок надежд и страхов, сомнений и уверенностей, предрассудков и страстей. Анархия и Атеизм, по их мнению, — два великих врага Человеческого Рода. Как их расстроить и смутить, когда мужчины и женщины таковы, каковы они есть? Доктор Ньюман, хоть он и затворник, всегда имеет мир, распростертый перед ним; его непрекращающийся рев звучит в его ушах, как шум океана в далекой раковине. В одной из его католических проповедей, шестой из его «Бесед к смешанным конгрегациям», есть великолепный кусок риторики, в котором он описывает людей, заглядывающих в витрины магазинов и читающих объявления в газетах. Многие из его страниц буквально светятся светом, жаром и цветом. Иногда вспоминается Филдинг. И все это сравнение, и различение, и иллюстрирование, и призыв, и описание делается натренированной рукой искусного писателя и оратора. Он так же тонок, как Гладстон, и так же трогателен, как Эрскин; но в то время как Гладстон временами неуклюж, а Эрскин часто груб, Ньюман никогда не бывает неуклюжим, Ньюман никогда не бывает грубым, но всегда изящным, всегда мягким.