«Представители человечества: Семь лекций»

Мы должны поблагодарить исследования антикваров и Шекспировское общество за установление этапов английской драмы, от мистерий, празднуемых в церквях и церковниками, и окончательного отделения от церкви, и завершения светских пьес, от «Феррекса и Поррекса» и «Иглы Гаммер Гуртон», вплоть до овладения сценой теми самыми пьесами, которые Шекспир изменил, переделал и, наконец, сделал своими. Окрыленные успехом и задетые растущим интересом к проблеме, они не оставили неисследованным ни один книжный лоток, ни один сундук на чердаке не остался неоткрытым, ни один архив старых желтых счетов не остался без разложения в сырости и червях, так сильна была надежда обнаружить, браконьерствовал ли мальчик Шекспир или нет, держал ли он лошадей у дверей театра, преподавал ли он в школе и почему он оставил в своем завещании только свою вторую по качеству кровать Энн Хэтэуэй, своей жене.

Есть нечто трогательное в безумии, с которым уходящая эпоха неверно выбирает объект, на который светят все свечи и к которому обращены все взоры; в заботе, с которой она регистрирует каждую мелочь, касающуюся королевы Елизаветы, короля Якова и Эссексов, Лестеров, Берли и Бекингемов; и пропускает без единой ценной заметки основателя другой династии, которая одна заставит помнить династию Тюдоров, — человека, который несет в себе саксонскую расу через вдохновение, питающее его, и на чьих мыслях передовые люди мира теперь в течение нескольких веков будут питаться, а умы — получать этот, а не другой уклон. Популярный актер — никто не подозревал, что он был поэтом человеческого рода; и секрет хранился так же верно от поэтов и интеллектуалов, как от придворных и легкомысленных людей. Бэкон, который составил инвентарь человеческого понимания для своих времен, никогда не упоминал его имени. Бен Джонсон, хотя мы и натянули его немногие слова уважения и панегирика, не подозревал об эластичной славе, чьи первые вибрации он пытался уловить. Он, несомненно, считал похвалу, которую он ему отвесил, щедрой и считал себя, вне всякого сомнения, лучшим поэтом из двоих.

Если, согласно пословице, нужен ум, чтобы распознать ум, то время Шекспира должно было быть способно распознать его. Сэр Генри Уоттон родился через четыре года после Шекспира и умер через двадцать три года после него; и я нахожу среди его корреспондентов и знакомых следующих лиц: Теодор Беза, Исаак Казобон, сэр Филипп Сидни, граф Эссекс, лорд Бэкон, сэр Уолтер Рэли, Джон Мильтон, сэр Генри Вейн, Исаак Уолтон, доктор Донн, Абрахам Коули, Беллармин, Чарльз Коттон, Джон Пим, Джон Хейлс, Кеплер, Виет, Альберико Джентили, Паоло Сарпи, Арминий; со всеми из которых существует какой-то знак его общения, не перечисляя многих других, которых он, несомненно, видел, — Шекспир, Спенсер, Джонсон, Бомонт, Мессинджер, два Герберта, Марло, Чапмен и остальные. Со времен созвездия великих людей, появившихся в Греции во времена Перикла, никогда не было такого общества; — однако их гения не хватило, чтобы найти лучшую голову во вселенной. Маска нашего поэта была непроницаема. Вы не можете увидеть гору вблизи. Потребовался век, чтобы вызвать подозрение; и только после того, как прошло два века после его смерти, начала появляться какая-либо критика, которую мы считаем адекватной. Написать историю Шекспира до сих пор было невозможно; ибо он — отец немецкой литературы: именно с введением Шекспира в немецкий язык Лессингом и переводом его произведений Виландом и Шлегелем был наиболее тесно связан стремительный взрыв немецкой литературы. Только в девятнадцатом веке, чей спекулятивный гений — своего рода живой Гамлет, трагедия Гамлета должна была найти таких изумленных читателей. Теперь литература, философия и мысль шекспиризированы. Его разум — горизонт, за который мы в настоящее время не видим. Наши уши обучены музыке его ритмом. Кольридж и Гёте — единственные критики, которые выразили наши убеждения с какой-либо адекватной верностью: но во всех культурных умах есть молчаливое признание его превосходной силы и красоты, которое, подобно христианству, определяет период.

Шекспировское общество наводило справки во всех направлениях, рекламировало недостающие факты, предлагало деньги за любую информацию, которая приведет к доказательствам; и с какими результатами? Помимо некоторой важной иллюстрации истории английской сцены, о которой я упоминал, они собрали несколько фактов, касающихся собственности и сделок с собственностью поэта. Оказывается, что из года в год он владел все большей долей в театре «Блэкфрайерс»: его гардероб и другие принадлежности были его: что он купил поместье в своей родной деревне на свои заработки как писатель и акционер; что он жил в лучшем доме в Стратфорде; ему доверяли соседи свои поручения в Лондоне, такие как заем денег и тому подобное; что он был настоящим фермером. Примерно в то время, когда он писал «Макбета», он подает в суд на Филиппа Роджерса в городском суде Стратфорда на тридцать пять шиллингов десять пенсов за кукурузу, доставленную ему в разное время; и во всех отношениях выглядит как хороший хозяин, не имеющий репутации эксцентричного или излишествующего человека. Он был добродушным человеком, актером и акционером театра, ничем не отличающимся от других актеров и менеджеров. Я признаю важность этой информации. Она стоила тех усилий, которые были затрачены на ее получение.

Но какие бы обрывки информации о его состоянии ни спасли эти исследования, они не могут пролить свет на то бесконечное изобретение, которое является скрытым магнитом его притяжения для нас. Мы очень неуклюжие писатели истории. Мы рассказываем хронику происхождения, рождения, места рождения, школьного обучения, школьных товарищей, заработка денег, брака, публикации книг, знаменитости, смерти; и когда мы подошли к концу этой болтовни, ни один луч связи не появляется между ней и рожденным богиней; и кажется, что если бы мы наугад окунулись в «Современный Плутарх» и прочитали там любую другую жизнь, она подошла бы к стихам так же хорошо. Сущность поэзии — возникать, подобно радужной дочери Чуда, из невидимого, упразднять прошлое и отказываться от всей истории. Мэлоун, Уорбертон, Дайс и Кольер потратили свое масло зря. Знаменитые театры, Ковент-Гарден, Друри-Лейн, Парк и Тремонт тщетно помогали. Беттертон, Гаррик, Кембл, Кин и Макреди посвящают свои жизни этому гению; его они коронуют, разъясняют, слушаются и выражают. Гений не знает их. Начинается декламация; одно золотое слово выпрыгивает бессмертным из всей этой раскрашенной педантичности и сладко мучает нас приглашениями в свои собственные недоступные дома. Я помню, я ходил однажды посмотреть «Гамлета» в исполнении знаменитого актера, гордости английской сцены; и все, что я тогда слышал и что теперь помню об этом трагике, было тем, в чем трагик не принимал участия; просто вопрос Гамлета к призраку —

«Что это может значить, Что ты, мертвый труп, снова в полных латах Посещаешь так проблески луны?»

То воображение, которое расширяет кабинет, в котором он пишет, до размеров мира, заполняет его агентами в ранге и порядке, так же быстро сводит большую реальность к проблескам луны. Эти фокусы его магии портят для нас иллюзии артистической уборной. Может ли какая-либо биография пролить свет на местности, в которые меня допускает «Сон в летнюю ночь»? Доверил ли Шекспир какому-нибудь нотариусу или приходскому регистратору, ризничему или суррогату в Стратфорде генезис этого тонкого творения? Лес Арден, бодрящий воздух замка Скон, лунный свет виллы Порции, «обширные пещеры и пустыни праздные» плена Отелло — где тот троюродный брат или внучатый племянник, файл счетов канцлера или частное письмо, которое сохранило хоть одно слово этих трансцендентных секретов. В конце концов, в этой драме, как и во всех великих произведениях искусства — в циклопической архитектуре Египта и Индии; в фидиевской скульптуре; готических соборах; итальянской живописи; балладах Испании и Шотландии — Гений затягивает лестницу за собой, когда творческая эпоха поднимается на небо и уступает место новой, которая видит работы и тщетно просит об истории.

Шекспир — единственный биограф Шекспира; и даже он не может рассказать ничего, кроме как Шекспиру в нас; то есть, в наш самый восприимчивый и сочувствующий час. Он не может сойти со своего треножника и дать нам анекдоты о своих вдохновениях. Прочитайте античные документы, извлеченные, проанализированные и сравненные усердными Дайсом и Кольером; а теперь прочитайте одно из тех небесных предложений — аэролитов, — которые, кажется, упали с небес и которые не ваш опыт, а человек внутри груди принял как слова судьбы; и скажите мне, совпадают ли они; объясняют ли первые в какой-либо мере вторые; или что дает больше исторического понимания человека.

Следовательно, хотя наша внешняя история так скудна, все же, с Шекспиром в качестве биографа, вместо Обри и Роу, мы действительно имеем информацию, которая является существенной, ту, которая описывает характер и судьбу; ту, которая, если бы мы собирались встретить человека и иметь с ним дело, была бы для нас наиболее важной. Мы имеем его записанные убеждения по тем вопросам, которые стучатся за ответом в каждое сердце — о жизни и смерти, о любви, о богатстве и бедности, о призах жизни и путях, которыми мы можем их достичь; о характерах людей и влияниях, оккультных и открытых, которые влияют на их судьбы: и о тех таинственных и демонических силах, которые бросают вызов нашей науке и которые все же вплетают свою злобу и свой дар в наши самые яркие часы. Кто когда-либо читал том сонетов, не обнаружив, что поэт раскрыл там, под масками, которые не являются масками для интеллектуальных людей, знания о дружбе и любви; путаницу чувств у самых восприимчивых и, в то же время, самых интеллектуальных людей? Какую черту своего частного ума он скрыл в своих драмах? Можно разглядеть в его обширных картинах джентльмена и короля, какие формы и гуманность радовали его; его восторг от толп друзей, от широкого гостеприимства, от радостного дарения. Пусть Тимон, пусть Уорик, пусть Антонио-купец ответят за его великое сердце. Шекспир не только не является наименее известным, он — единственный человек во всей современной истории, известный нам. Какой вопрос морали, манер, экономики, философии, религии, вкуса, ведения жизни он не решил? Какую тайну он не обозначил своим знанием? Какую должность или функцию, или область человеческой работы он не запомнил? Какого короля он не научил государственности, как Тальма учил Наполеона? Какая девушка не нашла его более тонким, чем ее деликатность? Какой любовник не был им перелюблен? Какой мудрец не был им пересмотрен? Какого джентльмена он не наставил в грубости его поведения?

Некоторые способные и ценящие критику критики считают, что никакая критика Шекспира не является ценной, если она не опирается исключительно на драматическое достоинство; что его ложно судят как поэта и философа. Я так же высоко ценю его драматическое достоинство, как и эти критики, но все же считаю его вторичным. Он был полным человеком, который любил поговорить; мозгом, источающим мысли и образы, которые, ища выхода, находили драму под рукой. Будь он меньшим, нам пришлось бы рассматривать, насколько хорошо он заполнил свое место, каким хорошим драматургом он был — а он лучший в мире. Но оказывается, что то, что он должен сказать, имеет такой вес, что отвлекает некоторое внимание от средства выражения; и он подобен святому, чья история должна быть переведена на все языки, в стихи и прозу, в песни и картины, и разрезана на пословицы; так что обстоятельства, которые придали смыслу святого форму беседы, или молитвы, или свода законов, несущественны по сравнению с универсальностью его применения. Так обстоит дело с мудрым Шекспиром и его книгой жизни. Он написал мелодии для всей нашей современной музыки: он написал текст современной жизни; текст манер: он нарисовал человека Англии и Европы; отца человека в Америке: он нарисовал человека и описал день, и то, что в нем делается: он читал сердца мужчин и женщин, их честность, и их вторую мысль, и уловки; уловки невинности и переходы, посредством которых добродетели и пороки соскальзывают в свои противоположности: он мог отделить материнскую часть от отцовской части в лице ребенка или провести тонкие демаркации свободы и судьбы: он знал законы репрессии, которые составляют полицию природы: и все сладости и все ужасы человеческой участи лежали в его уме так же верно, но так же мягко, как пейзаж лежит на глазу. И важность этой мудрости жизни опускает форму, как драмы или эпоса, из виду. Это как задавать вопрос о бумаге, на которой написано послание короля.

Шекспир настолько же вне категории выдающихся авторов, насколько он вне толпы. Он непостижимо мудр; остальные — постижимо. Хороший читатель может, в некотором роде, примоститься в мозгу Платона и думать оттуда; но не в мозгу Шекспира. Мы все еще на улице. Для исполнительной способности, для творчества Шекспир уникален. Никто не может представить это лучше. Он был пределом тонкости, совместимым с индивидуальным «я» — самый тонкий из авторов, и лишь едва в пределах возможности авторства. С этой мудростью жизни идет равное дарование воображаемой и лирической силы. Он облек существ своей легенды формой и чувствами, как если бы они были людьми, жившими под его крышей; и немногие реальные люди оставили такие отчетливые характеры, как эти вымыслы. И они говорили на языке, столь же сладком, сколь и подходящем. И все же его таланты никогда не соблазняли его на показ, и он не играл на одной струне. Вездесущая человечность координирует все его способности. Дайте человеку талантов историю, чтобы рассказать, и его пристрастность вскоре проявится. У него есть определенные наблюдения, мнения, темы, которые имеют некоторую случайную значимость и которые он располагает все, чтобы показать. Он перегружает эту часть и морит голодом ту другую часть, консультируясь не с пригодностью вещи, а со своей пригодностью и силой. Но у Шекспира нет никакой особенности, никакой назойливой темы; но все дано должным образом; никаких вен, никаких любопытств: он не коровьих дел мастер, не птицевод, не маньерист: у него нет обнаруживаемого эгоизма: великое он рассказывает величественно; малое — подчиненно. Он мудр без акцента или утверждения; он силен, как сильна природа, которая поднимает землю на горные склоны без усилий, и по тому же правилу, по которому она пускает пузырь в воздухе, и ей нравится делать одно так же, как и другое. Это создает то равенство силы в фарсе, трагедии, повествовании и песнях о любви; достоинство настолько непрерывное, что каждый читатель не верит в восприятие других читателей.

Эта сила выражения или переноса самой сокровенной истины вещей в музыку и стихи делает его типом поэта и добавила новую проблему к метафизике. Это то, что бросает его в естественную историю, как главное произведение земного шара и как объявление новых эр и улучшений. Вещи отражались в его поэзии без потерь или размытости: он мог рисовать тонкое с точностью, великое с размахом; трагическое и комическое безразлично, и без какого-либо искажения или предпочтения. Он переносил свое мощное исполнение в мельчайшие детали, до волосяного острия; заканчивает ресницу или ямочку так же твердо, как рисует гору; и все же они, как и природные, выдержат проверку солнечного микроскопа.

Короче говоря, он — главный пример, доказывающий, что большее или меньшее количество продукции, большее или меньшее количество картин — вещь безразличная. У него была сила сделать одну картину. Дагер узнал, как позволить одному цветку вытравить свое изображение на своей пластине из йода; а затем приступает на досуге к травлению миллиона. Всегда есть объекты; но никогда не было представления. Вот совершенное представление, наконец; и теперь пусть мир фигур позирует для своих портретов. Никакой рецепт не может быть дан для создания Шекспира; но возможность перевода вещей в песню продемонстрирована.

Его лирическая сила заключается в гении произведения. Сонеты, хотя их превосходство теряется в блеске драм, так же неподражаемы, как и они: и это не достоинство строк, а полное достоинство произведения; подобно тембру голоса какого-то несравненного человека, так и это речь поэтических существ, и любая фраза сейчас так же непроизводима, как целое стихотворение.

Хотя речи в пьесах и отдельные строки обладают красотой, которая искушает ухо остановиться на них из-за их эвфуизма, все же предложение настолько нагружено смыслом и так связано со своими предшественниками и последователями, что логик удовлетворен. Его средства так же восхитительны, как и его цели; каждое подчиненное изобретение, с помощью которого он помогает себе соединить какие-то непримиримые противоположности, — это тоже поэма. Он не вынужден спешиваться и идти пешком, потому что его лошади убегают с ним в каком-то далеком направлении: он всегда едет верхом.

Лучшая поэзия была сначала опытом: но мысль претерпела трансформацию с тех пор, как была опытом. Культурные люди часто достигают хорошей степени мастерства в написании стихов; но легко прочитать через их стихи их личную историю; любой, знакомый с партиями, может назвать каждую фигуру: это Эндрю, а это Рэйчел. Смысл, таким образом, остается прозаическим. Это гусеница с крыльями, а не еще бабочка. В уме поэта факт полностью перешел в новый элемент мысли и потерял все, что является сброшенной кожей. Эта щедрость остается с Шекспиром. Мы говорим, исходя из правдивости и близости его картин, что он знает урок наизусть. И все же нет ни следа эгоизма.

Еще одна королевская черта должным образом принадлежит поэту. Я имею в виду его жизнерадостность, без которой никто не может быть поэтом — ибо красота — его цель. Он любит добродетель не за ее обязательство, а за ее грацию: он наслаждается миром, мужчиной, женщиной за тот прекрасный свет, который исходит от них. Красоту, дух радости и веселья, он изливает на вселенную. Эпикур сообщает, что поэзия обладает такими чарами, что любовник мог бы оставить свою возлюбленную, чтобы приобщиться к ним. И истинные барды были известны своим твердым и веселым нравом. Гомер лежит в солнечном свете; Чосер радостен и прямодушен; и Саади говорит: «Ходили слухи, что я раскаялся; но какое мне дело до раскаяния?» Не менее суверенен и весел — гораздо более суверенен и весел тон Шекспира. Его имя внушает радость и освобождение сердцам людей. Если бы он появился в любой компании человеческих душ, кто не пошел бы в его отряде? Он не касается ничего, что не заимствует здоровье и долголетие из его праздничного стиля.

А теперь, как обстоят дела у человека с этим бардом и благодетелем, когда в одиночестве, закрывая уши от отголосков его славы, мы стремимся подвести баланс? Одиночество имеет суровые уроки; оно может научить нас щадить как героев, так и поэтов; и оно взвешивает Шекспира тоже и находит, что он разделяет половинчатость и несовершенства человечества.

Шекспир, Гомер, Данте, Чосер видели блеск смысла, который играет над видимым миром; знали, что дерево имеет иное применение, чем для яблок, а зерно — иное, чем для муки, и шар земли — чем для обработки и дорог: что эти вещи приносят второй и более тонкий урожай уму, будучи эмблемами его мыслей и передавая во всей своей естественной истории некий немой комментарий к человеческой жизни. Шекспир использовал их как цвета, чтобы составить свою картину. Он отдыхал в их красоте; и никогда не делал шага, который казался неизбежным для такого гения, а именно: исследовать добродетель, которая пребывает в этих символах и придает эту силу — что это такое, что они сами говорят? Он превратил элементы, которые ждали его команды, в развлечения. Он был мастером увеселений для человечества. Не похоже ли это на то, как если бы кто-то, благодаря величественным силам науки, получил в свои руки кометы, или планеты и их луны, и должен был бы вытянуть их с их орбит, чтобы они сияли муниципальными фейерверками в праздничную ночь, и рекламировать во всех городах: «очень превосходная пиротехника сегодня вечером!» Стоят ли агенты природы и сила их понимать не больше, чем уличная серенада или дыхание сигары? Вспоминается снова трубный текст в Коране — «Небеса и земля, и все, что между ними, думаете ли вы, что Мы создали их в шутку?» Пока вопрос идет о таланте и умственной силе, мир людей не имеет ему равных. Но когда вопрос идет о жизни, ее материалах и ее вспомогательных средствах, какая мне от него польза? Что это значит? Это всего лишь «Двенадцатая ночь», или «Сон в летнюю ночь», или «Зимняя сказка»: что значит еще одна картина больше или меньше? Египетский вердикт Шекспировских обществ приходит на ум, что он был веселым актером и менеджером. Я не могу соединить этот факт с его стихами. Другие достойные люди вели жизни в некотором роде в соответствии со своей мыслью; но этот человек — в широком контрасте. Будь он меньшим, достигни он только обычной меры великих авторов, Бэкона, Мильтона, Тассо, Сервантеса, мы могли бы оставить этот факт в сумерках человеческой судьбы: но то, что этот человек из людей, тот, кто дал науке о разуме новый и более широкий предмет, чем когда-либо существовал, и поставил знамя человечества на несколько фурлонгов вперед в Хаос — что он не был мудр для себя — это должно даже войти в мировую историю, что лучший поэт вел неясную и профанную жизнь, используя свой гений для общественного развлечения.

Что ж, другие люди — священники и пророки, израильтяне, немцы и шведы — созерцали те же объекты: они также видели сквозь них то, что было в них заключено. И ради чего? Красота тотчас исчезает; они читают заповеди, все исключающий, подобный горам долг; обязательство, печаль, словно нагроможденные горы, пали на них, и жизнь стала призрачной, безрадостной, «Путем паломника», испытанием, осажденным со всех сторон скорбными историями о грехопадении Адама и проклятии, что позади нас; с днями Страшного суда и чистилищными и карающими огнями, что впереди нас; и сердце провидца, и сердце слушателя пали духом. Следует признать, что это лишь половинчатые взгляды половинчатых людей. Миру все еще нужен свой поэт-священник, примиритель, который не станет играть с Шекспиром-актером и не будет рыться в могилах со Сведенборгом-плакальщиком, но который будет видеть, говорить и действовать с равным вдохновением. Ибо знание сделает солнечный свет ярче; правосудие прекраснее личной привязанности; а любовь совместима с универсальной мудростью.

VI. НАПОЛЕОН; ИЛИ, ЧЕЛОВЕК МИРА.

Среди выдающихся личностей девятнадцатого века Бонапарт — самый известный и самый могущественный; своим превосходством он обязан той верности, с которой выражает склад мышления и верований, устремления масс активных и образованных людей. Согласно теории Сведенборга, каждый орган состоит из гомогенных частиц; или, как иногда говорят, каждое целое состоит из подобных себе частей; то есть легкие состоят из бесконечно малых легких, печень — из бесконечно малых печеней, почки — из маленьких почек и т. д. Следуя этой аналогии, если какой-либо человек несет в себе силу и привязанности огромных масс, если Наполеон — это Франция, если Наполеон — это Европа, то лишь потому, что люди, которыми он правит, — это маленькие Наполеоны.

В нашем обществе существует постоянный антагонизм между консервативными и демократическими классами; между теми, кто уже сколотил состояние, и молодыми и бедными, которым еще предстоит его создать; между интересами мертвого труда — то есть труда рук, давно покоящихся в могиле, который ныне погребен в денежных акциях или в земле и зданиях, принадлежащих праздным капиталистам, — и интересами живого труда, который стремится овладеть землей, зданиями и денежными акциями. Первый класс робок, эгоистичен, нетерпим, ненавидит новшества и постоянно редеет из-за смертности. Второй класс также эгоистичен, напорист, смел, полагается на себя, всегда превосходит другой числом и ежечасно пополняется за счет рождений. Он стремится держать открытым каждый путь к конкуренции для всех и множить эти пути; это класс деловых людей в Америке, Англии, Франции и по всей Европе; класс индустрии и мастерства. Наполеон — его представитель. Инстинкт активных, храбрых, способных людей среднего класса повсюду указал на Наполеона как на воплощенного демократа. Он обладал их добродетелями и их пороками; прежде всего, он обладал их духом или целью. Эта тенденция материальна, направлена на чувственный успех и использует для этой цели богатейшие и разнообразнейшие средства; она сведуща в механических силах, высокоинтеллектуальна, широко и точно образованна и искусна, но подчиняет все интеллектуальные и духовные силы как средства материальному успеху. Быть богатым человеком — вот цель. «Бог даровал, — сказано в Коране, — каждому народу пророка на его собственном языке». Париж, Лондон и Нью-Йорк, дух торговли, денег и материальной силы также должны были иметь своего пророка; и Бонапарт был подготовлен и послан.

Каждый из миллионов читателей анекдотов, мемуаров или жизнеописаний Наполеона наслаждается страницами, потому что изучает в них свою собственную историю. Наполеон совершенно современен и в высшей точке своего благополучия обладает самым духом газет. Он не святой — говоря его собственными словами, «не капуцин», и он не герой в высоком смысле этого слова. Человек с улицы находит в нем качества и силы других людей с улицы. Он видит в нем, как и в себе, гражданина по рождению, который благодаря вполне понятным заслугам достиг такого командного положения, что смог предаваться всем тем вкусам, которыми обладает обычный человек, но вынужден их скрывать и отрицать; хорошее общество, хорошие книги, быстрые путешествия, одежда, обеды, бесчисленные слуги, личный вес, исполнение своих идей, положение благодетеля для всех окружающих, утонченные наслаждения картинами, статуями, музыкой, дворцами и условными почестями — именно то, что приятно сердцу каждого человека девятнадцатого века, — этим могущественный человек обладал.

Правда, человек с такой наполеоновской точностью адаптации к умам окружающих масс становится не просто представителем, но фактически монополистом и узурпатором чужих умов. Так, Мирабо плагиатировал каждую хорошую мысль, каждое хорошее слово, сказанное во Франции. Дюмон рассказывает, что сидел на галерее Конвента и слушал речь Мирабо. Дюмону пришло в голову, что он может снабдить ее перорацией, которую он тут же написал карандашом и показал лорду Элгину, сидевшему рядом. Лорд Элгин одобрил ее, и вечером Дюмон показал ее Мирабо. Мирабо прочел ее, назвал восхитительной и заявил, что включит ее в свою завтрашнюю речь перед Ассамблеей. «Это невозможно, — сказал Дюмон, — так как, к сожалению, я показал ее лорду Элгину». «Если вы показали ее лорду Элгину и еще пятидесяти лицам, я все равно произнесу ее завтра»: и он произнес ее с большим эффектом на заседании следующего дня. Ибо Мирабо с его подавляющей личностью чувствовал, что эти вещи, которые внушало его присутствие, были в такой же степени его собственными, как если бы он сам их сказал, и что его принятие их придавало им вес. Еще более абсолютным и централизующим был преемник популярности Мирабо, и его превосходство во Франции было гораздо значительнее. Действительно, человек наполеоновского склада почти перестает иметь частную речь и мнение. Он настолько восприимчив и так поставлен, что становится бюро для всего интеллекта, остроумия и силы века и страны. Он выигрывает битву; он создает кодекс; он создает систему мер и весов; он ровняет Альпы; он строит дорогу. Все выдающиеся инженеры, ученые, статистики отчитываются перед ним; так же поступают все светлые головы во всех областях; он принимает лучшие меры, ставит на них свою печать, и не только на них, но и на каждое удачное и запоминающееся выражение. Каждое предложение, сказанное Наполеоном, и каждая строка его письма заслуживают прочтения, ибо это смысл Франции.

Бонапарт был кумиром простых людей, потому что в превосходной степени обладал качествами и силами простых людей. Есть определенное удовлетворение в том, чтобы спуститься на самый низкий уровень политики, ибо мы избавляемся от ханжества и лицемерия. Бонапарт трудился, вместе с тем великим классом, который он представлял, ради власти и богатства, — но Бонапарт, в особенности, без всяких угрызений совести относительно средств. Все чувства, которые мешают людям в достижении этих целей, он отбросил. Чувства были для женщин и детей. Фонтан в 1804 году выразил собственное мнение Наполеона, когда от имени Сената обратился к нему: «Сир, стремление к совершенству — худшая болезнь, когда-либо поражавшая человеческий разум». Сторонники свободы и прогресса — «идеологи»; слово презрения, часто звучавшее в его устах; «Неккер — идеолог»: «Лафайет — идеолог».

Итальянская пословица, слишком хорошо известная, гласит: «если хочешь преуспеть, не будь слишком хорошим». Это преимущество, в определенных пределах, — отказаться от господства чувств благочестия, благодарности и великодушия; поскольку то, что было непреодолимым барьером для нас и остается таковым для других, становится удобным оружием для наших целей; точно так же, как река, которая была грозным препятствием, зимой превращается в самую гладкую дорогу.

Наполеон раз и навсегда отказался от чувств и привязанностей и решил помогать себе своими руками и головой. С ним нет ни чуда, ни магии. Он рабочий по латуни, железу, дереву, земле, дорогам, зданиям, деньгам и войскам, и очень последовательный и мудрый мастер-рабочий. Он никогда не бывает слабым и литературным, но действует с твердостью и точностью природных сил. Он не утратил своего природного чутья и сочувствия к вещам. Люди уступают такому человеку, как природным явлениям. Конечно, есть достаточно людей, погруженных в дела, как фермеры, кузнецы, моряки и механики в целом; и мы знаем, насколько реальными и солидными такие люди кажутся в присутствии ученых и грамматиков; но этим людям обычно не хватает способности к организации, и они подобны рукам без головы. Но Бонапарт добавил к этой минеральной и животной силе проницательность и обобщение, так что люди видели в нем сочетание природной и интеллектуальной силы, как если бы море и суша обрели плоть и начали считать. Поэтому земля и море, кажется, предполагают его существование. Он пришел к своим, и они приняли его. Этот считающий деятель знает, с чем он работает и каков продукт. Он знал свойства золота и железа, колес и кораблей, войск и дипломатов и требовал, чтобы каждый действовал согласно своей природе.

Искусство войны было игрой, в которой он упражнял свою арифметику. Оно состояло, по его словам, в том, чтобы всегда иметь больше сил, чем у врага, в той точке, где враг атакован или где он атакует: и весь его талант напрягается бесконечным маневрированием и эволюциями, чтобы всегда маршировать на врага под углом и уничтожать его силы по частям. Очевидно, что очень небольшая сила, умело и быстро маневрирующая так, чтобы всегда противопоставить двух человек одному в точке столкновения, будет превосходить гораздо более крупное соединение людей.

Времена, его конституция и его ранние обстоятельства объединились, чтобы развить этого образцового демократа. Он обладал добродетелями своего класса и условиями для их проявления. Тот здравый смысл, который, едва уважая какую-либо цель, тут же находит средства для ее осуществления; наслаждение использованием средств; в выборе, упрощении и комбинировании средств; прямота и основательность его работы; благоразумие, с которым все было увидено, и энергия, с которой все было сделано, делают его естественным органом и главой того, что я могу почти назвать, в силу его масштаба, современной партией.

Природа должна иметь наибольшую долю в каждом успехе, и так же в его. Такой человек был нужен, и такой человек родился; человек из камня и железа, способный сидеть в седле шестнадцать или семнадцать часов, обходиться много дней подряд без отдыха и еды, кроме случайных моментов, и со скоростью и прытью тигра в действии; человек, не обремененный никакими сомнениями; компактный, мгновенный, эгоистичный, благоразумный и обладающий восприятием, которое не позволяло сбить себя с толку или ввести в заблуждение никакими притворствами других, или каким-либо суеверием, или каким-либо жаром или спешкой с его стороны. «Моя железная рука, — говорил он, — не была на конце моей руки; она была непосредственно связана с моей головой». Он уважал силу природы и судьбы и приписывал ей свое превосходство, вместо того чтобы ценить себя, подобно низшим людям, за свою самоуверенность и вести войну с природой. Его любимая риторика заключалась в намеках на свою звезду: и он тешил себя, так же как и народ, когда называл себя «Дитя Судьбы». «Они обвиняют меня, — говорил он, — в совершении великих преступлений: люди моего склада не совершают преступлений. Ничто не было проще моего возвышения: тщетно приписывать его интригам или преступлениям: оно было обусловлено особенностью времен и моей репутацией хорошо сражавшегося против врагов моей страны. Я всегда шел с мнением великих масс и с событиями. Какая польза была бы мне тогда от преступлений?» Опять же он говорил, рассказывая о своем сыне: «Мой сын не может заменить меня; я не мог бы заменить себя. Я — творение обстоятельств». Он обладал прямотой действия, никогда ранее не сочетавшейся с таким пониманием. Он реалист, ужасающий для всех болтунов и сбивающих с толку, затемняющих истину людей. Он видит, на чем держится дело, бросается в самую точку сопротивления и пренебрегает всеми другими соображениями. Он силен правильным образом, а именно — проницательностью. Он никогда не приходил к победе случайно, но выигрывал свои битвы в голове, прежде чем выигрывал их на поле боя. Его главные средства — в нем самом. Он не просит совета ни у кого другого. В 1796 году он пишет Директории: «Я провел кампанию, ни с кем не советуясь. Я не сделал бы ничего хорошего, если бы был вынужден сообразовываться с представлениями другого лица. Я одержал некоторые преимущества над превосходящими силами, будучи совершенно лишен всего, потому что, в убеждении, что ваше доверие возложено на меня, мои действия были так же быстры, как мои мысли».

История полна, вплоть до сегодняшнего дня, слабоумия королей и правителей. Это класс людей, которых стоит пожалеть, ибо они не знают, что им делать. Ткачи бастуют из-за хлеба; а король и его министры, не зная, что делать, встречают их штыками. Но Наполеон понимал свое дело. Вот был человек, который в каждый момент и в чрезвычайной ситуации знал, что делать дальше. Это огромное утешение и освежение для духа не только королей, но и граждан. Мало у кого есть какое-либо «дальше»; они живут сегодняшним днем, без плана, и всегда находятся на пределе своих возможностей, и после каждого действия ждут импульса извне. Наполеон был бы первым человеком в мире, если бы его цели были чисто общественными. В том виде, в каком он есть, он внушает доверие и бодрость необычайным единством своих действий. Он тверд, уверен, самоотвержен, откладывает себя на второй план, жертвуя всем ради своей цели — деньгами, войсками, генералами, а также собственной безопасностью ради своей цели; не введенный в заблуждение, подобно обычным авантюристам, блеском своих собственных средств. «Инциденты не должны управлять политикой, — говорил он, — но политика — инцидентами». «Быть увлеченным каждым событием — значит не иметь никакой политической системы вообще». Его победы были лишь дверями, и он ни на мгновение не упускал из виду свой путь вперед в ослеплении и шуме текущих обстоятельств. Он знал, что делать, и летел к своей цели. Он сократил бы прямую линию, чтобы достичь своего объекта. Ужасные анекдоты, без сомнения, могут быть собраны из его истории о цене, за которую он покупал свои успехи; но его не следует поэтому считать жестоким; а лишь тем, кто не знал препятствий для своей воли; не кровожадным, не жестоким, — но горе тому предмету или человеку, который стоял на его пути! Не кровожадный, но не щадящий крови — и безжалостный. Он видел только цель: препятствие должно уступить. «Сир, генерал Кларк не может соединиться с генералом Жюно из-за ужасного огня австрийской батареи». — «Пусть он возьмет батарею». — «Сир, каждый полк, приближающийся к тяжелой артиллерии, приносится в жертву: Сир, какие приказы?» — «Вперед, вперед!» Серюзье, полковник артиллерии, приводит в своих «Военных мемуарах» следующую зарисовку сцены после битвы при Аустерлице: «В тот момент, когда русская армия отступала, мучительно, но в хорошем порядке, по льду озера, император Наполеон прискакал на полной скорости к артиллерии. „Вы теряете время, — кричал он, — стреляйте по этим массам; они должны быть поглощены; стреляйте по льду!“ Приказ оставался невыполненным в течение десяти минут. Тщетно несколько офицеров и я были расставлены на склоне холма, чтобы произвести эффект; их ядра и мои катились по льду, не разбивая его. Видя это, я попробовал простой метод возвышения легких гаубиц. Почти перпендикулярное падение тяжелых снарядов произвело желаемый эффект. Мой метод был немедленно перенят соседними батареями, и в мгновение ока мы похоронили несколько [Сноска: Поскольку я цитирую из вторых рук и не могу достать Серюзье, я не осмеливаюсь принять высокую цифру, которую нахожу.] тысяч русских и австрийцев под водами озера».

В полноте своих ресурсов каждое препятствие казалось исчезающим. «Альп не будет», — сказал он; и он построил свои совершенные дороги, поднимаясь по градуированным галереям на их самые крутые обрывы, пока Италия не стала так же открыта для Парижа, как любой город во Франции. Он приложил все силы и трудился ради своей короны. Решив, что должно быть сделано, он сделал это изо всех сил. Он выложился полностью. Он рискнул всем и ничего не пожалел — ни боеприпасов, ни денег, ни войск, ни генералов, ни себя.

Нам нравится видеть, как все выполняет свою функцию согласно своей природе, будь то дойная корова или гремучая змея; и если война — лучший способ урегулирования национальных разногласий (как, по-видимому, соглашается большинство людей), безусловно, Бонапарт был прав, делая это основательно. «Великий принцип войны, — говорил он, — заключался в том, что армия должна быть всегда готова, днем и ночью, и во все часы, оказать все сопротивление, на которое она способна». Он никогда не экономил боеприпасы, но на вражескую позицию обрушивал поток железа — снарядов, ядер, картечи, — чтобы уничтожить всякую оборону. В любой точке сопротивления он концентрировал эскадрон за эскадроном в подавляющих числах, пока она не была стерта с лица земли. Полку конных егерей в Лобенштейне, за два дня до битвы при Йене, Наполеон сказал: «Ребята, вы не должны бояться смерти; когда солдаты презирают смерть, они загоняют ее в ряды врага». В ярости штурма он не больше щадил себя. Он доходил до предела своих возможностей. Ясно, что в Италии он сделал то, что мог, и все, что мог. Он несколько раз был в дюйме от краха; и его собственная персона была почти потеряна. Он был брошен в болото при Арколе. Австрийцы были между ним и его войсками в рукопашной, и его вынесли с отчаянными усилиями. В Лонато и в других местах он был на грани того, чтобы попасть в плен. Он провел шестьдесят сражений. Ему было всегда мало. Каждая победа была новым оружием. «Моя власть пала бы, если бы я не поддерживал ее новыми достижениями. Завоевание сделало меня тем, кто я есть, и завоевание должно поддерживать меня». Он чувствовал, вместе с каждым мудрым человеком, что для сохранения нужно столько же жизни, сколько для созидания. Мы всегда в опасности, всегда в плохом положении, прямо на краю разрушения, и спастись можно только изобретательностью и мужеством.

Эта энергия была охраняема и закалена холоднейшим благоразумием и пунктуальностью. Будучи громом в атаке, он оказывался неуязвимым в своих укреплениях. Сама его атака никогда не была вдохновением мужества, но результатом расчета. Его идея лучшей обороны состоит в том, чтобы оставаться атакующей стороной. «Мое честолюбие, — говорит он, — было велико, но холодного характера». В одной из своих бесед с Лас-Казом он заметил: «Что касается морального мужества, я редко встречал мужество „двух часов ночи“; я имею в виду неподготовленное мужество, то, которое необходимо в неожиданном случае; и которое, несмотря на самые непредвиденные события, оставляет полную свободу суждения и решения»; и он не колебался заявить, что сам был в высшей степени наделен этим «мужеством двух часов ночи» и что встречал немногих людей, равных себе в этом отношении.

Все зависело от тонкости его комбинаций, и звезды были не пунктуальнее его арифметики. Его личное внимание спускалось до мельчайших подробностей. «При Монтебелло я приказал Келлерману атаковать восемью сотнями лошадей, и с ними он отделил шесть тысяч венгерских гренадеров на глазах у самой австрийской кавалерии. Эта кавалерия была в полулиге и ей требовалась четверть часа, чтобы прибыть на поле действия; и я заметил, что именно эти четверти часа решают судьбу битвы». «Прежде чем дать битву, Бонапарт мало думал о том, что он должен сделать в случае успеха, но много о том, что он должен сделать в случае неудачи. То же благоразумие и здравый смысл отмечают все его поведение. Его инструкции своему секретарю в Тюильри стоит запомнить. «В течение ночи входи в мою комнату как можно реже. Не буди меня, когда у тебя есть хорошие новости; с этим нет спешки. Но когда приносишь плохие новости, буди меня немедленно, ибо тогда нет ни минуты, которую можно было бы потерять». Это была причудливая экономия того же рода, которая диктовала его практику, когда он был генералом в Италии, в отношении его обременительной переписки. Он приказал Бурьенну оставлять все письма нераспечатанными в течение трех недель, а затем с удовлетворением отмечал, какая большая часть корреспонденции таким образом разрешилась сама собой и больше не требовала ответа. Его достижение в делах было огромным и расширяет известные возможности человека. Было много работающих королей, от Улисса до Вильгельма Оранского, но никто не совершил и десятой доли того, что сделал этот человек.

К этим дарам природы Наполеон добавил преимущество того, что родился в частном и скромном достатке. В свои последние дни у него была слабость желать добавить к своим коронам и знакам отличия предписания аристократии; но он знал свой долг перед своим суровым воспитанием и не делал секрета из своего презрения к прирожденным королям и к «наследственным ослам», как он грубо называл Бурбонов. Он говорил, что «в своем изгнании они ничему не научились и ничего не забыли». Бонапарт прошел все ступени военной службы, но также был гражданином, прежде чем стал императором, и поэтому имел ключ к гражданственности. Его замечания и оценки обнаруживают осведомленность и точность измерения среднего класса. Те, кому приходилось иметь с ним дело, обнаруживали, что его нельзя провести, но он умеет считать не хуже другого человека. Это проявляется во всех частях его Мемуаров, продиктованных на острове Святой Елены. Когда расходы императрицы, его двора, его дворцов накопили большие долги, Наполеон сам проверял счета кредиторов, обнаруживал завышения и ошибки и сокращал требования на значительные суммы.

Своим главным оружием, а именно миллионами, которыми он руководил, он был обязан представительскому характеру, который облекал его. Он интересует нас, поскольку он олицетворяет Францию и Европу; и он существует как капитан и король лишь постольку, поскольку Революция или интересы трудолюбивых масс нашли в нем орган и лидера. В социальных интересах он знал значение и ценность труда и естественно встал на эту сторону. Мне нравится случай, упомянутый одним из его биографов на острове Святой Елены. «Когда он гулял с миссис Бэлком, мимо по дороге проходили слуги, несущие тяжелые ящики, и миссис Бэлком довольно сердитым тоном приказала им отойти. Наполеон вмешался, сказав: „Уважайте ношу, мадам“». Во времена империи он направлял внимание на улучшение и украшение рынка столицы. «Рыночная площадь, — говорил он, — это Лувр простого народа». Основные работы, которые пережили его, — это его великолепные дороги. Он наполнил войска своим духом, и между ним и ими возник своего рода дух свободы и товарищества, которого формы его двора никогда не допускали между офицерами и им самим. Они совершали под его взглядом то, чего не могли другие. Лучший документ его отношения к своим войскам — это приказ по армии утром в день битвы при Аустерлице, в котором Наполеон обещает войскам, что будет держать свою особу вне досягаемости огня. Это заявление, которое является противоположностью тому, что обычно делают генералы и суверены накануне битвы, достаточно объясняет преданность армии своему лидеру.

Но хотя в частностях существует это тождество между Наполеоном и массой народа, его реальная сила заключалась в их убеждении, что он был их представителем в своем гении и целях, не только когда он ухаживал за ними, но и когда он контролировал их, и даже когда он децимировал их своими призывами. Он знал, как и любой якобинец во Франции, как философствовать о свободе и равенстве; и когда упоминалась драгоценная кровь веков, пролитая при убийстве герцога Энгиенского, он заметил: «Моя кровь тоже не сточная вода». Люди чувствовали, что трон больше не занят и земля не высасывается малым классом легитимистов, изолированных от всякого общения с детьми почвы и придерживающихся идей и суеверий давно забытого состояния общества. Вместо этого вампира человек из их среды держал в Тюильри знания и идеи, подобные их собственным, открывая, конечно, им и их детям все места власти и доверия. День сонной, эгоистичной политики, постоянно сужающей средства и возможности молодых людей, закончился, и настал день расширения и спроса. Открылся рынок для всех сил и произведений человека: блестящие призы сверкали в глазах молодежи и таланта. Старая, скованная железом феодальная Франция превратилась в молодой Огайо или Нью-Йорк; и те, кто страдал от непосредственных строгостей нового монарха, прощали их как необходимые суровости военной системы, которая изгнала угнетателя. И даже когда большинство народа начало спрашивать, действительно ли они что-то выиграли при истощающих сборах людей и денег нового хозяина, — весь талант страны, во всех рангах и сословиях, принял его сторону и защищал его как своего естественного покровителя. В 1814 году, когда ему советовали полагаться на высшие классы, Наполеон сказал окружающим: «Господа, в той ситуации, в которой я нахожусь, мое единственное дворянство — это сброд предместий».

Наполеон оправдал это естественное ожидание. Необходимость его положения требовала гостеприимства ко всякого рода талантам и их назначения на ответственные посты; и его чувства совпадали с этой политикой. Как и всякий превосходящий человек, он, несомненно, испытывал желание иметь людей и равных себе, и желание измерить свою силу с другими хозяевами, и нетерпение к дуракам и подчиненным. В Италии он искал людей и не нашел никого. «Боже мой! — говорил он, — как редки люди! В Италии восемнадцать миллионов, а я с трудом нашел двоих — Дандоло и Мельци». В более поздние годы, с большим опытом, его уважение к человечеству не увеличилось. В момент горечи он сказал одному из своих старейших друзей: «Люди заслуживают того презрения, которое они во мне вызывают. Мне стоит только нацепить немного золотого галуна на мундир моих добродетельных республиканцев, и они немедленно становятся именно тем, что я хочу». Это нетерпение к легкомыслию было, однако, косвенной данью уважения тем способным людям, которые вызывали его уважение, не только когда он находил их друзьями и соратниками, но и когда они сопротивлялись его воле. Он не мог смешивать Фокса и Питта, Карно, Лафайета и Бернадота с бездельниками своего двора; и, несмотря на клевету, которую диктовал его систематический эгоизм по отношению к великим капитанам, которые побеждали с ним и для него, им сделаны достаточные признания Ланну, Дюроку, Клеберу, Дезе, Массене, Мюрату, Нею и Ожеро. Если он чувствовал себя их покровителем и основателем их состояний, как когда он говорил: «Я сделал своих генералов из грязи», он не мог скрыть своего удовлетворения, получая от них поддержку, соразмерную величию его предприятия. В русской кампании он был настолько впечатлен мужеством и ресурсами маршала Нея, что сказал: «У меня в казне двести миллионов, и я отдал бы их все за Нея». Характеры, которые он набросал для нескольких своих маршалов, проницательны, и, хотя они не удовлетворили ненасытное тщеславие французских офицеров, они, несомненно, по существу справедливы. И, по сути, всякий вид заслуг искался и продвигался при его правительстве. «Я знаю, — говорил он, — глубину и осадку каждого из моих генералов». Природная сила была уверена в хорошем приеме при его дворе. Семнадцать человек в его время были подняты из простых солдат до ранга короля, маршала, герцога или генерала; и кресты его Почетного легиона давались за личную доблесть, а не за семейные связи. «Когда солдаты были крещены в огне поля битвы, они все имеют один ранг в моих глазах».

Когда естественный король становится титулованным королем, все довольны и удовлетворены. Революция дала право сильному населению предместья Сент-Антуан, и каждому конюху и пороховому мальчишке в армии смотреть на Наполеона как на плоть от плоти своей и творение своей партии: но есть что-то в успехе великого таланта, что вызывает всеобщую симпатию. Ибо в преобладании здравого смысла и духа над глупостью и злоупотреблениями все разумные люди имеют интерес; и, как интеллектуальные существа, мы чувствуем, что воздух очищается электрическим разрядом, когда материальная сила свергается интеллектуальными энергиями. Как только мы удаляемся от досягаемости местных и случайных пристрастий, человек чувствует, что Наполеон сражается за него; это честные победы; эта мощная паровая машина делает нашу работу. Все, что обращается к воображению, превосходя обычные пределы человеческих способностей, удивительно ободряет и освобождает нас. Эта вместительная голова, вращающая и распоряжающаяся суверенно ходом дел и оживляющая такое множество агентов; этот глаз, который смотрел сквозь Европу; это быстрое изобретение; этот неисчерпаемый ресурс — какие события! какие романтические картины! какие странные ситуации! — когда высматривал Альпы, при закате в Сицилийском море; выстраивая свою армию для битвы, в виду Пирамид, и говоря своим войскам: «С вершин этих пирамид сорок веков смотрят на вас»; переходя вброд Красное море; бредя в заливе Суэцкого перешейка. На берегу Птолемаиды его волновали гигантские проекты. «Если бы Акра пала, я изменил бы лицо мира». Его армия в ночь битвы при Аустерлице, которая была годовщиной его инаугурации как Императора, преподнесла ему букет из сорока знамен, взятых в бою. Возможно, это немного по-детски, то удовольствие, которое он получал, делая эти контрасты яркими; как когда он тешил себя тем, что заставлял королей ждать в своих прихожих, в Тильзите, в Париже и в Эрфурте.

Мы не можем, в условиях всеобщего слабоумия, нерешительности и лени людей, достаточно поздравить себя с этим сильным и готовым к действию актером, который взял случай за бороду и показал нам, как многого можно достичь простой силой таких добродетелей, которыми все люди обладают в меньшей степени; а именно, пунктуальностью, личным вниманием, мужеством и основательностью. «Австрийцы, — говорил он, — не знают цены времени». Я бы привел его в его ранние годы как модель благоразумия. Его сила не состоит в какой-либо дикой или экстравагантной силе; в каком-либо энтузиазме, подобном магометанскому; или исключительной силе убеждения; но в упражнении здравого смысла в каждой чрезвычайной ситуации, вместо того чтобы придерживаться правил и обычаев. Урок, который он преподает, — это тот, который всегда преподает энергия, — что для нее всегда есть место. На какие горы трусливых сомнений не является ответом жизнь этого человека. Когда он появился, все военные верили, что в войне не может быть ничего нового; как сегодня люди верят, что ничего нового нельзя предпринять в политике, или в церкви, или в литературе, или в торговле, или в сельском хозяйстве, или в наших социальных нравах и обычаях; и как во все времена общество верит, что мир исчерпан. Но Бонапарт знал лучше общества; и, более того, знал, что он знает лучше. Я думаю, все люди знают лучше, чем делают; знают, что институты, которые мы так многословно хвалим, — это ходунки и безделушки; но они не смеют доверять своим предчувствиям. Бонапарт полагался на свой собственный здравый смысл и ни в грош не ставил чужой. Мир относился к его новинкам так же, как относится к новинкам каждого — выдвигал бесконечные возражения: собирал все препятствия; но он щелчком пальцев отбрасывал их возражения. «Что создает большие трудности, — замечает он, — в профессии сухопутного командира, так это необходимость кормить так много людей и животных. Если он позволит себе руководствоваться интендантами, он никогда не сдвинется с места, и все его экспедиции провалятся». Пример его здравого смысла — то, что он говорит о переходе через Альпы зимой, который все писатели, один повторяя за другим, описывали как невыполнимый. «Зима, — говорит Наполеон, — не самое неблагоприятное время года для перехода через высокие горы. Снег тогда тверд, погода установилась, и нечего бояться лавин, единственной реальной опасности, которой следует опасаться в Альпах. На тех высоких горах часто бывают очень хорошие дни в декабре, с сухим холодом, с чрезвычайным спокойствием в воздухе». Прочтите также его рассказ о том, как выигрываются битвы. «Во всех битвах наступает момент, когда самые храбрые войска, сделав величайшие усилия, чувствуют желание бежать. Этот ужас происходит от недостатка уверенности в собственном мужестве; и требуется лишь небольшой повод, предлог, чтобы восстановить уверенность в них. Искусство в том, чтобы создать повод и изобрести предлог. При Арколе я выиграл битву с двадцатью пятью всадниками. Я ухватился за этот момент усталости, дал каждому человеку трубу и выиграл день с этой горсткой. Вы видите, что две армии — это два тела, которые встречаются и пытаются напугать друг друга: наступает момент паники, и этот момент должен быть использован с выгодой. Когда человек присутствовал во многих сражениях, он без труда различает этот момент; это так же легко, как сложить сумму».

Этот депутат девятнадцатого века добавил к своим дарам способность к размышлению на общие темы. Он находил удовольствие в том, чтобы пробежаться по всему спектру практических, литературных и абстрактных вопросов. Его мнение всегда оригинально и по существу. В плавании в Египет он любил после обеда выбрать трех или четырех человек для поддержки предложения и столько же для противодействия ему. Он давал тему, и дискуссии переходили на вопросы религии, различных видов правления и искусства войны. Однажды он спросил, обитаемы ли планеты? В другой раз — каков возраст мира? Затем он предложил рассмотреть вероятность уничтожения земного шара, водой или огнем; в другое время — истинность или ложность предчувствий и толкование снов. Он очень любил говорить о религии. В 1806 году он беседовал с Фурнье, епископом Монпелье, о вопросах теологии. Было два пункта, по которым они не могли договориться, а именно: ад и спасение вне лона церкви. Император сказал Жозефине, что он спорил как дьявол по этим двум пунктам, по которым епископ был непреклонен. Философам он охотно уступал все, что было доказано против религии как дела рук человеческих и времени; но он не хотел слышать о материализме. В одну прекрасную ночь, на палубе, среди шума материализма, Бонапарт указал на звезды и сказал: «Вы можете говорить сколько угодно, господа, но кто создал все это?» Он находил удовольствие в разговорах с людьми науки, особенно с Монжем и Бертолле; но людей литературы он презирал; «они были фабрикантами фраз». О медицине он тоже любил говорить, и с теми из ее практиков, которых он больше всего ценил, — с Корвизаром в Париже и с Антономарки на острове Святой Елены. «Поверьте мне, — сказал он последнему, — нам лучше оставить все эти средства: жизнь — это крепость, о которой ни вы, ни я ничего не знаем. Зачем создавать препятствия на пути ее обороны? Ее собственные средства превосходят весь аппарат ваших лабораторий. Корвизар чистосердечно согласился со мной, что все ваши грязные смеси ни на что не годны. Медицина — это коллекция неопределенных рецептов, результаты которых, взятые в совокупности, более фатальны, чем полезны для человечества. Вода, воздух и чистота — главные статьи в моей фармакопее».