«Представители человечества: Семь лекций»

«Кто не любит вина, женщин и песен, тот остается дураком всю свою жизнь»,

и когда он советовал молодому ученому, сбитому с толку предопределением и свободой воли, как следует напиться. «Нервы, — говорит Кабанис, — это и есть человек». Мой сосед, веселый фермер, в барной комнате таверны считает, что смысл денег — в верной и быстрой трате. «Что до меня, — говорит он, — я пускаю их в горло и получаю от этого пользу».

Неудобство такого образа мыслей в том, что он переходит в индифферентизм, а затем в отвращение. Жизнь пожирает нас. Скоро мы станем баснями. Сохраняйте хладнокровие: через сто лет все будет едино. Жизнь вполне хороша; но мы будем рады выбраться из нее, а они будут рады, что мы ушли. Зачем нам волноваться и трудиться? Наша еда завтра будет такой же на вкус, как вчера, и, возможно, в конце концов, мы ею насытимся. «Ах, — сказал мой вялый джентльмен в Оксфорде, — нет ничего нового или истинного — и это не имеет значения».

С еще большей горечью стонет циник: наша жизнь подобна ослу, которого ведут на рынок, держа перед ним пучок сена: он не видит ничего, кроме пучка сена. «Столько хлопот при входе в этот мир, — сказал лорд Болингброк, — и еще больше, а также низости, при выходе из него, что едва ли стоит здесь находиться». Я знал философа такого толка, который привык кратко подытоживать свой опыт человеческой природы словами: «Человечество — проклятый негодяй»: и естественное следствие почти наверняка следует за этим: «Мир живет обманом, и я буду так же».

Абстракционист и материалист, таким образом, взаимно раздражают друг друга, а насмешник выражает худшее из материализма, и возникает третья сторона, чтобы занять среднее положение между ними, а именно — скептик. Он находит обоих неправыми из-за их крайностей. Он стремится твердо стоять на ногах, быть коромыслом весов. Он не выйдет за пределы своей карты. Он видит однобокость этих людей улицы; он не будет гибеонитом; он выступает за интеллектуальные способности, холодную голову и все, что помогает ее таковой сохранять; никакой опрометчивой деятельности, никакого невознагражденного самопожертвования, никакой потери мозгов в трудах. Я что, вол или ломовая лошадь? — Вы оба впадаете в крайности, говорит он. Вы, которые хотите, чтобы все было твердым, и мир из свинца, грубо обманываете себя. Вы верите, что укоренились и утвердились на адаманте; и все же, если мы раскроем последние факты нашего знания, вы кружитесь, как пузыри в реке, не зная куда и откуда, и вы основаны, покрыты и завернуты в иллюзии.

Он также не даст себя предать книге и завернуть в мантию. Ученый класс — свои собственные жертвы; они худы и бледны, их ноги холодны, головы горячи, ночь без сна, день — страх прерывания: бледность, убожество, голод и эгоизм. Если вы подойдете к ним и увидите, какими самомнениями они тешатся, — они абстракционисты и проводят дни и ночи, мечтая о каких-то снах; ожидая поклонения общества какой-то драгоценной схеме, построенной на истине, но лишенной пропорции в представлении, справедливости в применении и всякой энергии воли у автора, чтобы воплотить и оживить ее.

Но я ясно вижу, говорит он, что не могу видеть. Я знаю, что человеческая сила не в крайностях, а в их избегании. Я, по крайней мере, избегу слабости философствования глубже, чем могу. Какой смысл притворяться, что мы обладаем силами, которых у нас нет? Какой смысл притворяться, что у нас есть уверенность, которой у нас нет, относительно другой жизни? Зачем преувеличивать силу добродетели? Зачем быть ангелом раньше времени? Эти струны, натянутые слишком туго, лопнут. Если есть желание бессмертия, а доказательств нет, почему бы просто не сказать об этом? Если есть противоречивые доказательства, почему бы не изложить их? Если у мыслящего человека нет оснований составить свое мнение, «да» или «нет», — почему бы не приостановить суждение? Я устал от этих догматиков. Я устал от этих рутинных хаков, которые отрицают догмы. Я не утверждаю и не отрицаю. Я стою здесь, чтобы рассмотреть дело. Я здесь, чтобы обдумать — обдумать, как оно есть. Я постараюсь сохранить весы в равновесии. Какой смысл занимать кафедру и бойко сыпать теориями об обществах, религии и природе, когда я знаю, что на пути лежат практические возражения, непреодолимые для меня и моих товарищей? Зачем так много говорить на публике, когда каждый из моих соседей может пригвоздить меня к месту аргументами, которые я не могу опровергнуть? Зачем притворяться, что жизнь — такая простая игра, когда мы знаем, насколько тонок и неуловим Протей? Зачем думать, что можно запереть все вещи в свою узкую клетку, когда мы знаем, что их не одна или две, а десять, двадцать, тысяча, и все разные? Зачем воображать, что вся истина у вас в руках? Есть много чего сказать со всех сторон.

Кто запретит мудрый скептицизм, видя, что нет ни одного практического вопроса, по которому можно получить что-то большее, чем приблизительное решение? Разве брак не является открытым вопросом, когда с самого начала мира утверждается, что те, кто в институте, хотят выйти, а те, кто вне, хотят войти? И ответ Сократа тому, кто спрашивал, стоит ли выбирать жену, остается разумным: «что, выберет он ее или нет, он пожалеет об этом». Разве государство не является вопросом? Все общество разделено во мнениях по поводу государства. Никто его не любит; огромное число людей недолюбливает его и испытывает угрызения совести по поводу верности: и единственная защита, которая выдвигается, — это страх сделать хуже, дезорганизовав его. Иначе ли обстоит дело с церковью? Или, если задать любой из вопросов, которые ближе всего касаются человечества, — должен ли молодой человек стремиться к ведущей роли в праве, в политике, в торговле? Нельзя будет утверждать, что успех в любом из этих видов деятельности полностью совпадает с тем, что является лучшим и самым сокровенным в его уме. Должен ли он тогда, перерезав канаты, удерживающие его в социальном состоянии, выйти в море без иного руководства, кроме своего гения? Есть много чего сказать с обеих сторон. Помните открытый вопрос между нынешним порядком «конкуренции» и друзьями «привлекательного и ассоциированного труда». Благородные умы принимают предложение труда, разделяемого всеми; это единственная честность; ничто другое не является безопасным. Только из хижины бедняка приходят сила и добродетель; и все же, с другой стороны, утверждается, что труд портит форму и ломает дух человека, и рабочие единодушно кричат: «У нас нет мыслей». Культура, как она необходима! Я не могу простить вам отсутствие образованности; и все же культура мгновенно разрушит ту главную красоту спонтанности. Культура превосходна для дикаря; но стоит ему прочитать книгу, и он уже не в силах не думать о героях Плутарха. Короче говоря, поскольку истинная твердость понимания состоит «в том, чтобы не позволять тому, что мы знаем, быть смущенным тем, чего мы не знаем», мы должны обеспечить те преимущества, которыми можем распоряжаться, и не рисковать ими, хватаясь за воздушное и недостижимое. Полно, никаких химер! Давайте выйдем в мир; давайте смешаемся с делами; давайте учиться, получать, иметь и карабкаться. «Люди — это своего рода движущиеся растения и, подобно деревьям, получают большую часть своего питания из воздуха. Если они слишком много сидят дома, они чахнут». Давайте вести крепкую, мужественную жизнь; давайте знать то, что мы знаем наверняка; пусть то, что у нас есть, будет твердым, своевременным и нашим собственным. Синица в руках лучше журавля в небе. Давайте иметь дело с реальными мужчинами и женщинами, а не с прыгающими призраками.

Это, следовательно, правильная почва скептика — почва размышления, самообладания; вовсе не неверия; вовсе не всеобщего отрицания, ни всеобщего сомнения — сомнения даже в том, что он сомневается; меньше всего — насмешки и распутного глумления над всем, что стабильно и хорошо. Это не более его настроения, чем настроения религии и философии. Он — размышляющий, благоразумный, убирающий паруса, подсчитывающий запасы, экономящий свои средства, верящий, что у человека слишком много врагов, чтобы он мог позволить себе быть своим собственным; что мы не можем дать себе слишком много преимуществ в этом неравном конфликте с силами, столь огромными и неутомимыми, выстроенными с одной стороны, и этим маленьким, тщеславным, уязвимым щеголем, которым является человек, подпрыгивающим вверх и вниз в каждой опасности, с другой. Это позиция, занятая для лучшей защиты, как более безопасная, и та, которую можно поддерживать; и это позиция больших возможностей и диапазона; как, когда мы строим дом, правило состоит в том, чтобы поставить его не слишком высоко и не слишком низко, под ветром, но вне грязи.

Философия, которая нам нужна, — это философия флюксий и подвижности. Спартанские и стоические схемы слишком суровы и жестки для нашего случая. Теория святого Иоанна и непротивления кажется, с другой стороны, слишком тонкой и воздушной. Нам нужно какое-то пальто, сотканное из эластичной стали, прочное, как первое, и гибкое, как второе. Нам нужен корабль в этих валах, в которых мы обитаем. Угловатый, догматичный дом был бы разорван в щепки и осколки в этом шторме многих элементов. Нет, он должен быть плотным и соответствовать форме человека, чтобы вообще жить; как раковина — это архитектура дома, основанного на море. Душа человека должна быть типом нашей схемы, точно так же, как тело человека — это тип, по которому строится жилой дом. Адаптивность — это особенность человеческой природы. Мы — золотые средние, летучие устойчивости, компенсированные или периодические ошибки, дома, основанные на море. Мудрый скептик хочет иметь близкий взгляд на лучшую игру и главных игроков; что есть лучшего на планете; искусство и природа, места и события, но главным образом люди. Все, что есть превосходного в человечестве — форма грации, рука из железа, губы убеждения, мозг ресурсов, каждый, кто искусен играть и побеждать, — он увидит и оценит.

Условия допуска к этому зрелищу таковы: чтобы он имел свой собственный твердый и понятный образ жизни; какой-то метод ответа на неизбежные потребности человеческой жизни; доказательство того, что он играл с мастерством и успехом; что он проявил характер, стойкость и диапазон качеств, которые среди его современников и соотечественников дают ему право на товарищество и доверие. Ибо секреты жизни не открываются никому, кроме как симпатии и подобию. Люди не доверяют себя мальчикам, или щеголям, или педантам, а своим равным. Какое-то мудрое ограничение, как гласит современная фраза; какое-то условие между крайностями, имеющее само по себе положительное качество; какой-то суровый и достаточный человек, который не соль и не сахар, но достаточно связан с миром, чтобы воздать должное Парижу или Лондону, и в то же время энергичный и оригинальный мыслитель, которого города не могут запугать, но который использует их, — является подходящим лицом, чтобы занять эту почву спекуляции.

Эти качества встречаются в характере Монтеня. И все же, поскольку личное уважение, которое я питаю к Монтеню, может быть чрезмерно велико, я, под щитом этого принца эгоистов, предложу в качестве извинения за выбор его в качестве представителя скептицизма слово или два, чтобы объяснить, как моя любовь к этому восхитительному болтуну началась и росла.

Один единственный нечетный том перевода Эссе Коттона остался у меня из библиотеки моего отца, когда я был мальчиком. Он долго лежал без внимания, пока, спустя много лет, когда я только что вышел из колледжа, я не прочитал книгу и не приобрел остальные тома. Я помню восторг и удивление, в которых я жил с ней. Мне казалось, будто я сам написал эту книгу в какой-то прошлой жизни, так искренне она говорила моим мыслям и опыту. Случилось так, что в Париже, в 1833 году, на кладбище Пер-Лашез я наткнулся на могилу Огюста Коллиньона, который умер в 1830 году в возрасте шестидесяти восьми лет и который, как гласил памятник, «жил, чтобы поступать правильно, и сформировал себя к добродетели на Эссе Монтеня». Несколько лет спустя я познакомился с выдающимся английским поэтом Джоном Стерлингом; и, продолжая нашу переписку, я обнаружил, что из любви к Монтеню он совершил паломничество в его замок, все еще стоящий недалеко от Кастеллана в Перигоре, и спустя двести пятьдесят лет скопировал со стен его библиотеки надписи, которые Монтень сделал там. Тот журнал мистера Стерлинга, опубликованный в Вестминстер Ревью, мистер Хэзлитт перепечатал в Пролегоменах к своему изданию Эссе. Я с удовольствием услышал, что один из недавно обнаруженных автографов Уильяма Шекспира был в копии перевода Монтеня, сделанного Флорио. Это единственная книга, о которой мы точно знаем, что она была в библиотеке поэта. И, как ни странно, дубликат копии Флорио, который Британский музей приобрел с целью защиты автографа Шекспира (как мне сообщили в музее), оказался с автографом Бена Джонсона на форзаце. Ли Хант рассказывает о лорде Байроне, что Монтень был единственным великим писателем прошлых времен, которого он читал с явным удовлетворением. Другие совпадения, не нуждающиеся в упоминании здесь, совпали, чтобы сделать этого старого гасконца все еще новым и бессмертным для меня.

В 1571 году, после смерти отца, Монтень, которому тогда было тридцать восемь лет, отошел от юридической практики в Бордо и поселился в своем поместье. Хотя он был человеком удовольствий, а иногда и придворным, его ученые привычки теперь усилились, и он полюбил компас, степенность и независимость жизни сельского джентльмена. Он всерьез занялся своим хозяйством и заставил свои фермы приносить максимум. Прямой и откровенный, ненавидящий обманывать или быть обманутым, он пользовался уважением в округе за свой здравый смысл и честность. В гражданских войнах Лиги, которые превратили каждый дом в крепость, Монтень держал свои ворота открытыми, а дом — без защиты. Все стороны свободно приходили и уходили, его мужество и честь были повсеместно уважаемы. Соседние лорды и дворяне приносили ему драгоценности и бумаги на хранение. Гиббон насчитывает в эти фанатичные времена только двух людей либеральных взглядов во Франции — Генриха IV и Монтеня.

Монтень — самый откровенный и честный из всех писателей. Его французская свобода переходит в грубость; но он предвосхитил все порицания щедростью своих собственных признаний. В его времена книги писались только для одного пола, и почти все они были написаны на латыни; так что в юмористе допускалась определенная нагота высказывания, которую наши манеры, в литературе, адресованной в равной степени обоим полам, не позволяют. Но хотя библейская прямота, соединенная с самой неканонической легкомысленностью, может закрыть его страницы для многих чувствительных читателей, все же оскорбление поверхностно. Он выставляет это напоказ: он извлекает из этого максимум; никто не может думать или сказать о нем хуже, чем он сам. Он притворяется, что обладает большинством пороков; и если есть в нем какая-то добродетель, говорит он, то она проникла тайком. Нет человека, по его мнению, который не заслуживал бы повешения пять или шесть раз; и он не претендует на исключение в свою пользу. «Пять или шесть таких же нелепых историй, — говорит он, — можно рассказать обо мне, как и о любом живущем человеке». Но при всей этой действительно излишней откровенности мнение о непобедимой честности растет в уме каждого читателя.

«Когда я наиболее строго и религиозно исповедуюсь, я обнаруживаю, что лучшая добродетель, которой я обладаю, имеет в себе некоторую примесь порока; и я боюсь, что Платон в своей чистейшей добродетели (я, который являюсь таким же искренним и совершенным любителем добродетели такого рода, как и любой другой), если бы он прислушался и приложил ухо близко к себе, услышал бы какой-то резкий звук человеческой смеси; но слабый и отдаленный, и воспринимаемый только им самим».

Здесь есть нетерпение и привередливость к цвету или притворству любого рода. Он был при дворах так долго, что проникся яростным отвращением к внешности; он позволит себе немного ругани и сквернословия; он будет разговаривать с моряками и цыганами, использовать жаргон и уличные баллады; он сидел в помещении, пока не заболел смертельно; он пойдет на открытый воздух, даже если будет дождь из пуль. Он видел слишком много джентльменов в длинных мантиях, пока не возжелал каннибалов; и он настолько нервный от искусственной жизни, что думает: чем варварнее человек, тем он лучше. Ему нравится его седло. Вы можете читать теологию, грамматику и метафизику в другом месте. Все, что вы получите здесь, будет отдавать землей и реальной жизнью, сладкой, или острой, или жалящей. Он без колебаний развлекает вас записями о своей болезни; и его путешествие в Италию полно этого дела. Он занял и сохранил эту позицию равновесия. Над своим именем он нарисовал эмблематические весы и написал под ними: Que sais-je? (Что я знаю?). Когда я смотрю на его изображение напротив титульного листа, мне кажется, что я слышу, как он говорит: «Вы можете играть в старого Поза, если хотите; вы можете браниться и преувеличивать — я стою здесь за истину и не буду ради всех государств, церквей, доходов и личных репутаций Европы преувеличивать сухой факт, как я его вижу; я лучше буду бормотать и разглагольствовать о том, что я точно знаю — о своем доме и амбарах; о моем отце, моей жене и моих арендаторах; о моей старой худой лысой голове; о моих ножах и вилках; о том, какую пищу я ем и какие напитки предпочитаю; и о сотне таких же нелепых мелочей, — чем буду писать тонким вороньим пером прекрасный роман. Мне нравятся серые дни, осенняя и зимняя погода. Я сам серый и осенний, и считаю, что домашняя одежда, старые туфли, которые не жмут мне ноги, старые друзья, которые не стесняют меня, и простые темы, где мне не нужно напрягаться и выкачивать мозги, — самое подходящее. Наше положение как людей достаточно рискованно и щекотливо. Нельзя быть уверенным в себе и своей судьбе ни на час, как он может быть унесен в какое-то жалкое или нелепое положение. Зачем мне испаряться и играть философа, вместо того чтобы балластировать, как могу, этот танцующий воздушный шар? Так, по крайней мере, я живу в пределах компаса, держу себя готовым к действию и могу, наконец, пересечь бездну с приличием. Если в такой жизни есть что-то фарсовое, вина не моя; пусть она лежит на пороге судьбы и природы».

Эссе, следовательно, — это занимательный монолог на любую случайную тему, которая приходит ему в голову; трактующий все без церемоний, но с мужским здравым смыслом. Были люди с более глубоким прозрением; но, можно сказать, никогда не было человека с таким изобилием мыслей; он никогда не бывает скучным, никогда не бывает неискренним и обладает гением заставить читателя заботиться обо всем, о чем заботится он сам.

Искренность и суть человека доходят до его предложений. Я не знаю нигде книги, которая казалась бы менее написанной. Это язык разговора, перенесенный в книгу. Порежьте эти слова, и они истекут кровью; они сосудистые и живые. Человек испытывает то же удовольствие от нее, что мы испытываем, слушая необходимую речь людей об их работе, когда какое-то необычное обстоятельство придает диалогу мгновенную важность. Ибо кузнецы и возчики не спотыкаются в своей речи; это град пуль. Это кембриджские люди поправляют себя и начинают заново на каждом полуслове, и, более того, будут каламбурить и слишком утончать, и отклоняться от сути к выражению. Монтень говорит с проницательностью, знает мир, книги и себя, и использует положительную степень; никогда не кричит, не протестует и не молится; никакой слабости, никакой конвульсии, никакой превосходной степени; не хочет выпрыгнуть из своей кожи, или играть какие-то антики, или уничтожить пространство или время; но он крепок и солиден; смакует каждое мгновение дня; любит боль, потому что она заставляет его чувствовать себя и осознавать вещи; как мы щипаем себя, чтобы знать, что мы проснулись. Он держится равнины; он редко поднимается или опускается; любит чувствовать твердую почву и камни под ногами. В его письме нет энтузиазма, нет стремления; довольный, уважающий себя и держащийся середины дороги. Есть только одно исключение — в его любви к Сократу. Говоря о нем, его щека однажды краснеет, и его стиль поднимается до страсти.

Монтень умер от жабы в возрасте шестидесяти лет, в 1592 году. Когда пришло время умирать, он велел отслужить мессу в своей комнате. В возрасте тридцати трех лет он женился. «Но, — говорит он, — если бы я мог поступить по своей воле, я бы не женился на самой Мудрости, если бы она захотела меня; но слишком много смысла уклоняться от этого, обычный обычай и использование жизни требуют этого. Большинство моих действий руководствуются примером, а не выбором». В час смерти он придал тот же вес обычаю. Que sais-je? Что я знаю.

Эту книгу Монтеня мир одобрил, переведя ее на все языки и напечатав семьдесят пять изданий в Европе; и это, к тому же, тираж несколько избранный, а именно: среди придворных, солдат, принцев, людей мира, людей остроумия и великодушия.

Скажем ли мы, что Монтень говорил мудро и дал правильное и постоянное выражение человеческого ума относительно поведения в жизни?

Мы — естественные верующие. Истина, или связь между причиной и следствием, — единственное, что нас интересует. Мы убеждены, что нить проходит через все вещи; все миры нанизаны на нее, как бусины; и люди, и события, и жизнь приходят к нам только из-за этой нити; они проходят и возвращаются только для того, чтобы мы могли знать направление и непрерывность этой линии. Книга или утверждение, которые показывают, что нет никакой линии, а есть случайность и хаос, бедствие из ничего, процветание без причины, герой, рожденный от дурака, дурак от героя, — обескураживают нас. Видимая или невидимая, мы верим, что связь существует. Талант создает поддельные связи; гений находит реальные. Мы прислушиваемся к человеку науки, потому что предвидим последовательность в природных явлениях, которую он раскрывает. Мы любим все, что утверждает, соединяет, сохраняет; и не любим то, что рассеивает или разрушает. Появляется человек, чья природа в глазах всех людей является сохраняющей и конструктивной; его присутствие предполагает хорошо упорядоченное общество, сельское хозяйство, торговлю, крупные институты и империю. Если бы их не существовало, они начали бы существовать благодаря его усилиям. Поэтому он подбадривает и утешает людей, которые очень легко чувствуют все это в нем. Нонконформист и бунтарь говорят всякие неопровержимые вещи против существующей республики, но не обнаруживают нашему чувству никакого плана дома или государства своего собственного. Поэтому, хотя город, и государство, и образ жизни, которые созерцал наш советник, могли быть очень скромным или затхлым процветанием, все же люди справедливо идут за ним и отвергают реформатора, пока он приходит только с топором и ломом.

Но хотя мы — естественные консерваторы и причинники и отвергаем кислое, унылое неверие, скептический класс, который представляет Монтень, имеет разум, и каждый человек в какой-то момент принадлежит к нему. Каждый высший ум пройдет через эту область уравновешивания — я бы скорее сказал, будет знать, как воспользоваться проверками и балансами в природе как естественным оружием против преувеличения и формализма фанатиков и тупиц.

Скептицизм — это отношение, принимаемое студентом по отношению к частностям, которые общество обожает, но которые, как он видит, достойны почтения только в своей тенденции и духе. Почва, занимаемая скептиком, — это вестибюль храма. Общество не любит, чтобы хоть какое-то дыхание вопроса дуло на существующий порядок. Но допрос обычая по всем пунктам — это неизбежная стадия в росте каждого высшего ума и доказательство его восприятия текучей силы, которая остается собой во всех изменениях.

Высший ум обнаружит, что он в равной степени не в ладах со злом общества и с проектами, которые предлагаются для их облегчения. Мудрый скептик — плохой гражданин; не консерватор; он видит эгоизм собственности и сонливость институтов. Но он также не пригоден для работы с какой-либо демократической партией, которая когда-либо была создана; ибо партии хотят, чтобы каждый был предан, а он проникает в популярный патриотизм. Его политика — это политика «Странствия души» сэра Уолтера Рэли; или Кришны в Бхагавате: «Нет никого, кто был бы достоин моей любви или ненависти»; в то время как он выносит приговор праву, медицине, богословию, торговле и обычаям. Он реформатор: но он не лучший член филантропической ассоциации. Оказывается, он не защитник рабочего, нищего, заключенного, раба. В его уме стоит то, что наша жизнь в этом мире не поддается такой простой интерпретации, как говорят церкви и школьные учебники. Он не хочет занимать позицию против этих благодеяний, играть роль адвоката дьявола и разглашать каждое сомнение и насмешку, которые затмевают для него солнце. Но он говорит: «Есть сомнения».

Я намерен воспользоваться случаем и отпраздновать календарный день нашего святого Мишеля де Монтеня, подсчитав и описав эти сомнения или отрицания. Я хочу выследить их в их норах и немного подержать на солнце. Мы должны поступить с ними так, как полиция поступает со старыми мошенниками, которых показывают публике в офисе маршала. Они никогда не будут такими грозными, как только будут идентифицированы и зарегистрированы. Но я честен с ними — чтобы справедливость была воздана их ужасам. Я не буду брать воскресные возражения, сделанные специально для того, чтобы быть подавленными. Я возьму худшее, что смогу найти, независимо от того, смогу ли я избавиться от них или они от меня.

Я не настаиваю на скептицизме материалиста. Я знаю, что четвероногое мнение не возобладает. Не имеет значения, что думают летучие мыши и волы. Первый опасный симптом, который я сообщаю, — это легкомыслие интеллекта; как будто фатально для серьезности знать много. Знание — это знание того, что мы не можем знать. Тупые молятся; гении — легкие насмешники. Как почтенна серьезность на каждой платформе! но интеллект убивает ее. Нет, Сан-Карло, мой тонкий и восхитительный друг, один из самых проницательных людей, находит, что всякое прямое восхождение, даже высокого благочестия, ведет к этому ужасному прозрению и отправляет вотива обратно осиротевшим. Мой удивительный Сан-Карло думал, что законодатели и святые заражены. Они нашли ковчег пустым; увидели и не хотели рассказывать; и пытались задушить своих приближающихся последователей, говоря: «Действие, действие, мои дорогие друзья, для вас!» Плохим, как для меня, было это обнаружение Сан-Карло, этот мороз в июле, этот удар кирпичом, но было еще худшее, а именно — пресыщение или сытость святых. На горе видения, прежде чем они еще поднялись с колен, они говорят: «Мы обнаруживаем, что это наше поклонение и блаженство частичны и деформированы; мы должны бежать за облегчением к подозреваемому и поносимому Интеллекту, к Рассудку, Мефистофелю, к гимнастике скрытого».

Это домовой первый; и, хотя это было предметом многих элегий в нашем девятнадцатом веке от Байрона, Гёте и других поэтов меньшей славы, не говоря уже о многих выдающихся частных наблюдателях, — я признаюсь, это не очень трогает мое воображение; ибо это кажется касающимся разрушения кукольных домиков и магазинов посуды. То, что волнует церковь Рима, или Англии, или Женевы, или Бостона, может быть еще очень далеко от того, чтобы затронуть какой-либо принцип веры. Я думаю, что интеллект и моральное чувство единодушны; и что, хотя философия искореняет страхи, она поставляет естественные проверки порока и полярность душе. Я думаю, что чем мудрее человек, тем более ошеломляющей он находит естественную и моральную экономию и возвышает себя к более абсолютному доверию.

Существует сила настроений, каждое из которых сводит на нет все, кроме своей собственной ткани фактов и убеждений. Существует сила темпераментов, очевидно модифицирующая склонности и чувства. Убеждения и неверия кажутся структурными; и, как только каждый человек достигает равновесия и живости, которые позволяют всему механизму играть, ему не понадобятся крайние примеры, но он будет быстро чередовать все мнения в своей собственной жизни. Наша жизнь — мартовская погода, дикая и безмятежная в один час. Мы выходим суровыми, преданными, верящими в железные звенья Судьбы, и не повернем на каблуке, чтобы спасти свою жизнь; но книга, или бюст, или только звук имени пускает искру через нервы, и мы внезапно верим в волю: мое кольцо на пальце будет печатью Соломона: судьба для имбецилов: все возможно для решительного ума. Вскоре новый опыт дает новый поворот нашим мыслям: здравый смысл возобновляет свою тиранию: мы говорим: «Ну, армия, в конце концов, — это ворота к славе, манерам и поэзии: и, посмотрите, — в целом, эгоизм лучше всего сажает, лучше всего подрезает, делает лучшую торговлю и лучшего гражданина». Являются ли мнения человека о добре и зле, о судьбе и причинности во власти прерывистого сна или несварения желудка? Является ли его вера в Бога и Долг не глубже, чем желудочное доказательство? И какая гарантия постоянства его мнений? Мне не нравится французская быстрота — новая церковь и государство раз в неделю. — Это второе отрицание; и я позволю ему пройти за то, чем оно будет. Насколько оно утверждает вращение состояний ума, я полагаю, оно предполагает свое собственное лекарство, а именно — в записи более длительных периодов. Что является средним из многих состояний; всех состояний? Утверждает ли общий голос веков какой-либо принцип, или никакая общность чувств не обнаруживается в отдаленные времена и места? И когда оно показывает силу личного интереса, я принимаю это как часть божественного закона и должен примирить его со стремлением, как могу.

Слово Судьба, или Рок, выражает чувство человечества во все века — что законы мира не всегда благоволят, но часто ранят и сокрушают нас. Судьба, в форме Природы, растет над нами, как трава. Мы рисуем Время с косой; Любовь и Фортуну — слепыми; а Судьбу — глухой. У нас слишком мало силы сопротивления этой свирепости, которая пережевывает нас. Какой фронт мы можем создать против этих неизбежных, победоносных, зловредных сил? Что я могу сделать против влияния Расы в моей истории? Что я могу сделать против наследственных и конституционных привычек, против золотухи, лимфы, импотенции? против климата, против варварства в моей стране? Я могу рассуждать или отрицать все, кроме этого вечного Живота; кормить его нужно и придется, и я не могу сделать его респектабельным.

Но главное сопротивление, которое находит утвердительный импульс, и одно, включающее все остальные, находится в доктрине Иллюзионистов. В обращении ходит болезненный слух, что нас обманывали во всех главных представлениях жизни, и свободная воля — самое пустое имя. Нас поили и пичкали воздухом, едой, женщинами, детьми, науками, событиями, которые оставляют нас ровно там, где они нас нашли. Математика, жалуются, оставляет ум там, где она его находит: так же и все науки; и так же все события и действия. Я нахожу человека, который прошел через все науки, тем же грубияном, каким был; и через все должности, ученые, гражданские и социальные, может обнаружить ребенка. Мы не менее обязаны посвятить им жизнь. Фактически, мы можем прийти к тому, чтобы принять это как твердое правило и теорию нашего состояния образования, что Бог — это субстанция, а его метод — иллюзия. Восточные мудрецы владели богиней Йоганидрой, великой иллюзорной энергией Вишну, которой, как полным невежеством, обманут весь мир.

Или, скажу ли я это так? — Изумление жизни — это отсутствие какого-либо появления примирения между теорией и практикой жизни. Разум, ценимая реальность, Закон, постигается время от времени, на безмятежный и глубокий момент, среди шума забот и работ, которые не имеют прямого отношения к нему; — затем теряется на месяцы или годы и снова находится на интервал, чтобы быть потерянным снова. Если мы вычислим это во времени, мы можем за пятьдесят лет иметь полдюжины разумных часов. Но что лучше от этих забот и работ? Метод в мире мы не видим, но этот параллелизм великого и малого, которые никогда не реагируют друг на друга и не обнаруживают малейшей тенденции к сближению. Опыт, состояния, управления, чтения, писания — ничто для цели; как когда человек входит в комнату, не видно, был ли он накормлен ямсом или буйволом — он умудрился получить столько костей и волокон, сколько хочет, из риса или из снега. Так огромна диспропорция между небом закона и муравьем исполнения под ним, что, является ли он человеком достоинства или пьяницей, не так важно, как мы говорим. Добавлю ли я, как один жонглер этого очарования, ошеломляющий закон не-общения, который делает сотрудничество невозможным? Молодой дух жаждет войти в общество. Но все пути культуры и величия ведут к одиночному заключению. Он был часто обманут. Он не ожидал симпатии к своей мысли от деревни, но он пошел с ней к избранным и умным и не нашел для нее развлечения, кроме простого непонимания, отвращения и насмешки. Люди странно не вовремя и не к месту; и превосходство каждого — это воспаленный индивидуализм, который отделяет его еще больше.

Есть эти и более чем эти болезни мысли, которые наши обычные учителя не пытаются устранить. Теперь будем ли мы, потому что добрая природа склоняет нас на сторону добродетели, сказать: «Нет никаких сомнений» — и лгать ради правого дела? Должна ли жизнь вестись храбро или трусливо? и не является ли удовлетворение сомнений существенным для всякой мужественности? Должно ли имя добродетели быть барьером для того, что является добродетелью? Не можете ли вы поверить, что человек серьезной и грубой привычки может найти мало пользы в чае, эссе и катехизисе и нуждаться в более грубом наставлении, нуждаться в людях, труде, торговле, фермерстве, войне, голоде, изобилии, любви, ненависти, сомнении и ужасе, чтобы сделать вещи ясными для него; и не имеет ли он права настаивать на том, чтобы быть убежденным своим собственным путем? Когда он будет убежден, он будет стоить усилий.

Вера состоит в принятии утверждений души; неверие — в их отрицании. Некоторые умы неспособны к скептицизму. Сомнения, которые они заявляют, что питают, — это скорее вежливость или приспособление к общему дискурсу их компании. Они могут вполне позволить себе спекулировать, ибо они уверены в возвращении. Однажды допущенные в небеса мысли, они не видят возврата в ночь, но бесконечное приглашение на другой стороне. Небеса внутри небес, и небо над небом, и они окружены божествами. Другие есть, для которых небеса — медь, и они закрываются до поверхности земли. Это вопрос темперамента, или большего или меньшего погружения в природу. Последний класс должен иметь рефлексивную или паразитическую веру; не видение реальностей, а инстинктивное доверие к провидцам и верующим в реальности. Манеры и мысли верующих удивляют их и убеждают их, что те видели что-то, что скрыто от них самих. Но их чувственная привычка зафиксировала бы верующего на его последней позиции, в то время как он неизбежно продвигается; и вскоре неверующий, из любви к вере, сжигает верующего.

Великих верующих всегда считают неверными, непрактичными, фантазерами, атеистами и, по сути, людьми, не заслуживающими внимания. Спиритуалист обнаруживает, что вынужден выражать свою веру через ряд скептических сомнений. Благонамеренные души приходят со своими проектами и просят его о содействии. Как он может колебаться? Правила простого этикета и вежливости требуют соглашаться, когда это возможно, и завершать свою фразу чем-то благоприятным, а не леденящим и зловещим. Но он вынужден сказать: «О, все будет так, как должно быть: что вы можете сделать? Эти частные горести и преступления — листва и плоды тех деревьев, которые мы видим вокруг. Тщетно жаловаться на лист или ягоду: срежьте их, и дерево принесет другие, такие же плохие. Вы должны начать свое исцеление с корней». Щедроты дня оказываются для него неподатливым материалом. Вопросы людей — не его вопросы; их методы — не его методы; и, вопреки всем велениям доброй натуры, он вынужден сказать, что не находит в них радости.

Даже доктрины, дорогие человеческой надежде — о божественном Провидении и о бессмертии души, — его соседи не могут изложить так, чтобы он мог их подтвердить. Но он отрицает их из большей веры, а не из меньшей. Он отрицает их из честности. Он предпочел бы быть обвиненным в слабоумии скептицизма, чем во лжи. Я верю, говорит он, в моральный замысел вселенной; она гостеприимно существует ради блага душ; но ваши догмы кажутся мне карикатурами; почему я должен притворяться, что верю в них? Скажет ли кто-нибудь, что это холодно и безбожно? Мудрые и великодушные не скажут так. Они будут ликовать от его дальновидной доброй воли, которая может уступить противнику всю почву традиции и общепринятых верований, не теряя при этом ни капли силы. Она видит конец всякого прегрешения. Джордж Фокс видел, «что существует океан тьмы и смерти; но вместе с тем — бесконечный океан света и любви, который изливался поверх тьмы».

Окончательное решение, в котором растворяется скептицизм, заключается в моральном чувстве, которое никогда не утрачивает своего верховенства. Все настроения можно безопасно испытать, и всем возражениям можно позволить проявить свой вес: моральное чувство с такой же легкостью перевешивает их все, как и любое из них. Это та капля, которая уравновешивает море. Я играю с мешаниной фактов и принимаю те поверхностные взгляды, которые мы называем скептицизмом; но я знаю, что вскоре они предстанут передо мной в том порядке, который делает скептицизм невозможным. Человек мысли должен чувствовать мысль, которая является родителем вселенной, чувствовать, что массы природы колеблются и текут.

Эта вера помогает во всех жизненных невзгодах и обстоятельствах. Мир пропитан божественностью и законом. Он довольствуется справедливым и несправедливым, пьяницами и дураками, торжеством глупости и мошенничества. Он может с безмятежностью созерцать зияющую пропасть между амбициями человека и его способностью к действию, между спросом и предложением силы, что и составляет трагедию всех душ.

Шарль Фурье провозгласил, что «влечения человека соразмерны его судьбам»; иными словами, что каждое желание предсказывает свое собственное удовлетворение. И все же весь опыт показывает обратное; некомпетентность силы — это всеобщая скорбь молодых и пылких умов. Они обвиняют божественное Провидение в некоторой скупости. Оно показало небо и землю каждому ребенку и наполнило его желанием обладать всем; желанием неистовым, бесконечным; голодом, словно у пространства, которое должно быть заполнено планетами; криком голода, словно у дьяволов по душам. А затем для удовлетворения — каждому человеку отпускается одна капля, одна росинка жизненной силы в день — чаша размером с пространство, а в ней одна капля воды жизни. Каждый человек просыпался утром с аппетитом, способным поглотить солнечную систему, как пирог; с духом для действия и страсти без границ; он мог возложить руку на утреннюю звезду; он мог помериться силами с гравитацией или химией; но при первом же движении доказать свою силу — руки, ноги, чувства отказывали и не хотели служить ему. Он был императором, покинутым своими штатами и оставленным насвистывать в одиночестве, или брошенным в толпу таких же насвистывающих императоров: и все же сирены пели: «Влечения соразмерны судьбам». В каждом доме, в сердце каждой девушки и каждого мальчика, в душе парящего святого обнаруживается эта пропасть — между величайшим обещанием идеальной силы и жалким опытом.

Экспансивная природа истины приходит нам на помощь, эластичная, не поддающаяся окружению. Человек помогает себе более широкими обобщениями. Урок жизни практически заключается в том, чтобы обобщать; верить в то, что годы и столетия говорят вопреки часам; сопротивляться узурпации частностей; проникать в их вселенский смысл. Вещи, кажется, говорят одно, а на деле говорят обратное. Внешний вид аморален; результат морален. Вещи, кажется, стремятся вниз, оправдывают уныние, поощряют мошенников, побеждают справедливых; и правое дело продвигается вперед как негодяями, так и мучениками. Хотя негодяи побеждают в каждой политической борьбе, хотя общество, кажется, переходит из рук одних преступников в руки других, как только меняется правительство, и марш цивилизации — это череда преступлений, все же общие цели каким-то образом достигаются. Мы видим сейчас события, которые навязываются нам и, кажется, замедляют или обращают вспять цивилизованность веков. Но мировой дух — хороший пловец, и бури и волны не могут его утопить. Он щелкает пальцами на законы; и так, на протяжении всей истории, небо, кажется, использует низкие и бедные средства. Сквозь годы и столетия, через злых агентов, через игрушки и атомы, великая и благодетельная тенденция неудержимо течет.

Пусть человек научится искать постоянное в изменчивом и преходящем; пусть он научится переносить исчезновение вещей, которые он привык почитать, не теряя своего благоговения; пусть он научится тому, что он здесь не для того, чтобы работать, а для того, чтобы быть объектом воздействия; и что, хотя бездна открывается под бездной, а мнение вытесняет мнение, все они в конечном итоге содержатся в Вечной причине.

«Если мой челн утонет, то в другом море».

V. ШЕКСПИР; ИЛИ, ПОЭТ.

Великие люди отличаются скорее широтой и охватом, чем оригинальностью. Если мы требуем той оригинальности, которая состоит в плетении, подобно пауку, паутины из собственных внутренностей; в поиске глины, изготовлении кирпичей и строительстве дома, то великие люди не оригинальны. И ценная оригинальность не состоит в непохожести на других людей. Герой находится в гуще рыцарей и в самой гуще событий; и, видя, в чем нуждаются люди, и разделяя их желание, он добавляет необходимую дальновидность и силу рук, чтобы достичь желаемой цели. Величайший гений — это самый обязанный человек. Поэт — не пустомеля, говорящий то, что взбредет в голову, и, поскольку он говорит все подряд, говорящий, наконец, что-то хорошее; но сердце, живущее в унисон со своим временем и страной. В его произведениях нет ничего причудливого и фантастического, но есть сладкая и печальная серьезность, нагруженная тяжелейшими убеждениями и направленная самой решительной целью, которую знает любой человек или класс в его времена.

Гений нашей жизни ревнив к индивидуумам и не хочет, чтобы кто-либо был велик, кроме как через общее. У гения нет выбора. Великий человек не просыпается однажды прекрасным утром и не говорит: «Я полон жизни, я отправлюсь в море и найду Антарктический континент: сегодня я возведу круг в квадрат: я перерою ботанику и найду новую пищу для человека: у меня в уме новая архитектура: я предвижу новую механическую силу»; нет, но он обнаруживает себя в реке мыслей и событий, движимый вперед идеями и потребностями своих современников. Он стоит там, где все взоры людей устремлены в одну сторону, и их руки указывают в том направлении, в котором он должен идти. Церковь воспитала его среди обрядов и пышности, и он выполняет совет, который дала ему ее музыка, и строит собор, необходимый для ее песнопений и процессий. Он застает бушующую войну: она обучает его трубой, в казармах, и он совершенствует это обучение. Он находит два графства, пытающиеся доставить уголь, муку или рыбу из места производства в место потребления, и он придумывает железную дорогу. Каждый мастер находил свои материалы уже собранными, и его сила заключалась в сочувствии к своему народу и в любви к материалам, с которыми он работал. Какая экономия сил! И какая компенсация за краткость жизни! Все сделано его рукой. Мир довел его до этого момента на его пути. Человеческий род прошел перед ним, срыл холмы, заполнил впадины и навел мосты через реки. Люди, нации, поэты, ремесленники, женщины — все работали на него, и он входит в их труды. Выбери он что-то другое, вне линии тенденции, вне национального чувства и истории, ему пришлось бы все делать самому: его силы были бы потрачены на первые приготовления. Великая гениальная сила, можно почти сказать, состоит в том, чтобы вовсе не быть оригинальным; в том, чтобы быть полностью восприимчивым; в том, чтобы позволить миру делать все и позволить духу времени беспрепятственно проходить через разум.

Юность Шекспира пришлась на время, когда английский народ был настойчив в требовании драматических развлечений. Двор легко обижался на политические аллюзии и пытался их подавить. Пуритане, растущая и энергичная партия, и верующие в англиканской церкви хотели их подавить. Но народ хотел их. Постоялые дворы, дома без крыш и импровизированные ограждения на сельских ярмарках были готовыми театрами для странствующих актеров. Люди распробовали эту новую радость; и, как мы не могли бы надеяться подавить газеты сейчас — нет, даже самой сильной партией, — так и тогда ни король, ни прелат, ни пуританин, поодиночке или вместе, не могли подавить орган, который был одновременно балладой, эпосом, газетой, собранием, лекцией, панчем и библиотекой. Вероятно, король, прелат и пуританин — все находили в этом свою выгоду. Это стало по всем причинам национальным интересом — отнюдь не заметным, так что какой-нибудь великий ученый подумал бы о том, чтобы рассматривать это в истории Англии, — но ничуть не менее значительным, потому что это было дешево и не имело значения, как булочная. Лучшее доказательство его жизнеспособности — это толпа писателей, которые внезапно ворвались в эту область: Кид, Марло, Грин, Джонсон, Чапмен, Деккер, Уэбстер, Хейвуд, Миддлтон, Пил, Форд, Мессинджер, Бомонт и Флетчер.

Надежное обладание общественным сознанием со стороны сцены имеет первостепенное значение для поэта, который работает для нее. Он не теряет времени на праздные эксперименты. Здесь подготовлены аудитория и ожидание. В случае с Шекспиром есть нечто большее. В то время, когда он покинул Стратфорд и отправился в Лондон, огромное количество пьес всех времен и авторов существовало в рукописях и по очереди ставилось на подмостках. Вот «Сказание о Трое», которое аудитория готова слушать по частям каждую неделю; «Смерть Юлия Цезаря» и другие истории из Плутарха, которые им никогда не надоедают; полка, полная английской истории, от хроник Брута и Артура до королевских Генрихов, которые люди слушают с жадностью; и вереница скорбных трагедий, веселых итальянских сказок и испанских путешествий, которые знают все лондонские подмастерья. Вся эта масса была обработана с большей или меньшей степенью мастерства каждым драматургом, и у суфлера есть испачканные и потрепанные рукописи. Теперь уже невозможно сказать, кто написал их первым. Они так долго были собственностью Театра, и так много восходящих гениев расширяли или изменяли их, вставляя речь или целую сцену, или добавляя песню, что никто больше не может претендовать на авторское право на эту работу многих. К счастью, никто и не хочет. Они еще не востребованы таким образом. У нас мало читателей, много зрителей и слушателей. Им лучше лежать там, где они есть.

Шекспир, наравне со своими товарищами, считал массу старых пьес бросовым материалом, на котором можно было свободно ставить любые эксперименты. Если бы существовал престиж, окружающий современную трагедию, ничего нельзя было бы сделать. Грубая теплая кровь живой Англии циркулировала в пьесе, как в уличных балладах, и придавала тело, в котором нуждалась его воздушная и величественная фантазия. Поэту нужна почва в народной традиции, на которой он может работать и которая, в свою очередь, может сдерживать его искусство в должной мере. Она удерживает его в связи с народом, обеспечивает фундамент для его здания; и, предоставляя так много работы, сделанной за него, оставляет его свободным и в полной силе для дерзостей его воображения. Короче говоря, поэт обязан своей легенде тем же, чем скульптура была обязана храму. Скульптура в Египте и Греции выросла в подчинении архитектуре. Она была украшением храмовой стены: сначала грубый рельеф, вырезанный на фронтонах, затем рельеф становился смелее, и голова или рука выступали из стены, группы по-прежнему располагались с учетом здания, которое также служило рамой для удержания фигур; и когда, наконец, была достигнута величайшая свобода стиля и обработки, господствующий гений архитектуры все еще навязывал статуе определенное спокойствие и сдержанность. Как только статую начали создавать ради нее самой, без оглядки на храм или дворец, искусство начало приходить в упадок: причуды, экстравагантность и выставление напоказ заняли место старой умеренности. Этот балансир, который скульптор находил в архитектуре, опасная раздражительность поэтического таланта находила в накопленных драматических материалах, к которым народ уже привык и которые обладали определенным совершенством, которое ни один отдельный гений, каким бы необычайным он ни был, не мог надеяться создать.

На самом деле, оказывается, что Шекспир действительно имел долги во всех направлениях и был способен использовать все, что находил; и размер этой задолженности можно вывести из кропотливых вычислений Мэлоуна в отношении Первой, Второй и Третьей частей «Генриха VI», в которых «из 6043 строк 1771 была написана каким-то автором, предшествовавшим Шекспиру; 2373 — им самим, на фундаменте, заложенном его предшественниками; и 1899 были полностью его собственными». И предыдущее исследование вряд ли оставляет хоть одну драму его абсолютного изобретения. Приговор Мэлоуна — важная часть внешней истории. В «Генрихе VIII» я, кажется, ясно вижу обнажение той первоначальной породы, на которую был наложен его собственный более тонкий слой. Первая пьеса была написана превосходным, вдумчивым человеком с порочным слухом. Я могу отметить его строки и хорошо знаю их каденцию. Посмотрите на монолог Уолси и следующую сцену с Кромвелем, где — вместо метра Шекспира, чей секрет в том, что мысль строит мелодию, так что чтение ради смысла лучше всего выявляет ритм, — здесь строки построены на заданной мелодии, и стих имеет даже оттенок церковного красноречия. Но пьеса содержит на всем своем протяжении безошибочные черты руки Шекспира, а некоторые отрывки, как описание коронации, подобны автографам. Что странно, комплимент королеве Елизавете написан в плохом ритме.

Шекспир знал, что традиция поставляет лучшую фабулу, чем любое изобретение. Если он терял какой-то кредит за замысел, он увеличивал свои ресурсы; и в те дни наш капризный спрос на оригинальность не был так сильно выражен. Не было литературы для миллионов. Всеобщее чтение, дешевая пресса были неизвестны. Великий поэт, который появляется в неграмотные времена, поглощает в свою сферу весь свет, который где-либо излучается. Каждую интеллектуальную жемчужину, каждый цветок чувства — его прекрасная обязанность принести своему народу; и он начинает ценить свою память наравне со своим изобретением. Поэтому он мало заботится о том, откуда были взяты его мысли; через перевод ли, через традицию ли, через путешествия ли в далекие страны, через вдохновение ли; из какого бы источника они ни исходили, они одинаково желанны для его некритичной аудитории. Более того, он заимствует очень близко к дому. Другие люди говорят мудрые вещи так же хорошо, как и он; только они говорят много глупостей и не знают, когда сказали мудро. Он знает блеск настоящего камня и ставит его на высокое место, где бы он его ни нашел. Таково счастливое положение Гомера, возможно; Чосера, Саади. Они чувствовали, что весь ум — это их ум. И они — библиотекари и историографы, а также поэты. Каждый романист был наследником и распространителем всех сотен сказок мира —

«Представляя Фивы и род Пелопса И сказание о божественной Трое».

Влияние Чосера заметно во всей нашей ранней литературе; и, в последнее время, не только Поуп и Драйден были обязаны ему, но и во всем обществе английских писателей легко прослеживается большой непризнанный долг. Очаровываешься тем богатством, которое кормит стольких пенсионеров. Но Чосер — огромный заемщик. Чосер, по-видимому, черпал постоянно, через Лидгейта и Кэкстона, из Гвидо делле Колонне, чей латинский роман о Троянской войне был, в свою очередь, компиляцией из Дарета Фригийского, Овидия и Стация. Затем Петрарка, Боккаччо и провансальские поэты — его благодетели: «Роман о Розе» — лишь разумный перевод с Гийома де Лорриса и Жана де Мёна: «Троил и Крессида» — из Лоллия из Урбино: «Петух и лиса» — из лэ Марии: «Дом славы» — из французского или итальянского: а бедного Гауэра он использует так, будто тот был лишь кирпичным заводом или каменоломней, из которой можно построить свой дом. Он крадет с таким оправданием: что то, что он берет, не имеет ценности там, где он это находит, и наибольшую — там, где он это оставляет. В литературе практически стало своего рода правилом, что человек, однажды показавший себя способным к оригинальному письму, имеет право с тех пор красть из сочинений других по своему усмотрению. Мысль — собственность того, кто может ее принять; и того, кто может адекватно ее разместить. Некоторая неловкость отмечает использование заимствованных мыслей; но как только мы научились, что с ними делать, они становятся нашими собственными.

Таким образом, всякая оригинальность относительна. Каждый мыслитель ретроспективен. Ученый член законодательного органа в Вестминстере или Вашингтоне говорит и голосует за тысячи. Покажите нам избирателей и ныне невидимые каналы, по которым сенатор узнает об их желаниях, толпу практичных и знающих людей, которые через переписку или беседу питают его доказательствами, анекдотами и оценками, и это лишит его прекрасную позу и сопротивление части их внушительности. Как сэр Роберт Пил и мистер Уэбстер голосуют, так Локк и Руссо думают за тысячи; и так были фонтаны повсюду вокруг Гомера, Ману, Саади или Мильтона, из которых они черпали; друзья, любовники, книги, традиции, пословицы — все погибло, — что, если бы было увидено, свело бы на нет удивление. Говорил ли бард с авторитетом? Чувствовал ли он себя превзойденным кем-либо из спутников? Апелляция к сознанию писателя. Есть ли наконец в его груди Дельфы, у которых можно спросить о любой мысли или вещи, истинно ли это, да или нет? и получить ответ, и полагаться на него? Весь долг, который такой человек мог бы заключить перед другим умом, никогда не нарушил бы его сознания оригинальности: ибо служение книг и других умов — это дуновение дыма по сравнению с той самой частной реальностью, с которой он беседовал.

Легко увидеть, что то, что лучше всего написано или сделано гением в мире, было не работой одного человека, а пришло благодаря широкому социальному труду, когда тысяча работали как один, разделяя один и тот же импульс. Наша английская Библия — чудесный образец силы и музыки английского языка. Но она не была создана одним человеком или в одно время; но столетия и церкви довели ее до совершенства. Никогда не было времени, когда не существовало бы какого-то перевода. Литургия, которой восхищаются за ее энергию и пафос, — это антология благочестия веков и народов, перевод молитв и форм католической церкви — собранных, к тому же, в течение долгих периодов, из молитв и размышлений каждого святого и священного писателя по всему миру. Гроций делает подобное замечание в отношении молитвы Господней, что отдельные фразы, из которых она состоит, уже были в употреблении во времена Христа в раввинистических формах. Он выбирал зерна золота. Нервный язык общего права, впечатляющие формы наших судов, точность и существенная истинность правовых различий — это вклад всех остроглазых, сильных умом людей, которые жили в странах, где действуют эти законы. Перевод Плутарха получает свое превосходство благодаря тому, что является переводом на перевод. Никогда не было времени, когда его не было. Все по-настоящему идиоматические и национальные фразы сохранены, а все остальные последовательно выбраны и отброшены. Нечто подобное происходило задолго до этого с оригиналами этих книг. Мир позволяет себе вольности с мировыми книгами. Веды, басни Эзопа, Пильпай, «Тысяча и одна ночь», Сид, «Илиада», Робин Гуд, шотландское менестрельное искусство — не работа отдельных людей. В создании таких произведений время думает, рынок думает, каменщик, плотник, купец, фермер, щеголь — все думают за нас. Каждая книга снабжает свое время одним хорошим словом; каждый муниципальный закон, каждая торговля, каждая глупость дня, и родовой вселенский гений, который не боится и не стыдится быть обязанным своей оригинальностью оригинальности всех, стоит перед следующим веком как летописец и воплощение своего собственного.