Европейская цивилизованность — это триумф таланта, расширение системы, обостренный рассудок, адаптивное мастерство, наслаждение формами, наслаждение проявлением, понятными результатами. Перикл, Афины, Греция работали в этой стихии с радостью гения, еще не охлажденного никаким предвидением вреда от излишества. Они не видели перед собой никакой зловещей политической экономии; никакого зловещего Мальтуса; никакого Парижа или Лондона; никакого безжалостного разделения классов — удела булавочников, удела ткачей, валяльщиков, чулочников, чесальщиков, прядильщиков, угольщиков; никакой Ирландии; никакой индийской касты, навязанной усилиями Европы избавиться от нее. Рассудок был в своем здравии и расцвете. Искусство было в своей великолепной новизне. Они резали пентелийский мрамор, как если бы это был снег, и их совершенные работы в архитектуре и скульптуре казались делом обычным, не более трудным, чем завершение нового корабля на верфях Медфорда или новых мельниц в Лоуэлле. Эти вещи в порядке вещей и могут считаться само собой разумеющимися. Римский легион, византийское законодательство, английская торговля, салоны Версаля, кафе Парижа, паровой завод, пароход, паровой экипаж — все это можно увидеть в перспективе; городское собрание, избирательная урна, газета и дешевая пресса.
Тем временем Платон в Египте и в восточных паломничествах впитал идею одного Божества, в котором поглощаются все вещи. Единство Азии и детали Европы; бесконечность азиатской души и определяющая, любящая результаты, создающая машины, ищущая поверхности, посещающая оперу Европа — Платон пришел, чтобы соединить их и контактом усилить энергию каждого. Совершенство Европы и Азии — в его мозгу. Метафизика и натурфилософия выражали гений Европы; он подводит под них религию Азии как основу.
Короче говоря, родилась уравновешенная душа, восприимчивая к обоим элементам. Так же легко быть великим, как и малым. Причина, по которой мы не сразу верим в восхитительные души, заключается в том, что их нет в нашем опыте. В реальной жизни они настолько редки, что кажутся невероятными; но, прежде всего, нет не только никакой презумпции против них, но и сильнейшая презумпция в пользу их появления. Но слышались ли голоса в небе или нет; снилось ли его матери или отцу, что младенец мужского пола был сыном Аполлона; садился ли рой пчел на его губы или нет — родился человек, который мог видеть две стороны вещи. Удивительный синтез, столь привычный в природе; верхняя и нижняя сторона медали Юпитера; союз невозможностей, который вновь появляется в каждом объекте; его реальная и его идеальная сила — был теперь также полностью перенесен в сознание человека.
Уравновешенная душа пришла. Если он любил абстрактную истину, он спасал себя, выдвигая самый популярный из всех принципов — абсолютное благо, которое правит правителями и судит судью. Если он делал трансцендентные различия, он укреплял себя, черпая все свои иллюстрации из источников, презираемых ораторами и светскими собеседниками; из кобыл и щенков; из кувшинов и половников; из поваров и глашатаев; из лавок горшечников, коновалов, мясников и торговцев рыбой. Он не может простить себе односторонности, но полон решимости, чтобы два полюса мысли проявились в его утверждении. Его аргументы и его предложения самодостаточны и сферичны. Два полюса появляются; да, и становятся двумя руками, чтобы схватить и присвоить свое.
Каждый великий художник был таковым благодаря синтезу. Наша сила переходна, переменчива; или, скажу я, нить из двух прядей. Морской берег, море, видимое с берега, берег, видимый с моря; вкус двух металлов в контакте; и наши расширенные силы при приближении и при отъезде друга; опыт поэтического творчества, который не находится в сидении дома, но и не в путешествии, а в переходах от одного к другому, которые поэтому должны быть ловко управляемы, чтобы представить как можно больше переходной поверхности; это владение двумя элементами должно объяснять силу и обаяние Платона. Искусство выражает одно, или то же самое, через различное. Мысль стремится познать единство в единстве; поэзия — показать его через разнообразие; то есть всегда через объект или символ. Платон держит две вазы, одну с эфиром и одну с пигментом, у своего бока и неизменно использует обе. Вещи, добавленные к вещам, как статистика, гражданская история, — это инвентаризации. Вещи, используемые как язык, неисчерпаемо привлекательны. Платон непрестанно поворачивает аверс и реверс медали Юпитера.
Возьмем пример: физические философы набросали каждый свою теорию мира; теорию атомов, огня, потока, духа; теории, механические и химические по своему гению. Платон, мастер математики, изучающий все естественные законы и причины, чувствует, что они, как вторичные причины, не являются теориями мира, а лишь голыми инвентаризациями и списками. К изучению природы он поэтому предпосылает догму: «Давайте объявим причину, которая побудила Верховного Устроителя произвести и составить вселенную. Он был благ; а тот, кто благ, не имеет никакой зависти. Свободный от зависти, он желал, чтобы все вещи были как можно более похожи на него самого. Всякий, кто, наученный мудрыми людьми, признает это как первопричину происхождения и основания мира, будет в истине». «Все вещи — ради блага, и оно есть причина всего прекрасного». Эта догма оживляет и олицетворяет его философию. Синтез, который составляет характер его ума, проявляется во всех его талантах. Там, где есть большой охват ума, мы обычно находим достоинства, которые легко сочетаются в живом человеке, но в описании кажутся несовместимыми. Ум Платона не может быть представлен китайским каталогом, но должен быть постигнут оригинальным умом в упражнении его оригинальной силы. В нем свободнейшая непринужденность соединена с точностью геометра. Его дерзкое воображение дает ему более твердую хватку фактов; как птицы самого высокого полета имеют самые сильные кости крыльев. Его патрицианский лоск, его внутренняя элегантность, окаймленная иронией, столь тонкой, что она жалит и парализует, украшают здравейшее здоровье и силу тела. Согласно старому изречению: «Если бы Юпитер спустился на землю, он говорил бы в стиле Платона».
При этом дворцовом воздухе в нескольких его работах есть прямая цель, и проходящая через весь их дух, определенная серьезность, которая в «Государстве» и в «Федоне» восходит до благочестия. Его обвиняли в симуляции болезни во время смерти Сократа. Но анекдоты, дошедшие с тех времен, свидетельствуют о его мужественном заступничестве перед народом за своего учителя, поскольку даже дикий крик собрания на Платона сохранился; и негодование по отношению к народному правлению во многих его произведениях выражает личное раздражение. Он обладает честностью, врожденным почтением к справедливости и чести, и человечностью, которая делает его нежным к суевериям народа. Добавьте к этому, он верит, что поэзия, пророчество и высокое прозрение — от мудрости, которой человек не является хозяином; что боги никогда не философствуют; но небесной манией эти чудеса совершаются. Оседлав этих крылатых коней, он проносится по тусклым регионам, посещает миры, в которые плоть не может войти; он видел души в муках; он слышит приговор судьи; он созерцает карательное переселение душ; Парок с прялкой и ножницами; и слышит опьяняющий гул их веретена.
Но его осмотрительность никогда не покидала его. Можно было бы сказать, что он прочитал надпись на воротах Бузирана — «Будь смелым»; и на вторых воротах — «Будь смелым, будь смелым и всегда будь смелым»; а затем снова он хорошо остановился у третьих ворот — «Не будь слишком смелым». Его сила подобна импульсу падающей планеты; а его осмотрительность — возвращению ее должной и совершенной кривой — так превосходна его греческая любовь к границе и его мастерство в определении. При чтении логарифмов человек не более уверен, чем при следовании за Платоном в его полетах. Ничто не может быть холоднее его головы, когда молнии его воображения играют в небе. Он закончил свое мышление, прежде чем донести его до читателя; и он изобилует сюрпризами литературного мастера. Он обладает тем богатством, которое предоставляет на каждом шагу точное оружие, в котором он нуждается. Как богатый человек не носит больше одежды, не водит больше лошадей, не сидит в большем количестве комнат, чем бедный, — но имеет то одно платье, или экипаж, или инструмент, который подходит для часа и нужды; так и Платон в своем изобилии никогда не ограничен, но имеет подходящее слово. Действительно, нет оружия во всем арсенале остроумия, которым он не владел бы и не пользовался — эпос, анализ, мания, интуиция, музыка, сатира и ирония, вплоть до обыденного и вежливого. Его иллюстрации — это поэзия, а его шутки — иллюстрации. Профессия Сократа об акушерском искусстве — хорошая философия; и его нахождение слова «кулинария» и «льстивое искусство» для риторики в «Горгии» оказывает нам существенную услугу до сих пор. Ни один оратор не может сравниться по эффекту с тем, кто умеет давать хорошие прозвища.
Какая умеренность, и преуменьшение, и сдерживание своего грома на полпути! Он добродушно снабдил придворного и гражданина всем, что можно сказать против школ. «Ибо философия — вещь элегантная, если кто-то скромно занимается ею; но если он занимается ею больше, чем подобает, она развращает человека». Он вполне мог позволить себе быть щедрым — он, который из солнцеподобной центральности и охвата своего видения имел веру без облака. Каково его восприятие, такова была и его речь: он играет с сомнением и извлекает из него максимум: он рисует и каламбурит; и вскоре приходит предложение, которое движет море и землю. Восхитительная серьезность приходит не только с интервалами, в совершенном «да» и «нет» диалога, но и в вспышках света. «Я, поэтому, Калликл, убежден этими рассказами и обдумываю, как я могу представить свою душу перед судьей в здоровом состоянии. Поэтому, не обращая внимания на почести, которые ценят большинство людей, и глядя на истину, я буду стремиться в действительности жить так добродетельно, как могу, и, когда умру, умереть так. И я приглашаю всех других людей, насколько в моих силах; и тебя тоже, я в свою очередь приглашаю к этому состязанию, которое, я утверждаю, превосходит все состязания здесь».
Он — великий средний человек, тот, кто к лучшему мышлению добавляет пропорцию и равенство в своих способностях, так что люди видят в нем свои собственные мечты и проблески, ставшие доступными и принятыми за то, чем они являются. Великий здравый смысл — его ордер и квалификация быть толкователем мира. У него есть разум, как у всего философского и поэтического класса: но у него есть также то, чего у них нет — это сильное решающее чувство, чтобы примирить свою поэзию с явлениями мира и построить мост от улиц городов к Атлантиде. Он никогда не опускает эту градацию, но наклоняет свою мысль, как бы живописен ни был обрыв с одной стороны, к доступу с равнины. Он никогда не пишет в экстазе и не увлекает нас в поэтический восторг.
Платон постиг кардинальные факты. Он мог простерться на земле и закрыть глаза, пока он украшал то, что нельзя сосчитать, или измерить, или узнать, или назвать: то, о чем все можно утверждать и отрицать: то, «что есть сущность и несущность». Он называл это сверхсущностным. Он даже был готов, как в «Пармениде», продемонстрировать, что это так — что это Бытие превышало пределы интеллекта. Никто никогда не признавал Невыразимое более полно. Отдав дань уважения, как за человеческий род, Безграничному, он затем встал прямо и за человеческий род утвердил: «И все же вещи познаваемы!» — то есть Азия в его уме была сначала сердечно почтена — океан любви и силы, до формы, до воли, до знания, То же, Благое, Единое; и теперь, освеженный и наделенный силой этим поклонением, инстинкт Европы, а именно культура, возвращается; и он восклицает: «И все же вещи познаваемы!» Они познаваемы, потому что, будучи от одного, вещи соответствуют. Существует шкала: и соответствие неба земле, материи уму, части целому — наш проводник. Как существует наука о звездах, называемая астрономией; наука о количествах, называемая математикой; наука о качествах, называемая химией; так существует наука наук — я называю ее Диалектикой, — которая есть интеллект, различающий ложное и истинное. Она покоится на наблюдении тождества и различия; ибо судить — значит соединить с объектом понятие, которое принадлежит ему. Науки, даже лучшие — математика и астрономия — подобны спортсменам, которые хватают любую добычу, даже не будучи в состоянии извлечь из нее какую-либо пользу. Диалектика должна научить пользоваться ими. «Это такого ранга, что ни один интеллектуальный человек не будет заниматься каким-либо изучением ради него самого, а только с целью продвинуть себя в той одной единственной науке, которая охватывает все».
«Сущность или особенность человека — постигать целое; или то, что в разнообразии ощущений может быть включено в рациональное единство». «Душа, которая никогда не воспринимала истину, не может перейти в человеческую форму». Я возвещаю людям интеллект. Я возвещаю благо быть пронизанным умом, который создал природу: это благо, а именно то, что он может понять природу, которую он создал и создает. Природа хороша, но интеллект лучше: как законодатель стоит перед принимающим закон. Я радую вас, о сыны человеческие: что истина совершенно полезна; что у нас есть надежда исследовать, что может быть самой сутью всего. Страдание человека — быть лишенным видения сущности и быть набитым догадками: но высшее благо — реальность; высшая красота — реальность; и вся добродетель и все счастье зависят от этой науки о реальном: ибо мужество — не что иное, как знание: самая прекрасная судьба, которая может постичь человека, — быть ведомым своим демоном к тому, что поистине является его собственным. Это также сущность справедливости — каждому уделять свое; более того, к понятию добродетели нельзя прийти иначе, как через прямое созерцание божественной сущности. Мужество, тогда, ибо «убеждение, что мы должны искать то, чего мы не знаем, сделает нас, вне сравнения, лучше, храбрее и трудолюбивее, чем если бы мы думали, что невозможно обнаружить то, чего мы не знаем, и бесполезно искать его». Он обеспечивает позицию, которой нельзя командовать, своей страстью к реальности; ценя философию только как удовольствие от общения с реальным бытием.
Таким образом, полный гения Европы, он сказал: «Культура». Он видел институты Спарты и признавал более сердечно, можно сказать, чем кто-либо с тех пор, надежду образования. Он наслаждался каждым достижением, каждым изящным, полезным и правдивым исполнением; прежде всего, великолепием гения и интеллектуального достижения. «Вся жизнь, о Сократ», — сказал Главкон, — «есть для мудрых мера слушания таких дискурсов, как эти». Какую цену он назначает подвигам таланта, силам Перикла, Исократа, Парменида! Какую цену, выше цены, самим талантам! Он называл различные способности богами в своем прекрасном олицетворении. Какое значение он придает искусству гимнастики в образовании; какое геометрии; какое музыке, какое астрономии, чью умиротворяющую и лекарственную силу он воспевает! В «Тимее» он указывает на высшее применение глаз. «Нами утверждается, что Бог изобрел и даровал нам зрение для этой цели — чтобы, обозревая круги интеллекта на небесах, мы могли правильно использовать те, что в наших собственных умах, которые, хотя и нарушены по сравнению с другими, что единообразны, все же связаны с их обращениями; и что, научившись таким образом и будучи от природы наделенными правильной способностью рассуждения, мы могли бы, подражая единообразным вращениям божественности, исправить наши собственные блуждания и ошибки». И в «Государстве» — «Каждой из этих дисциплин определенный орган души и очищается, и оживляется, который ослеплен и погребен занятиями другого рода; орган, который стоит спасать больше, чем десять тысяч глаз, поскольку истина воспринимается только им».
Он сказал: Культура; но он сначала признал ее основу и отдал неизмеримо первое место преимуществам природы. Его патрицианские вкусы делали упор на различиях рождения. В доктрине органического характера и предрасположенности — происхождение касты. «Тех, кто был пригоден править, в их состав Информирующее Божество подмешало золото: в военных — серебро; железо и медь для земледельцев и ремесленников». Восток подтверждает себя во все века в этой вере. Коран прямо говорит об этом пункте касты. «Люди имеют свой металл, как золото и серебро. Те из вас, кто были достойными в состоянии невежества, будут достойными в состоянии веры, как только вы примете ее». Платон был не менее тверд. «Из пяти порядков вещей только четыре могут быть преподаны в общности людей». В «Государстве» он настаивает на темпераментах молодежи как на первом из первых.
Более счастливый пример упора на природу — в диалоге с юным Феагом, который желает получать уроки у Сократа. Сократ заявляет, что если некоторые стали мудрыми, общаясь с ним, то никакой благодарности ему не причитается; но просто, пока они были с ним, они становились мудрыми, не из-за него; он притворяется, что не знает, как это происходит. «Это противно многим, и не могут получить пользу, общаясь со мной, те, кому противостоят Демоны, так что мне невозможно жить с ними. Со многими, однако, он не мешает мне беседовать, кто все же совсем не получает пользы, общаясь со мной. Таково, о Феаг, общение со мной; ибо, если это угодно Богу, вы сделаете большие и быстрые успехи: вы не сделаете, если ему не угодно. Судите, не безопаснее ли быть наставленным кем-то из тех, кто имеет власть над благом, которое они передают людям, чем мной, кто приносит пользу или нет, просто как может случиться». Как если бы он сказал: «У меня нет системы. Я не могу отвечать за вас. Вы будете тем, чем должны быть. Если между нами есть любовь, невообразимо восхитительным и прибыльным будет наше общение; если нет, ваше время потеряно, и вы будете только раздражать меня. Я покажусь вам глупым, а репутация, которую я имею, — ложной. Совершенно выше нас, вне воли вашей или моей, заложено это тайное сродство или отталкивание. Все мое благо магнитно, и я воспитываю не уроками, а занимаясь своим делом».