«Представители человечества: Семь лекций»

ПРЕДСТАВИТЕЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

СЕМЬ ЛЕКЦИЙ

Ральф Уолдо Эмерсон

CONTENTS

I. ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ.

II. ПЛАТОН; ИЛИ, ФИЛОСОФ.

III. СВЕДЕНБОРГ; ИЛИ, МИСТИК.

IV. МОНТЕНЬ; ИЛИ, СКЕПТИК.

V. ШЕКСПИР; ИЛИ, ПОЭТ.

VI. НАПОЛЕОН; ИЛИ, ЧЕЛОВЕК МИРА.

VII. ГЁТЕ; ИЛИ, ПИСАТЕЛЬ

I. ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ.

Верить в великих людей естественно. Если бы товарищи нашего детства оказались героями, а их положение — царственным, это не удивило бы нас. Вся мифология начинается с полубогов, и это обстоятельство возвышенно и поэтично; иными словами, их гений превосходит всё. В легендах о Гаутаме первые люди ели землю и находили её восхитительно сладкой.

Природа, кажется, существует для выдающихся личностей. Мир держится на правдивости добрых людей: они делают землю пригодной для жизни. Те, кто жил рядом с ними, находили жизнь радостной и питательной. Жизнь сладка и сносна лишь благодаря нашей вере в такое общество; и фактически или идеально мы умудряемся жить с теми, кто выше нас. Мы называем наших детей и наши земли их именами. Их имена вплетены в глаголы языка, их труды и изображения находятся в наших домах, и каждое обстоятельство дня напоминает нам какой-нибудь анекдот о них.

Поиск великого — это мечта юности и самое серьёзное занятие зрелости. Мы отправляемся в чужие края, чтобы найти его творения — если возможно, хоть мельком увидеть его самого. Но нас отделывают удачей вместо этого. Вы говорите: англичане практичны; немцы гостеприимны; в Валенсии восхитительный климат; а на холмах Сакраменто можно набрать золота. Да, но я путешествую не для того, чтобы найти удобных, богатых и гостеприимных людей, или чистое небо, или слитки, которые стоят слишком дорого. Но если бы существовал магнит, указывающий на страны и дома, где живут люди, внутренне богатые и могущественные, я бы продал всё, купил его и сегодня же отправился в путь.

Человечество движется вперёд благодаря их заслугам. Знание о том, что в городе есть человек, изобретший железную дорогу, повышает престиж всех горожан. Но огромное население, если оно состоит из нищих, отвратительно, как движущийся сыр, как муравейники или скопища блох — чем их больше, тем хуже.

Наша религия — это любовь к этим покровителям и забота о них. Боги басен — это сияющие мгновения великих людей. Мы отливаем все наши сосуды в одну форму. Наши колоссальные теологии иудаизма, христианства, буддизма, магометанства — это необходимое и структурное действие человеческого разума. Исследователь истории подобен человеку, пришедшему на склад покупать ткани или ковры. Ему кажется, что у него новый товар. Если он пойдёт на фабрику, то обнаружит, что его «новый» материал всё так же повторяет завитки и розетки, найденные на внутренних стенах фиванских пирамид. Наш теизм — это очищение человеческого разума. Человек не может нарисовать, создать или помыслить ничего, кроме человека. Он верит, что великие материальные элементы произошли от его мысли. И наша философия находит одну сущность, собранную или распределённую.

Если теперь мы перейдём к вопросу о том, какие услуги мы получаем от других, давайте будем предупреждены об опасности современных исследований и начнём с достаточно низкого уровня. Мы не должны бороться против любви или отрицать реальное существование других людей. Я не знаю, что бы с нами случилось. У нас есть социальные силы. Наша привязанность к другим создаёт своего рода преимущество или опору, которую ничто не заменит. Я могу сделать через другого то, чего не могу сделать в одиночку. Я могу сказать вам то, чего не могу сначала сказать самому себе. Другие люди — это линзы, через которые мы читаем свой собственный разум. Каждый человек ищет тех, кто отличается от него по качеству, и таких, которые хороши в своём роде; то есть он ищет других людей, и самых «других». Чем сильнее натура, тем более она реактивна. Давайте сохраним качество в чистоте. Оставим в покое малый гений. Главное различие между людьми заключается в том, занимаются ли они своим делом или нет. Человек — это благородное эндогенное растение, которое растёт, подобно пальме, изнутри наружу. Своё собственное дело, хотя и невозможное для других, он может начать с быстротой и играючи. Сахару легко быть сладким, а селитре — солёной. Мы тратим массу усилий, чтобы подстеречь и поймать то, что само упадёт нам в руки. Я считаю великим того человека, который обитает в высшей сфере мысли, куда другие люди поднимаются с трудом и усилиями; ему достаточно открыть глаза, чтобы увидеть вещи в истинном свете и в широких связях, в то время как они должны вносить болезненные поправки и зорко следить за многими источниками ошибок. Его услуга нам того же рода. Прекрасному человеку не стоит никаких усилий запечатлеть свой образ в наших глазах; но как велико это благо! Не стоит больших усилий и мудрой душе передать своё качество другим людям. И каждый может сделать своё лучшее дело легче всего — «Peu de moyens, beaucoup d’effet» (Мало средств, много эффекта). Велик тот, кто является тем, кто он есть, по своей природе и кто никогда не напоминает нам о других.

Но он должен быть связан с нами, и наша жизнь должна получать от него некое обещание объяснения. Я не могу выразить то, что хотел бы знать; но я заметил, что есть люди, которые своим характером и действиями отвечают на вопросы, которые я не умею задать. Один человек отвечает на вопросы, которые никто из его современников не задаёт, и остаётся изолированным. Прошлые и уходящие религии и философии отвечают на другие вопросы. Некоторые люди воздействуют на нас как богатые возможности, но беспомощные для самих себя и своего времени — возможно, будучи игрушкой некоего инстинкта, царящего в воздухе; — они не отвечают на наши нужды. Но великие люди рядом: мы узнаём их с первого взгляда. Они оправдывают ожидания и занимают своё место. То, что хорошо, эффективно, порождающе; оно создаёт для себя пространство, пищу и союзников. Здоровое яблоко даёт семена — гибрид нет. Если человек на своём месте, он созидателен, плодороден, магнетичен, наполняет армии своей целью, которая таким образом осуществляется. Река сама создаёт свои берега, и каждая законная идея создаёт свои каналы и приветствие — урожай для пищи, институты для выражения, оружие для борьбы и учеников, чтобы объяснить её. У истинного художника планета служит пьедесталом; у искателя приключений после многих лет борьбы нет ничего шире собственных башмаков.

Наш обычный дискурс касается двух видов использования услуг выдающихся людей. Прямое дарение соответствует ранним верованиям людей; прямое дарение материальной или метафизической помощи, такой как здоровье, вечная молодость, тонкие чувства, искусство исцеления, магическая сила и пророчество. Мальчик верит, что есть учитель, который может продать ему мудрость. Церкви верят в вменённую заслугу. Но, строго говоря, мы не очень осведомлены о прямом служении. Человек эндогенен, и образование — это его раскрытие. Помощь, которую мы получаем от других, механична по сравнению с открытиями природы внутри нас. То, что таким образом изучено, восхитительно в процессе, и эффект остаётся. Правильная этика центральна и исходит из души наружу. Дар противоречит закону вселенной. Служение другим — это служение нам самим. Я должен оправдать себя перед самим собой. «Знай своё дело», — говорит дух: — «щеголь, ты хочешь вмешаться в дела небес или других людей?» Остаётся косвенное служение. Люди обладают изобразительным или репрезентативным качеством и служат нам в интеллектуальном плане. Бёме и Сведенборг видели, что вещи репрезентативны. Люди также репрезентативны; во-первых, вещей, а во-вторых, идей.

Как растения превращают минералы в пищу для животных, так каждый человек превращает некоторое сырьё природы в человеческое пользование. Изобретатели огня, электричества, магнетизма, железа; свинца, стекла, льна, шёлка, хлопка; создатели инструментов; изобретатель десятичной системы счисления; геометр; инженер; музыкант — каждый по-своему прокладывает лёгкий путь для всех через неизвестные и невозможные путаницы. Каждый человек по тайной склонности связан с какой-то областью природы, чьим агентом и интерпретатором он является, как Линней — растений, Гюбер — пчёл, Фриз — лишайников, Ван Монс — груш, Дальтон — атомных форм, Евклид — линий, Ньютон — флюксий.

Человек — это центр для природы, протягивающий нити связи через всё: жидкое и твёрдое, материальное и элементарное. Земля вращается; каждый ком земли и камень доходит до меридиана; так и каждый орган, функция, кислота, кристалл, песчинка имеют свою связь с мозгом. Это долго ждёт, но приходит свой черёд. У каждого растения есть свой паразит, а у каждой сотворенной вещи — свой любитель и поэт. Справедливость уже была воздана пару, железу, дереву, углю, магниту, йоду, зерну и хлопку; но как мало материалов ещё используется нашими искусствами! Масса существ и качеств всё ещё скрыта и находится в ожидании. Казалось бы, каждое ждёт, подобно заколдованной принцессе из сказок, предназначенного человеческого избавителя. Каждое должно быть расколдовано и выйти на свет в человеческом облике. В истории открытий спелая и скрытая истина, кажется, сама создала для себя мозг. Магнит должен стать человеком в каком-нибудь Гильберте, Сведенборге или Эрстеде, прежде чем общий разум сможет воспринять его силы.

Если мы ограничимся первыми преимуществами — трезвая грация присуща минеральному и ботаническому царствам, которая в высшие моменты предстаёт как очарование природы — блеск шпата, верность сродства, правдивость углов. Свет и тьма, тепло и холод, голод и пища, сладкое и кислое, твёрдое, жидкое и газообразное окружают нас венком удовольствий и своей приятной ссорой скрашивают день жизни. Глаз каждый день повторяет прекраснейшую хвалу вещам: «Он увидел, что они хороши». Мы знаем, где их найти; и эти исполнители ценятся тем больше, после небольшого опыта общения с претенциозными расами. Мы также имеем право на более высокие преимущества. Науке чего-то не хватает, пока она не гуманизирована. Таблица логарифмов — это одно, а её жизненная игра в ботанике, музыке, оптике и архитектуре — другое. Существуют достижения в числах, анатомии, архитектуре, астрономии, поначалу мало подозреваемые, когда через союз с интеллектом и волей они восходят в жизнь и вновь появляются в разговоре, характере и политике.

Но это приходит позже. Мы говорим сейчас только о нашем знакомстве с ними в их собственной сфере и о том, как они, кажется, очаровывают и притягивают к себе некий гений, который всю свою жизнь занимается одним делом. Возможность интерпретации заключается в тождестве наблюдателя с наблюдаемым. Каждая материальная вещь имеет свою небесную сторону; имеет свой перевод через человечность в духовную и необходимую сферу, где она играет роль, столь же неразрушимую, как и любая другая. И к этим, своим целям, все вещи постоянно восходят. Газы собираются в твёрдый небосвод; химический комок доходит до растения и растёт; доходит до четвероногого и ходит; доходит до человека и мыслит. Но также и состав определяет голос представителя. Он не только представитель, но и участник. Подобное может быть познано только подобным. Причина, по которой он знает о них, заключается в том, что он из них; он только что вышел из природы или из того, что был частью этой вещи. Одушевлённый хлор знает о хлоре, а воплощённый цинк — о цинке. Их качество создаёт эту карьеру; и он может по-разному публиковать их достоинства, потому что они составляют его. Человек, созданный из праха мира, не забывает своего происхождения; и всё, что ещё неодушевлённо, однажды заговорит и будет рассуждать. Неопубликованная природа расскажет свой полный секрет. Скажем ли мы, что кварцевые горы измельчатся в бесчисленных Вернеров, фон Бухов и Бомонов; и лаборатория атмосферы содержит в растворе не знаю каких Берцелиусов и Дэви?

Таким образом, мы сидим у огня и держимся за полюса земли. Эта квази-вездесущность восполняет немощность нашего состояния. В один из тех небесных дней, когда небо и земля встречаются и украшают друг друга, кажется бедностью, что мы можем провести его только один раз; мы желаем тысячи голов, тысячи тел, чтобы мы могли отпраздновать его огромную красоту во многих способах и местах. Это фантазия? Что ж, по правде говоря, мы умножаемся через наших доверенных лиц. Как легко мы принимаем их труды! Каждый корабль, прибывающий в Америку, получил свою карту от Колумба. Каждый роман — должник Гомера. Каждый плотник, строгающий шерхебелем, заимствует гений забытого изобретателя. Жизнь опоясана зодиаком наук, вкладами людей, которые погибли, чтобы добавить свою точку света к нашему небу. Инженер, брокер, юрист, врач, моралист, теолог и каждый человек, поскольку он обладает какой-либо наукой, является определителем и картографом широт и долгот нашего состояния. Эти дорожные строители со всех сторон обогащают нас. Мы должны расширить область жизни и умножить наши отношения. Мы выигрываем столько же, находя новое свойство в старой земле, сколько и приобретая новую планету.

Мы слишком пассивны в восприятии этих материальных или полуматериальных пособий. Мы не должны быть мешками и желудками. Чтобы подняться на одну ступень — нам лучше служат через нашу симпатию. Активность заразительна. Глядя туда, куда смотрят другие, и беседуя с теми же вещами, мы улавливаем очарование, которое манило их. Наполеон сказал: «Вы не должны слишком часто сражаться с одним врагом, иначе вы научите его всему своему искусству войны». Разговаривайте много с любым человеком энергичного ума, и мы очень быстро приобретаем привычку смотреть на вещи в том же свете, и при каждом случае мы предвосхищаем его мысль.

Люди полезны через интеллект и привязанности. Другая помощь, я нахожу, — ложное проявление. Если вы притворяетесь, что даёте мне хлеб и огонь, я понимаю, что плачу за это полную цену, и в конце концов это оставляет меня таким, каким нашло, ни лучше, ни хуже: но всякая умственная и моральная сила — это положительное благо. Она исходит от вас, хотите вы того или нет, и приносит пользу мне, о ком вы никогда не думали. Я не могу даже услышать о личной энергии любого рода, великой силе исполнения, без свежей решимости. Мы подражаем всему, что может сделать человек. Слова Сесила о сэре Уолтере Рэли: «Я знаю, что он может трудиться ужасно», — это электрическое прикосновение. Таковы и портреты Кларендона — о Хэмпдене: «который обладал прилежанием и бдительностью, не знающими усталости, и способностями, которые не могли быть обмануты самыми тонкими и острыми, и личной храбростью, равной его лучшим качествам» — о Фолкленде: «который был столь строгим поклонником истины, что мог бы с такой же лёгкостью позволить себе украсть, как и притворяться». Мы не можем читать Плутарха без покалывания в крови; и я принимаю изречение китайца Мэн-цзы: «Как век является наставником ста веков. Когда слышат о нравах Лу, глупые становятся умными, а колеблющиеся — решительными».

Это мораль биографии; всё же ушедшим людям трудно затронуть живое, как нашим собственным современникам, чьи имена могут длиться не так долго. Кто тот, о ком я никогда не думаю? в то время как в каждом одиночестве есть те, кто помогает нашему гению и стимулирует нас удивительным образом. В любви есть сила провидеть чужую судьбу лучше, чем это может сделать другой, и героическими поощрениями удерживать его на его задаче. Что в дружбе столь же отмечено, как её возвышенное влечение ко всему добродетельному, что есть в нас? Мы больше никогда не будем думать о себе или о жизни дёшево. Мы задеты ради какой-то цели, и прилежание землекопов на железной дороге больше не пристыдит нас.

Под эту рубрику также подпадает то почтение, очень чистое, как я думаю, которое все ранги воздают герою дня, от Кориолана и Гракха до Питта, Лафайета, Веллингтона, Уэбстера, Ламартина. Слышите крики на улице! Люди не могут наглядеться на него. Они радуются человеку. Вот голова и туловище! Какой фронт! Какие глаза! Атлантовы плечи, и вся осанка героическая, с равной внутренней силой, чтобы направлять великую машину! Это удовольствие от полного выражения того, что в их личном опыте обычно стеснено и затруднено, также заходит гораздо дальше и является секретом радости читателя от литературного гения. Ничего не утаивается. Огня достаточно, чтобы расплавить гору руды. Главная заслуга Шекспира может быть передана в том, что он, из всех людей, лучше всего понимает английский язык и может сказать, что хочет. И всё же эти незасоренные каналы и шлюзы выражения — это только здоровье или удачное сложение. Имя Шекспира предполагает другие и чисто интеллектуальные выгоды.

Сенаты и суверены не имеют комплимента, со своими медалями, мечами и гербами, подобного обращению к человеческому существу мыслей с определённой высоты и предполагающего его интеллект. Эту честь, которая возможна в личном общении едва ли дважды в жизни, гений постоянно платит; довольствуясь, если время от времени, в столетие, предложение принимается. Индикаторы ценности материи низводятся до своего рода поваров и кондитеров при появлении индикаторов идей. Гений — это натуралист или географ сверхчувственных областей и рисует на их карте; и, знакомя нас с новыми полями деятельности, охлаждает нашу привязанность к старым. Они сразу принимаются как реальность, из которой мир, с которым мы общались, является показом.

Мы ходим в гимназию и школу плавания, чтобы увидеть силу и красоту тела; есть подобное удовольствие и высшая выгода от наблюдения за интеллектуальными подвигами всех видов; как, подвиги памяти, математической комбинации, великая сила абстракции, трансмутации воображения, даже универсальность и концентрация, поскольку эти акты обнажают невидимые органы и члены разума, которые отвечают, член за членом, частям тела. Ибо мы таким образом входим в новую гимназию и учимся выбирать людей по их истинным знакам, наученные, вместе с Платоном, «выбирать тех, кто может, без помощи глаз или любого другого чувства, перейти к истине и к бытию». Первыми среди этих действий являются сальто, заклинания и воскрешения, совершаемые воображением. Когда оно просыпается, человек, кажется, умножает в десять или тысячу раз свою силу. Оно открывает восхитительное чувство неопределённого размера и вдохновляет дерзкую ментальную привычку. Мы эластичны, как газ пороха, и предложение в книге или слово, брошенное в разговоре, освобождает нашу фантазию, и мгновенно наши головы омываются галактиками, а наши ноги ступают по полу Бездны. И эта выгода реальна, потому что мы имеем право на эти расширения, и, однажды перейдя границы, никогда больше не будем совсем теми жалкими педантами, которыми были.

Высокие функции интеллекта настолько связаны, что некоторая сила воображения обычно проявляется во всех выдающихся умах, даже у арифметиков первого класса, но особенно у медитативных людей интуитивного склада мышления. Этот класс служит нам так, что они обладают восприятием тождества и восприятием реакции. Глаза Платона, Шекспира, Сведенборга, Гёте никогда не закрываются ни на один из этих законов. Восприятие этих законов — это своего рода метр разума. Маленькие умы малы из-за неспособности их видеть.

Даже у этих пиров есть пресыщение. Наш восторг разумом вырождается в идолопоклонство перед глашатаем. Особенно когда ум мощного метода наставлял людей, мы находим примеры угнетения. Господство Аристотеля, Птолемеева астрономия, авторитет Лютера, Бэкона, Локка — в религии история иерархий, святых и сект, которые приняли имя каждого основателя, являются примерами. Увы! каждый человек — такая жертва. Немощность людей всегда приглашает наглость власти. Это восторг вульгарного таланта — ослеплять и связывать наблюдателя. Но истинный гений стремится защитить нас от самого себя. Истинный гений не обеднит, а освободит и добавит новые чувства. Если бы мудрый человек появился в нашей деревне, он создал бы в тех, кто беседовал с ним, новое сознание богатства, открыв им глаза на незамеченные преимущества; он установил бы чувство неподвижного равенства, успокоил бы нас заверениями, что нас нельзя обмануть; так как каждый распознал бы проверки и гарантии состояния. Богатые увидели бы свои ошибки и бедность, бедные — свои побеги и свои ресурсы.

Но природа приводит всё это в должное время. Ротация — её лекарство. Душа нетерпелива к хозяевам и жаждет перемен. Домохозяйки говорят о служанке, которая была ценной: «Она жила со мной достаточно долго». Мы — тенденции, или, скорее, симптомы, и никто из нас не полон. Мы касаемся и уходим, и пьём пену многих жизней. Ротация — закон природы. Когда природа удаляет великого человека, люди исследуют горизонт в поисках преемника; но никто не приходит и никто не придёт. Его класс угасает вместе с ним. В какой-то другой и совершенно иной области появится следующий человек; не Джефферсон, не Франклин, но теперь великий продавец; затем дорожный подрядчик; затем исследователь рыб; затем охотник на буйволов или полудикий западный генерал. Таким образом, мы противостоим нашим более грубым хозяевам; но против лучших есть более тонкое лекарство. Сила, которую они передают, не их. Когда мы возвышены идеями, мы обязаны этим не Платону, а идее, которой, также, Платон был должником.

Я не должен забывать, что у нас есть особый долг перед одним классом. Жизнь — это шкала степеней. Между рангом и рангом наших великих людей — широкие интервалы. Человечество во все века привязывалось к немногим лицам, которые либо по качеству той идеи, которую они воплощали, либо по широте их восприятия, имели право на положение лидеров и законодателей. Они учат нас качествам первичной природы — допускают нас к устройству вещей. Мы плаваем, день за днём, по реке заблуждений и эффективно развлекаемся домами и городами в воздухе, дураками которых являются люди вокруг нас. Но жизнь — это искренность. В светлые промежутки мы говорим: «Пусть будет открыт вход для меня в реальности; я слишком долго носил колпак дурака». Мы узнаем смысл наших экономик и политик. Дайте нам шифр, и, если лица и вещи — это партитуры небесной музыки, позвольте нам прочитать мелодии. Нас обманули в нашем разуме; всё же были здравомыслящие люди, которые наслаждались богатым и связанным существованием. То, что они знают, они знают для нас. С каждым новым умом просачивается новый секрет природы; и Библия не может быть закрыта, пока не родится последний великий человек. Эти люди исправляют бред животных духов, делают нас внимательными и вовлекают нас в новые цели и силы. Почитание человечества выбирает их для высшего места. Свидетельство — множество статуй, картин и мемориалов, которые напоминают об их гении в каждом городе, деревне, доме и корабле:—

«Вечно их призраки возникают перед нами. Наши более высокие братья, но единые в крови; У постели и стола они господствуют над нами, С взглядами красоты и словами добра».

Как проиллюстрировать отличительную выгоду идей, услугу, оказанную теми, кто вводит моральные истины в общий разум? — Я измучен, во всей своей жизни, постоянным тарифом цен. Если я работаю в своём саду и подрезаю яблоню, я достаточно развлечён и мог бы продолжать бесконечно в подобном занятии. Но приходит на ум, что день прошёл, и я сделал это драгоценное ничего. Я еду в Бостон или Нью-Йорк и бегаю по своим делам: они ускорены, но так же и день. Я раздражён воспоминанием об этой цене, которую я заплатил за пустяковое преимущество. Я помню peau d’ane (ослиную шкуру), на которой кто сидел, должен был иметь своё желание, но кусок кожи исчезал за каждое желание. Я иду на съезд филантропов. Делай что могу, я не могу оторвать глаз от часов. Но если бы в компании появился какой-нибудь нежный дух, который мало знает о лицах или партиях, о Каролине или Кубе, но который объявляет закон, который располагает этими деталями, и так заверяет меня в справедливости, которая ставит мат каждому лжецу, банкротит каждого эгоиста и уведомляет меня о моей независимости от любых условий страны, или времени, или человеческого тела, этот человек освобождает меня; я забываю часы.

Я выхожу из болезненного отношения к лицам. Я исцелён от своих ран. Я сделан бессмертным, осознав своё обладание нетленными благами. Здесь великая конкуренция богатых и бедных. Мы живём на рынке, где есть только столько пшеницы, или шерсти, или земли; и если у меня столько больше, каждый другой должен иметь столько меньше. Кажется, у меня нет блага без нарушения хороших манер. Никто не рад радости другого, и наша система — это война, вредоносное превосходство. Каждый ребёнок саксонской расы воспитан желать быть первым. Это наша система; и человек приходит к измерению своего величия сожалениями, завистью и ненавистью своих конкурентов. Но в этих новых полях есть место: здесь нет самолюбия, нет исключений.

Я восхищаюсь великими людьми всех классов, теми, кто стоит за факты и за мысли; мне нравятся грубые и гладкие «Бичи Божьи» и «Любимцы человеческого рода». Мне нравится первый Цезарь; и Карл V, Испании; и Карл XII, Швеции; Ричард Плантагенет; и Бонапарт, во Франции. Я аплодирую достаточному человеку, офицеру, равному своей должности; капитанам, министрам, сенаторам. Мне нравится мастер, твёрдо стоящий на ногах из железа, благородный, богатый, красивый, красноречивый, нагруженный преимуществами, привлекающий всех людей очарованием в притоки и сторонники своей власти. Меч и посох, или таланты, подобные мечу или посоху, продолжают работу мира. Но я нахожу его более великим, когда он может упразднить себя и всех героев, впустив этот элемент разума, независимо от лиц; этот утончитель и непреодолимая восходящая сила, в нашу мысль, разрушающая индивидуализм; сила столь великая, что властитель — ничто. Тогда он — монарх, который даёт конституцию своему народу; понтифик, который проповедует равенство душ и освобождает своих слуг от их варварских поклонений; император, который может пощадить свою империю.

Но я намеревался уточнить, с небольшой тщательностью, два или три пункта услуги. Природа никогда не жалеет опиума или непенте; но везде, где она портит своё создание некоторой деформацией или дефектом, обильно кладёт свои маки на ушиб, и страдалец радостно идёт по жизни, не зная о разрушении и неспособный видеть его, хотя весь мир указывает на него пальцем каждый день. Никчёмные и оскорбительные члены общества, чьё существование — социальная язва, неизменно считают себя самыми обиженными людьми в живых и никогда не проходят своё удивление неблагодарностью и эгоизмом своих современников. Наш глобус обнаруживает свои скрытые добродетели не только в героях и архангелах, но и в сплетниках и няньках. Разве это не редкая уловка, которая поселила должную инерцию в каждом существе, сохраняющую, сопротивляющуюся энергию, гнев на то, что его разбудили или изменили? Совершенно независимо от интеллектуальной силы в каждом — гордость мнением, уверенность, что мы правы. Не самая слабая бабушка, не косящий идиот, но использует ту искру восприятия и способности, которая осталась, чтобы хихикать и торжествовать в своём мнении над абсурдностями всех остальных. Отличие от меня — мера абсурдности. Ни у одного нет сомнения в том, что он неправ. Разве это не была яркая мысль, которая заставила вещи сцепляться этим битумом, самым быстрым из цементов? Но, посреди этого хихиканья самодовольства, проходит какая-то фигура, которую Терсит тоже может любить и восхищаться. Это тот, кто должен был указать нам путь, которым мы шли. Нет конца его помощи. Без Платона мы почти потеряли бы нашу веру в возможность разумной книги. Нам кажется, что нам нужен только один, но нам нужен один. Мы любим общаться с героическими личностями, так как наша восприимчивость безгранична; и, с великими, наши мысли и манеры легко становятся великими. Мы все мудры в способности, хотя так мало в энергии. Нужен только один мудрый человек в компании, и все мудры, так быстра зараза.

Великие люди, таким образом, — это колирий, чтобы очистить наши глаза от эгоизма и позволить нам видеть других людей и их труды. Но есть пороки и глупости, присущие целым популяциям и векам. Люди напоминают своих современников даже больше, чем своих предков. Замечено у старых пар или у лиц, которые были сожителями в течение ряда лет, что они становятся похожими; и, если бы они жили достаточно долго, мы не смогли бы отличить их. Природа ненавидит эти любезности, которые угрожают расплавить мир в комок, и спешит разрушить такие сентиментальные агглютинации. Подобная ассимиляция происходит между людьми одного города, одной секты, одной политической партии; и идеи времени в воздухе и заражают всех, кто дышит им. Рассматриваемые с любой высокой точки, город Нью-Йорк, вон тот город Лондон, западная цивилизация, казались бы связкой безумий. Мы поддерживаем друг друга и обостряем подражанием безумие времени. Щит против уколов совести — всеобщая практика или наши современники. Опять же; очень легко быть такими же мудрыми и добрыми, как ваши товарищи. Мы учимся у наших современников тому, что они знают, без усилий и почти через поры кожи. Мы ловим это симпатией, или, как жена приходит к интеллектуальным и моральным высотам своего мужа. Но мы останавливаемся там, где они останавливаются. Очень трудно мы можем сделать ещё один шаг. Великие, или те, кто держится природы и превосходит моду своей верностью универсальным идеям, — спасители от этих федеральных ошибок и защищают нас от наших современников. Они — исключения, которые нам нужны, где всё растёт одинаково. Иностранное величие — противоядие от кабализма.

Таким образом, мы питаемся гением и освежаем себя от слишком большого общения с нашими товарищами и ликуем в глубине природы в том направлении, в котором он ведёт нас. Какая компенсация один великий человек за популяции пигмеев! Каждая мать желает одного сына гения, хотя все остальные должны быть посредственными. Но новая опасность появляется в избытке влияния великого человека. Его влечения искривляют нас с нашего места. Мы стали подчинёнными и интеллектуальными самоубийцами. Ах! вон там на горизонте наша помощь: — другие великие люди, новые качества, противовесы и проверки друг на друга. Мы пресыщаемся мёдом каждого особого величия. Каждый герой становится скучным в конце концов. Возможно, Вольтер не был злым, всё же он сказал о добром Иисусе, даже: «Я молю вас, позвольте мне никогда больше не слышать имени этого человека». Они кричат о добродетелях Джорджа Вашингтона — «К чёрту Джорджа Вашингтона!» — это вся речь и опровержение бедного якобинца. Но это незаменимая защита человеческой природы. Центростремительность увеличивает центробежность. Мы уравновешиваем одного человека его противоположностью, и здоровье государства зависит от качелей.

Существует, однако, быстрый предел использованию героев. Каждый гений защищён от приближения количествами доступности. Они очень привлекательны и кажутся на расстоянии нашими собственными: но мы ограничены со всех сторон от приближения. Чем больше нас тянет, тем больше нас отталкивают. Есть что-то не твёрдое в благе, которое делается для нас. Лучшее открытие открыватель делает для себя. Оно имеет что-то нереальное для его товарища, пока он тоже не обосновал его. Кажется, как будто Божество одело каждую душу, которую оно посылает в природу, в определённые добродетели и силы, не передаваемые другим людям, и, посылая её совершить ещё один поворот через круг существ, написало «Не передаваемо» и «Годно только для этой поездки» на этих одеждах души. Есть нечто обманчивое в общении умов. Границы невидимы, но они никогда не пересекаются. Есть такая добрая воля передать и такая добрая воля получить, что каждый угрожает стать другим; но закон индивидуальности собирает свою тайную силу: вы — вы, а я — я, и так мы остаёмся.

Ибо Природа желает, чтобы всё оставалось собой; и, в то время как каждый индивид стремится расти и исключать, и исключать и расти, до крайностей вселенной, и навязывать закон своего бытия каждому другому существу, Природа постоянно стремится защитить каждого против каждого другого. Каждый самозащищён. Ничто не более отмечено, чем сила, которой индивиды охраняются от индивидов, в мире, где каждый благодетель становится так легко злодеем, только продолжением своей деятельности в места, где она не должна быть; где дети кажутся такими зависимыми от своих глупых родителей, и где почти все люди слишком социальны и вмешиваются. Мы правильно говорим о ангелах-хранителях детей. Как они превосходят в своей безопасности от вливаний злых лиц, от вульгарности и второй мысли! Они проливают свою собственную обильную красоту на объекты, которые они созерцают. Поэтому они не во власти таких плохих педагогов, как мы, взрослые. Если мы дуемся и ругаем их, они скоро перестают обращать на это внимание и получают уверенность в себе; и если мы потакаем им до глупости, они узнают ограничение в другом месте.

Нам не нужно бояться чрезмерного влияния. Более щедрое доверие разрешено. Служи великим. Не останавливайся ни перед каким унижением. Не жалей никакой службы, которую ты можешь оказать. Будь конечностью их тела, дыханием их рта. Компрометируй свой эгоизм. Кого это волнует, если ты получишь что-то более широкое и благородное? Не обращай внимания на насмешку босуэллизма: преданность может легко быть больше, чем жалкая гордость, которая охраняет свои собственные юбки. Будь другим: не собой, а платоником; не душой, а христианином; не натуралистом, а картезианцем; не поэтом, а шекспировцем. Напрасно, колёса тенденции не остановятся, и все силы инерции, страха или самой любви не удержат тебя там. Вперёд, и вечно вперёд! Микроскоп наблюдает монаду или коловратку среди инфузорий, циркулирующих в воде. Вскоре на животном появляется точка, которая увеличивается в щель, и оно становится двумя идеальными животными. Вечно продолжающееся отделение появляется не меньше во всей мысли и в обществе. Дети думают, что не могут жить без своих родителей. Но, задолго до того, как они осознают это, чёрная точка появилась, и отделение произошло. Любой случай теперь откроет им их независимость.

Но великие люди: — слово вредно. Есть ли каста? есть ли судьба? Что становится с обещанием добродетели? Задумчивый юноша оплакивает суперфетацию природы. «Щедрый и красивый», — говорит он, — «ваш герой; но посмотрите на вон того бедного Пэдди, чья страна — его тачка; посмотрите на всю его нацию Пэдди». Почему массы, с зари истории до сих пор, пища для ножей и пороха? Идея возвеличивает немногих лидеров, которые имеют чувство, мнение, любовь, самоотверженность; и они делают войну и смерть священными; — но что для несчастных, которых они нанимают и убивают? Дешевизна человека — это трагедия каждого дня. Это такая же реальная потеря, что другие должны быть низкими, как и то, что мы должны быть низкими; ибо мы должны иметь общество.

Является ли ответом на эти предположения сказать, общество — это школа Песталоцци; все — учителя и ученики по очереди. Мы одинаково обслуживаемся получением и передачей. Люди, которые знают одни и те же вещи, недолго являются лучшей компанией друг для друга. Но принесите каждому интеллигентного человека другого опыта, и это как если бы вы выпустили воду из озера, прорезав нижний бассейн. Это кажется механическим преимуществом, и великая выгода это для каждого говорящего, так как он может теперь вырисовать свою мысль для себя. Мы проходим очень быстро, в наших личных настроениях, от достоинства к зависимости. И если кто-то кажется никогда не занимающим кресло, но всегда стоящим и служащим, это потому, что мы не видим компанию в достаточно долгий период для всей ротации частей, чтобы произойти. Что касается того, что мы называем массами и обычными людьми; — нет обычных людей. Все люди в конце концов одного размера; и истинное искусство возможно только на убеждении, что каждый талант имеет свою апофеозу где-то. Честная игра, и открытое поле, и свежайшие лавры всем, кто выиграл их! Но небо резервирует равный масштаб для каждого существа. Каждый беспокоен, пока не произвёл свой частный луч в вогнутую сферу и не увидел свой талант также в его последнем благородстве и возвышении.

Герои часа относительно велики: более быстрого роста; или они такие, в ком, в момент успеха, качество спелое, которое тогда в запросе. Другие дни потребуют других качеств. Некоторые лучи ускользают от обычного наблюдателя и требуют тонко адаптированного глаза. Спросите великого человека, есть ли кто-то более великий. Его товарищи есть; и не менее великие, но более, что общество не может видеть их. Природа никогда не посылает великого человека на планету, не доверив секрет другой душе.

Один милостивый факт вытекает из этих исследований — что есть истинное вознесение в нашей любви. Репутации девятнадцатого века будут однажды цитироваться, чтобы доказать его варварство. Гений человечества — реальный субъект, чья биография написана в наших анналах. Мы должны выводить много и восполнять много пробелов в записи. История вселенной симптоматична, и жизнь мнемонична. Ни один человек, во всём шествии знаменитых людей, не является разумом или просветлением, или той сущностью, которую мы искали; но является выставкой, в некоторой четверти, новых возможностей. Могли бы мы однажды завершить огромную фигуру, которую эти вопиющие точки составляют! Изучение многих индивидов ведёт нас в элементарную область, в которой индивид потерян, или в которой все касаются своими вершинами. Мысль и чувство, которые прорываются там, не могут быть заключены никаким забором личности. Это ключ к силе величайших людей — их дух распространяет себя. Новое качество ума путешествует ночью и днём, в концентрических кругах от своего происхождения, и публикует себя неизвестными методами: союз всех умов кажется интимным: что получает допуск к одному, не может быть удержано от любого другого: малейшее приобретение истины или энергии, в любой четверти, — это столько блага для содружества душ. Если диспропорции таланта и положения исчезают, когда индивиды видны в длительности, которая необходима, чтобы завершить карьеру каждого; ещё быстрее кажущаяся несправедливость исчезает, когда мы восходим к центральному тождеству всех индивидов и знаем, что они сделаны из той же субстанции, которая предписывает и делает.

Гений человечества — правильная точка зрения истории. Качества остаются; люди, которые демонстрируют их, имеют теперь больше, теперь меньше, и уходят; качества остаются на другом челе. Никакой опыт не более знаком. Однажды вы видели фениксов: они ушли; мир не поэтому расколдован. Сосуды, на которых вы читаете священные эмблемы, оказываются обычной керамикой; но смысл картин священен, и вы можете всё ещё читать их, перенесёнными на стены мира. На время наши учителя служат нам лично, как метры или вехи прогресса. Однажды они были ангелами знания, и их фигуры касались неба. Затем мы приблизились, увидели их средства, культуру и пределы; и они уступили свои места другим гениям. Счастливы, если несколько имён остаются столь высокими, что мы не смогли прочитать их ближе, и возраст и сравнение не ограбили их луча. Но, в конце концов, мы перестанем искать в людях полноту и удовлетворимся их социальным и делегированным качеством. Всё, что касается индивида, временно и перспективно, как сам индивид, который восходит из своих пределов в католическое существование. Мы никогда не приходили к истинной и лучшей выгоде любого гения, пока мы верим, что он — оригинальная сила. В момент, когда он перестаёт помогать нам как причина, он начинает помогать нам двигаться как эффект. Тогда он появляется как экспонент более обширного ума и воли. Непрозрачное «я» становится прозрачным со светом Первопричины.

Всё же, в пределах человеческого образования и агентства, мы можем сказать, великие люди существуют, чтобы могли быть более великие люди. Судьба организованной природы — улучшение, и кто может сказать её пределы? Это для человека укротить хаос; со всех сторон, пока он живёт, разбрасывать семена науки и песни, чтобы климат, зерно, животные, люди могли быть мягче, и зародыши любви и блага могли быть умножены.

II. ПЛАТОН; ИЛИ, ФИЛОСОФ.

Среди книг только Платон имеет право на фанатичный комплимент Омара Корану, когда он сказал: «Сожгите библиотеки; ибо их ценность в этой книге». Эти предложения содержат культуру наций; это краеугольный камень школ; это источник литератур. Это дисциплина в логике, арифметике, вкусе, симметрии, поэзии, языке, риторике, онтологии, морали или практической мудрости. Никогда не было такого диапазона спекуляций. Из Платона выходят все вещи, которые всё ещё пишутся и обсуждаются среди людей мысли. Великий хаос делает он среди наших оригинальностей. Мы достигли горы, от которой все эти дрейфующие валуны были отделены. Библия учёных в течение двадцати двухсот лет, каждый бойкий молодой человек, который говорит последовательно прекрасные вещи каждому неохотному поколению — Боэций, Рабле, Эразм, Бруно, Локк, Руссо, Альфьери, Кольридж — это какой-то читатель Платона, переводящий на народный язык, остроумно, его хорошие вещи. Даже люди более крупных пропорций страдают некоторым вычетом от несчастья (должен ли я сказать?), приходя после этого исчерпывающего обобщителя. Св. Августин, Коперник, Ньютон, Бёме, Сведенборг, Гёте — также его должники и должны говорить после него. Ибо справедливо приписать самому широкому обобщителю все детали, выводимые из его тезиса.

Платон — это философия, а философия — Платон; одновременно слава и позор человечества, поскольку ни саксы, ни римляне не смогли добавить ни одной идеи к его категориям. У него не было ни жены, ни детей, и мыслители всех цивилизованных народов — его потомки, отмеченные печатью его ума. Скольких великих людей Природа непрестанно посылает из тьмы, чтобы они стали его людьми — платониками! Александрийцы, целое созвездие гениев; елизаветинцы — не в меньшей степени; сэр Томас Мор, Генри Мор, Джон Хейлс, Джон Смит, лорд Бэкон, Джереми Тейлор, Ральф Кедворт, Сиденхэм, Томас Тейлор; Марсилио Фичино и Пико делла Мирандола. Кальвинизм содержится в его «Федоне»: христианство содержится в нем. Магометанство черпает всю свою философию в своем учебнике морали «Ахлак-и-Джалали» из него. Мистицизм находит в Платоне все свои тексты. Этот гражданин греческого города — не деревенский житель и не патриот. Англичанин читает и говорит: «Как по-английски!», немец — «Как по-тевтонски!», итальянец — «Как по-римски и как по-гречески!». Как говорят, что Елена Аргосская обладала той вселенской красотой, в которой каждый чувствовал родство с ней, так и Платон кажется читателю в Новой Англии американским гением. Его широкая человечность выходит за рамки любых узких границ.

Этот масштаб Платона учит нас тому, как относиться к спорному вопросу о его приписываемых произведениях — что является подлинным, а что подложным. Удивительно, что везде, где мы находим человека, который на голову выше любого из своих современников, непременно возникают сомнения в том, каковы его подлинные труды. Так обстоит дело с Гомером, Платоном, Рафаэлем, Шекспиром. Ибо эти люди магнетизируют своих современников, так что их спутники могут сделать для них то, чего они сами никогда не смогли бы сделать; и великий человек таким образом живет в нескольких телах, пишет, рисует или действует многими руками; и спустя некоторое время уже нелегко сказать, что является подлинной работой мастера, а что — лишь его школы.

Платон также, подобно всякому великому человеку, поглотил свое время. Что есть великий человек, как не обладатель великих сродств, который вбирает в себя все искусства, науки, все познаваемое как свою пищу? Он не может ничем пренебречь; он может распорядиться всем. Что не годится для добродетели, то годится для знания. Отсюда современники обвиняют его в плагиате. Но только изобретатель знает, как заимствовать; и общество радо забыть бесчисленных тружеников, которые служили этому архитектору, и хранит всю свою благодарность для него. Когда мы восхваляем Платона, кажется, что мы восхваляем цитаты из Солона, Софрона и Филолая. Пусть так. Каждая книга — это цитата; и каждый дом — это цитата из всех лесов, шахт и каменоломен; и каждый человек — это цитата из всех своих предков. И этот хваткий изобретатель облагает данью все народы.

Платон впитал в себя знания своего времени — Филолая, Тимея, Гераклита, Парменида и прочих; затем своего учителя Сократа; и, обнаружив в себе способность к более широкому синтезу — вне всяких примеров тогда и после, — он отправился в Италию, чтобы получить то, что мог дать ему Пифагор; затем в Египет и, возможно, еще дальше на восток, чтобы привнести в европейский ум тот другой элемент, в котором нуждалась Европа. Эта широта дает ему право стоять как представителю философии. Он говорит в «Государстве»: «Такой гений, каким по необходимости должны обладать философы, редко встречается в одном человеке во всей своей полноте; но его различные части обычно возникают в разных людях». Каждый человек, который хочет сделать что-то хорошо, должен подходить к этому с более высокой позиции. Философ должен быть чем-то большим, чем просто философ. Платон облечен силами поэта, стоит на высочайшем месте поэта и (хотя я сомневаюсь, что он обладал решающим даром лирического выражения) в основном не является поэтом, потому что предпочел использовать поэтический дар для иных целей.

У великих гениев самые короткие биографии. Их кузены не могут рассказать о них ничего. Они жили в своих трудах, и поэтому их домашняя и уличная жизнь была тривиальной и обыденной. Если вы хотите узнать их вкусы и склад ума, то больше всего похож на них самый восторженный из их читателей. У Платона, в особенности, нет внешней биографии. Если у него были возлюбленная, жена или дети, мы ничего о них не слышим. Он перетер их всех в краску. Как хороший камин сжигает свой дым, так философ преобразует ценность всех своих превратностей судьбы в свои интеллектуальные достижения.

Он родился в 430 г. до н. э., примерно во время смерти Перикла; принадлежал к патрицианскому кругу своего времени и города; и, как говорят, имел раннюю склонность к войне, но на двадцатом году жизни, встретившись с Сократом, легко отказался от этого занятия и оставался его учеником в течение десяти лет, до самой смерти Сократа. Затем он отправился в Мегару; принял приглашения Диона и Дионисия ко двору в Сицилии и ездил туда трижды, хотя с ним обращались весьма капризно. Он путешествовал в Италию, затем в Египет, где пробыл долгое время; некоторые говорят три, некоторые — тринадцать лет. Говорят, он заходил дальше, в Вавилонию: это недостоверно. Вернувшись в Афины, он давал уроки в Академии тем, кого привлекала туда его слава, и умер, как до нас дошло, во время письма, в возрасте восьмидесяти одного года.

Но биография Платона — внутренняя. Мы должны объяснить высшее возвышение этого человека в интеллектуальной истории нашего рода — как случается, что по мере развития культуры люди становятся его учениками; что, подобно тому как наша иудейская Библия укоренилась в застольных беседах и домашней жизни каждого мужчины и женщины в европейских и американских народах, так и труды Платона заняли все школы обучения, каждого любителя мысли, каждую церковь, каждого поэта, сделав невозможным мышление на определенных уровнях иначе, как через него. Он стоит между истиной и умом каждого человека и почти запечатлел язык и первичные формы мысли своим именем и печатью. Меня поражает при чтении его крайняя современность его стиля и духа. Здесь зародыш той Европы, которую мы так хорошо знаем, в ее долгой истории искусств и войн; здесь все ее черты, уже различимые в уме Платона — и ни в ком до него. С тех пор она распространилась в сотни историй, но не добавила ни одного нового элемента. Эта вечная современность есть мерило достоинства в любом произведении искусства, поскольку его автор не был введен в заблуждение ничем преходящим или местным, но придерживался реальных и непреходящих черт. Как Платон стал таким образом Европой, и философией, и почти литературой — вот задача, которую нам предстоит решить.

Это не могло бы произойти без здравого, искреннего и всестороннего человека, способного одновременно чтить идеал, или законы разума, и судьбу, или порядок природы. Первый период нации, как и индивида, — это период бессознательной силы. Дети плачут, кричат и топают от ярости, не в силах выразить свои желания. Как только они могут говорить и высказать свою нужду и причину ее, они становятся кроткими. Во взрослой жизни, пока восприятие притуплено, мужчины и женщины говорят яростно и превосходно, совершают ошибки и ссорятся; их манеры полны отчаяния; их речь полна клятв. Как только с приходом культуры все немного проясняется и они видят вещи уже не кусками и массами, а точно распределенными, они перестают проявлять эту слабую ярость и объясняют свой смысл в деталях. Если бы язык не был создан для артикуляции, человек все еще был бы зверем в лесу. Та же слабость и нужда, на более высоком уровне, ежедневно встречаются в воспитании пылких молодых людей и женщин. «Ах! Вы меня не понимаете; я никогда не встречал никого, кто бы меня понял», — и они вздыхают и плачут, пишут стихи и ходят в одиночестве — из-за нехватки сил выразить свой точный смысл. Через месяц или два, по милости своего доброго гения, они встречают кого-то настолько близкого, что это помогает их вулканическому состоянию; и, как только налаживается хорошее общение, они с тех пор становятся добрыми гражданами. Так бывает всегда. Прогресс идет к точности, к мастерству, к истине, от слепой силы.

В истории каждой нации есть момент, когда, выходя из этой грубой юности, познавательные способности достигают своей зрелости и еще не стали микроскопическими: так что человек в этот миг простирается через всю шкалу; и, все еще стоя ногами на огромных силах ночи, беседует своим взором и мозгом с солнечным и звездным творением. Это момент взрослого здоровья, кульминация силы.

Такова история Европы во всех отношениях; такова она и в философии. Ее ранние записи, почти погибшие, повествуют об иммиграциях из Азии, принесших с собой мечты варваров; путаницу сырых представлений о морали и натурфилософии, постепенно утихающую благодаря частичному прозрению отдельных учителей.

До Перикла были Семь мудрецов; и у нас есть начала геометрии, метафизики и этики: затем партикуляристы, выводящие происхождение вещей из потока, или воды, или воздуха, или огня, или разума. Все они смешивают с этими причинами мифологические картины. Наконец приходит Платон, распределитель, которому не нужны варварская краска, татуировки или крики; ибо он умеет давать определения. Он оставляет Азии необъятное и превосходное; он — приход точности и интеллекта. «Тот будет для меня как бог, кто умеет правильно разделять и определять».

Это определение и есть философия. Философия — это отчет, который человеческий разум дает самому себе об устройстве мира. Два кардинальных факта лежат вечно в основе: единое и двойственное. 1. Единство, или Тождество; и 2. Многообразие. Мы объединяем все вещи, постигая закон, который пронизывает их; постигая поверхностные различия и глубокие сходства. Но каждый ментальный акт — само это восприятие тождества или единства — признает различие вещей. Единство и инаковость. Невозможно говорить или мыслить, не охватывая и то, и другое.

Разум побуждается искать одну причину многих следствий; затем причину этой причины; и снова причину, погружаясь все глубже в бездну; будучи уверенным, что он придет к абсолютному и достаточному единому — единому, которое будет всем. «Посреди солнца — свет, посреди света — истина, а посреди истины — нетленное бытие», — говорят Веды. Вся философия Востока и Запада имеет одну и ту же центростремительность. Побуждаемый противоположной необходимостью, разум возвращается от единого к тому, что не есть единое, но иное или многое; от причины к следствию; и утверждает необходимую реальность многообразия, самобытность обоих, поскольку каждое вовлечено в другое. Эти тесно переплетенные элементы — задача мысли разделить и примирить. Их существование взаимно противоречиво и исключительно; и каждое так быстро перетекает в другое, что мы никогда не можем сказать, что есть единое, а что нет. Протей так же ловок в высших, как и в низших сферах, когда мы созерцаем единое, истинное, благое — как и на поверхностях и в конечностях материи. Во всех народах есть умы, которые склонны пребывать в концепции фундаментального Единства. Восторг молитвы и экстаз преданности теряют всякое бытие в одном Бытии. Эта тенденция находит свое высшее выражение в религиозных писаниях Востока, и главным образом в индийских священных текстах, в Ведах, Бхагавадгите и Вишну-пуране. Эти писания содержат мало что, кроме этой идеи, и они поднимаются до чистых и возвышенных пассажей в прославлении ее.

То же, то же! Друг и враг — из одного материала; пахарь, плуг и борозда — из одного материала; и материал таков и его так много, что вариации форм не имеют значения. «Ты достоин», — говорит верховный Кришна мудрецу, — «постичь, что ты не отличен от меня. То, что я есть, ты есть, и это также есть этот мир с его богами, героями и человечеством. Люди созерцают различия, потому что они одурманены невежеством». «Слова "я" и "мое" составляют невежество. Какова великая цель всего, ты теперь узнаешь от меня. Это душа — одна во всех телах, пронизывающая, единообразная, совершенная, превосходящая природу, свободная от рождения, роста и распада, вездесущая, состоящая из истинного знания, независимая, не связанная с нереальностями, с именем, видом и остальным, в прошлом, настоящем и будущем. Знание того, что этот дух, который по существу един, находится в собственном и во всех других телах, есть мудрость того, кто знает единство вещей. Как один диффузный воздух, проходя через отверстия флейты, различается как ноты гаммы, так и природа Великого Духа едина, хотя ее формы многообразны, возникая из последствий действий. Когда различие облекающей формы, как то бога или остального, разрушено, нет никакого различия». «Весь мир — лишь проявление Вишну, который тождественен всем вещам и должен рассматриваться мудрыми не как отличающийся, а как тот же самый, что и они сами. Я ни иду, ни прихожу; и мое жилище не в каком-то одном месте; и ты не ты; и другие не другие; и я не я». Как если бы он сказал: «Все для души, а душа есть Вишну; и животные и звезды — преходящая живопись; и свет — побелка; и длительности обманчивы; и форма — тюрьма; и само небо — приманка». То, что ищет душа, — это разрешение в бытие, выше формы, вне Тартара и вне неба — освобождение от природы.

Если умозрение стремится таким образом к ужасающему единству, в котором поглощаются все вещи, то действие стремится прямо назад к разнообразию. Первое — это курс тяготения разума; второе — сила природы. Природа — это многообразие. Единство поглощает, и плавит, или сводит. Природа открывает и создает. Эти два принципа вновь появляются и пронизывают все вещи, всю мысль; одно, многое. Одно — бытие; другое — интеллект; одно — необходимость; другое — свобода; одно — покой; другое — движение; одно — сила; другое — распределение; одно — мощь; другое — удовольствие; одно — сознание; другое — определение; одно — гений; другое — талант; одно — серьезность; другое — знание; одно — владение; другое — торговля; одно — каста; другое — культура; одно — король; другое — демократия; и, если мы осмелимся перенести эти обобщения на шаг выше и назвать последнюю тенденцию обоих, мы могли бы сказать, что цель одного — бегство от организации, чистая наука; а цель другого — высочайшая инструментальность, или использование средств, или исполнительное божество.

Каждый ученик придерживается, по темпераменту и привычке, первого или второго из этих богов разума. Через религию он стремится к единству; через интеллект или чувства — ко многому. Слишком быстрое объединение и чрезмерное применение к частям и деталям — вот двойные опасности умозрения.

Этой односторонности соответствовала история народов. Страна единства, неизменных институтов, обитель философии, наслаждающейся абстракциями, людей, верных в доктрине и практике идее глухой, неумолимой, необъятной судьбы, — это Азия; и она реализует эту судьбу в социальном институте касты. С другой стороны, гений Европы активен и созидателен; он сопротивляется касте культурой; его философия была дисциплиной; это земля искусств, изобретений, торговли, свободы. Если Восток любил бесконечность, то Запад наслаждался границами.