Он был сыном Закари Маколея, человека, который отличился как филантроп, борец против рабства, даже среди таких людей, как Стивен, Кларксон и Уилберфорс. Его мать была дочерью Томаса Миллса, книготорговца и квакера. Хотя юноша не унаследовал состояния, его отец смог без особых неудобств дать ему преимущества образования в одном из университетов. До тринадцати лет он обучался почти исключительно своей матерью; и когда его наконец поместили в частную школу, его яркость и пытливость ума поразили всех, с кем он вступал в контакт. Эта самая очаровательная из всех биографий литераторов, «Жизнь и письма Маколея» Тревельяна, изобилует свидетельствами его исключительных достижений в раннем возрасте.
В Кембридже, куда он поступил в возрасте восемнадцати лет, он с большим рвением посвятил себя изучению классики, чтению истории и общей литературы, а также развитию своих способностей как импровизированного оратора. Он брал все призы, которые попадались ему на пути, но из-за неприязни к математике не пытался получить отличия по окончании курса. По окончании университета со степенью бакалавра искусств в 1822 году его умственные привычки и особенности, по-видимому, уже в значительной степени сформировались. Он уже был хозяином огромных запасов информации, которые всегда, казалось, находились под игрой его остроумия и воображения. Его память была настолько феноменальной, что он мог повторять имена пап как в обратном, так и в прямом порядке; и однажды он заметил, что если бы каждый экземпляр «Потерянного рая» был уничтожен, он, по его мнению, смог бы воспроизвести поэму по памяти. Он читал с такой удивительной скоростью, что мог проглотить книгу во время утренней прогулки по Лондону; и огромные накопления, которые он таким образом ввел в сферу своих знаний, были настолько оживлены его чувствами и воображением, что всегда были полностью в его распоряжении.
Хотя его биограф показывает нам, что он был одним из самых обаятельных и привлекательных людей, его сочинения производят иное впечатление. Кажется, у него никогда не было неуверенности в себе; он редко сомневался по какому-либо вопросу; то, что другим казалось лишь вероятностью, для него было положительной уверенностью; действительно, по любому вопросу, о котором он писал или говорил, его мнения всегда, казалось, были безвозвратно сформированы задолго до этого. Лорд Мельбурн рассказал всю историю, когда однажды сказал: «Я хотел бы быть так же уверен в чем-либо, как Том Маколей уверен во всем».
За эссе о Мильтоне через короткие промежутки времени последовала та замечательная серия о Макиавелли, Драйдене, Халламе, Хэмпдене, Ранке и других, которая была восторгом и вдохновением для столь многих студентов в Англии и Америке. Маколей изучал право, но мы никогда не слышали, чтобы его литературные труды были потревожены клиентами. Цены, которые его статьи командовали на рынке обозрений, позволяли ему удовлетворять свои вкусы; и он, по-видимому, никогда не имел склонности пробиваться к активной практике по своей профессии.
Одним из особых достоинств, приписываемых старой системе округов ее друзьями, было то, что она позволяла молодым людям с большими перспективами легко найти путь в Палату общин. Питт, Каннинг и Брум были впервые назначены от «карманных» округов, и теперь Маколей должен был получить подобную милость. В 1830 году, в тот самый год, когда виги после долгого отстранения от власти пришли к управлению при лорде Грее, Маколей благодаря благосклонности лорда Лэнсдауна вошел в Палату как член от Кална. Хотя впоследствии он хвастался, что, будучи ставленником лорда Лэнсдауна, он был так же независим, как и в более позднее время, когда представлял популярные избирательные округа Лидса и Эдинбурга, стоит отметить, что с самого начала он был ярым и безоговорочным сторонником вигов. В великом вопросе о парламентской реформе его симпатии были полностью на стороне графа Грея; и его речи по этому предмету, числом четыре, внесли немалый вклад в окончательный триумф этого великого движения. Некоторые из его писем, приведенные Тревельяном, раскрывают в самом ярком свете интенсивность общественных настроений во время этого состязания.
В реформированном парламенте 1834 года он занял место члена от Лидса; но в том же году его место стало вакантным из-за его назначения одним из членов Правительственного совета по Индии. Для этой должности он был вполне квалифицирован. Его эссе об «Утилитарной теории правительства» и «Воспоминаниях Дюмона о Мирабо» показали, что он изучал юриспруденцию как науку и даже что он считал сферу юриста выше сферы государственного деятеля. Более того, он специально изучал Индию. В июле 1833 года правительство внесло свой новый Билль об Индии, и речь Маколея по этой мере оставила, пожалуй, даже более глубокое впечатление, чем любая из его речей о Билле о реформе. Джеффри, который случайно присутствовал, написал одному из своих корреспондентов: «Мак — удивительный человек. Он произнес самую лучшую речь, которая была произнесена в эту сессию об Индии. Спикер, который является строгим судьей, говорит, что он скорее считает ее лучшей речью, которую он когда-либо слышал».
Тревельян в своей жизни Маколея ясно осветил цель своего дяди — изгнать себя из Англии на четыре года, отправившись в Индию. Хотя Маколей не был лишен веры в то, что может быть полезен правительству, соображение, которое привело к его решению, было денежного характера. Хотя он был неженат, он не был в состоянии быть строго независимым, и без финансовой независимости он был открыт для обвинения, будучи в парламенте, в том, что он авантюрист. Жалованье по предложенной должности было щедрым, даже в английском смысле этого термина. Он должен был получать 10 000 фунтов стерлингов в год; и его письма показывают, с какой тщательностью он подсчитал, что, будучи холостяком, он мог бы жить в Индии даже на государственной должности на 25 000 долларов в год и откладывать аналогичную сумму для постоянных инвестиций. Его надежда заключалась в том, что через пять лет он сможет вернуться с примерно 125 000 долларов и впредь посвятить себя с полной независимостью более высокому кругу литературных исследований. Он уже начал строить планы своей великой Истории.
Были, однако, те, кто рассматривал это назначение как незаслуженную награду за политические услуги. Когда кто-то насмехался над его способностями, Шил в своей насмешливой манере ответил: «Чепуха, сэр! Не пытайтесь принизить Маколея; он самый умный человек в христианском мире. Разве он не произнес четыре речи о Билле о реформе и не получил 10 000 фунтов стерлингов в год? Подумайте об этом и молчите!»
Находясь в Индии, Маколей посвятил свои главные силы подготовке кодекса, с помощью которого надеялся решить запутанные проблемы, постоянно возникавшие в управлении этим густонаселенным полуостровом. Хотя в этом усилии он не преуспел, способности и изобретательность его работы были общепризнаны. Его кодекс был признан непрактичным и в конечном итоге отвергнут. Именно во время его пребывания в Индии были подготовлены эссе о Макинтоше и Бэконе.
Вскоре после его возвращения в 1838 году избрание в парламент от важного избирательного округа Эдинбурга вновь вернуло его к законодательной деятельности. Он поддерживал лорда Мельбурна до падения его министерства в 1841 году, а затем стал противником сэра Роберта Пиля, в оппозиции к политике которого он произнес некоторые из своих самых способных речей. Когда он был кандидатом на переизбрание в 1847 году, он потерпел поражение из-за некоторого оскорбления, которое он нанес, выступая за политику либеральности по отношению к средствам образования католиков в Ирландии. Но это поражение, хотя и глубоко унизительное для него в то время, не было лишено компенсирующих преимуществ. Теперь у него был досуг посвятить себя великому литературному труду, который уже значительное время находился под его пером. В 1848 году вышли первые два тома «Истории Англии со времен Якова Второго». Работа сразу же приобрела ту феноменальную популярность, которая едва ли утихла до сих пор, ибо она до сих пор пользуется высоким отличием того, что ее читают больше, чем любое другое историческое произведение на этом языке. Третий и четвертый тома были представлены миру в 1855 году, как раз когда он начал чувствовать приближение той непреодолимой болезни, которая вскоре должна была привести его труды к безвременному концу. Через два года после выхода четвертого тома его заслуги перед историей и литературой были вознаграждены пэрством. Многочисленные эссе, выходившие из-под его пера, по-прежнему показывали, что блеск его способностей не угас, и поэтому с удивлением, а также с печалью в конце декабря 1859 года англоязычный мир узнал о его смерти от болезни сердца. С единодушного согласия скорбящей нации ему была оказана высшая литературная честь — погребение в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве.
Особенности ораторского искусства Маколея были поразительно похожи на особенности его сочинений. Однако, за исключением его речи об управлении Индией, ни одна из его речей не обладает той проработанностью, которая так характерна для его эссе. Пожалуй, наиболее яркое представление о методах и качествах его выступлений дает описание, появившееся в «Noctes Ambrosianæ» сразу после произнесения речи, выбранной для этого тома. Это описание самого ярого политического врага и самого энергичного ненавистника всех вигов. Сказав, что Маколей — «самый умный демагог на стороне вигов в Палате», Уилсон продолжает: «Он уродливый, кособокий, плоскостопый, бесформенный маленький толстяк, к тому же с безликим лицом — если не считать, конечно, хорошего широкого лба, — гладких, пуританских, рыжеватых волос, больших мерцающих глаз и рта от уха до уха. У него, к тому же, шепелявость и картавость, и он говорит густо и хрипло несколько минут, прежде чем войдет в ритм своей речи; но после этого ничто не может быть более ослепительным, чем все его исполнение. То, что он говорит, по сути, конечно, чепуха и вздор; но это так хорошо сформулировано и так бегло и убедительно произнесено — там такая бесконечная череда эпиграмм и антитез — такое сверкание эпитетов, такое накопление образов, и голос такой трубный, а действие такое гротескно-выразительное, что в Палате можно услышать, как падает булавка. Даже сам Мэннерс Саттон слушает».
ЛОРД МАКОЛЕЙ. О БИЛЛЕ О РЕФОРМЕ 1832 ГОДА; ПАЛАТА ОБЩИН, 2 МАРТА 1831 ГОДА.
Привилегия представительства в Палате общин была рано предоставлена различным местностям по целому ряду причин. К концу семнадцатого века избирательный состав Палаты окончательно сложился. Места занимали представители графств и таких городов и боро, которые по той или иной причине были допущены в качестве знака королевской милости. В течение восемнадцатого века стало ясно видно, что развитие страны постоянно увеличивает аномалии и неравенство представительства. Боро, которые в четырнадцатом и пятнадцатом веках получили право представительства, продолжали посылать одного или двух членов, даже если, как в некоторых местностях, население полностью сократилось; а крупные города, такие как Ливерпуль, Манчестер и Лидс, выросли до населения в сотни тысяч человек без какого-либо представительства вообще.
Эта система давала всяческое поощрение коррупции. Меньшие боро жадно скупались теми, кто желал контролировать политику Нижней палаты; и, следовательно, к концу прошлого века было обнаружено, что так много боро принадлежало членам Палаты лордов, что обе Палаты парламента находились под контролем знати. Некоторые из пэров, помимо личного заседания в Палате лордов, фактически назначали четырех, пяти, шести или, в одном случае, девять членов Палаты общин. Из пришедших в упадок боро некоторые удерживались правительством, некоторые — пэрами, а некоторые — недобросовестными спекулянтами, которые имели обыкновение продавать представительство тем, кто предложит самую высокую цену. Во времена политического возбуждения взяточничество стало систематическим, а в некоторых случаях принимало колоссальные масштабы. То, что конституция смогла выдержать возложенное на нее напряжение, является, пожалуй, самым ярким доказательством ее замечательной жизнеспособности и силы.
Необходимость фундаментальной реформы методов представительства была впервые публично объявлена лордом Чатемом в его речи о праве налогообложения американских колоний. Младший Питт в первые годы своего управления предпринял несколько попыток добиться парламентской поддержки этого предмета. Но эксцессы Французской революции сделали даже реформаторов робкими; а правительство было настолько исключительно занято наполеоновскими войнами, что агитация продвигалась медленно. Случилось, более того, что в течение нескольких лет самые красноречивые и влиятельные члены Палаты общин были против этой меры. С 1807 по 1830 год тори были у власти, и в течение этого периода, следовательно, не было оснований надеяться, что можно что-либо сделать, кроме как в плане формирования общественного мнения.
Во главе движения в пользу реформы стоял граф Грей. Почти полвека он посвятил свои огромные силы и свое превосходное суждение этому предмету с таким мастерством и осмотрительностью, что постоянно совершались вторжения в общественное мнение. Наконец, предмет настолько сильно овладел людьми, что, несмотря на тот факт, что тори были укреплены у власти за старой системой, виги одержали победу на выборах 1830 года. Граф Грей был назначен Премьер-министром, и было общепринято, что первой целью правительства будет принятие билля о реформе.
Лидером правительства в Палате общин был лорд Джон Рассел, который был едва ли не вторым после графа Грея в активном сочувствии к реформе. Ему, следовательно, было поручено внесение этой меры. Его речь, объясняющая положения билля, сразу поставила его перед парламентом и страной как вопрос величайшей важности. Широкие положения акта вызвали самую яростную оппозицию и даже насмешки тори. Он предлагал лишить избирательных прав пятьдесят шесть «гнилых» боро и перераспределить 143 места, ставшие таким образом вакантными. Он также изменил основу избирательного права в избирательных округах, которые не были затронуты иным образом. Но страна поддержала движение, и вскоре был поднят клич, что ничто не удовлетворит нацию, кроме «всего билля и ничего, кроме билля».
Когда мера, после самого способного обсуждения с обеих сторон, наконец дошла до второго чтения, она была принята в Палате общин, среди беспрецедентного возбуждения, большинством в 302 голоса против 301. Незначительность этого большинства сделала сомнительным, сможет ли билль быть окончательно принят даже в Палате общин. Была предложена поправка, по которой правительство потерпело поражение. Поскольку предмет был теперь всепоглощающим вопросом перед нацией, министерство решило распустить парламент и таким образом привести общественное мнение к определенному выражению. Результат показал мудрость этого курса; ибо более ста тех, кто голосовал против билля, потеряли свои места. С некоторыми незначительными изменениями мера была повторно внесена в Палату общин и быстро принята. Затем она отправилась в Палату лордов, где обсуждалась, возможно, с еще большей способностью, чем это было показано в Нижней палате. Грей и Брум настаивали на этой мере с большой серьезностью, в то время как Элдон и Линдхерст противостояли ей с едва ли меньшим мастерством и силой. При окончательном голосовании билль был отклонен большинством в сорок три голоса.
Возбуждение в стране по поводу этого результата было беспрецедентным. Позиция лордов была в явном противоречии с волей страны; и было много спекуляций относительно курса, который следовало бы проводить. Наконец, министерство решило не только повторно внести меру, но и посоветовать королю создать новых пэров в достаточном количестве, чтобы провести билль через Верхнюю палату. Для этой цели был составлен список из около восьмидесяти имен. Палата лордов, однако, в последний момент уступила. Герцог Веллингтон и группа его последователей, не желая, чтобы прибегали к столь насильственному методу, отсутствовали в Палате, чтобы билль мог быть принят в их отсутствие и без какой-либо ответственности с их стороны. Эта важнейшая мера современного английского законодательства стала законом 7 июня 1832 года.
Принятые действия в целом рассматривались как установление важного конституционного прецедента. Значимость метода, к которому прибегли, была хорошо указана Бэджетом в его блестящей работе об английской конституции. Он говорит о лордах: «Их вето — это своего рода гипотетическое вето. Они говорят: Мы отклоняем ваш билль в этот раз, или эти два раза, или даже эти три раза; но если вы будете продолжать посылать его, в конце концов мы не отклоним его. Палата перестала быть палатой скрытых директоров и стала палатой временных отклонителей и явных изменятелей».
Следующая речь Маколея была одной из первых, произнесенных по биллю в Палате общин. Никакая другая речь за весь ход обсуждения не дала более всестороннего взгляда на огромные интересы, вовлеченные в эту великую меру. На следующий день после произнесения речи его сестра написала: «Его голос от простуды и чрезмерного возбуждения перешел почти в крик к последней части. Один человек сказал ему, что он не слышал такого выступления со времен Фокса. „Вы не слышали такого крика со времен Фокса“, — ответил он».
Это обстоятельство, сэр, является счастливым предзнаменованием для предложения, стоящего перед Палатой, что почти все те, кто выступал против него, объявили себя враждебными в принципе парламентской реформе. Два члена, я думаю, признались, что, хотя они не одобряют план, представленный нам сейчас, они вынуждены признать необходимость изменения представительной системы. Тем не менее, даже эти джентльмены использовали, насколько я заметил, никаких аргументов, которые не применялись бы столь же сильно к самому умеренному изменению, как и к тому, которое было предложено правительством Его Величества. Я говорю, сэр, что считаю это обстоятельством счастливого предзнаменования. Ибо чего я боялся, так это не оппозиции тех, кто против любой реформы, а разобщенности реформаторов. Я знал, что в течение трех месяцев каждый реформатор был занят тем, чтобы угадать, каким будет план правительства. Я знал, что каждый реформатор вообразил в своем собственном уме схему, отличающуюся, несомненно, в некоторых пунктах от той, которую мой благородный друг, казначей вооруженных сил (лорд Джон Рассел), разработал. Я чувствовал, следовательно, большое опасение, что один человек будет недоволен одной частью билля, что другой человек будет недоволен другой частью, и что таким образом вся наша сила будет растрачена во внутренних разногласиях. Это опасение теперь позади. Я с восторгом увидел полное согласие, которое царит среди всех, кто заслуживает имени реформаторов в этой Палате; и я верю, что могу рассматривать это как предзнаменование согласия, которое будет царить среди реформаторов по всей стране. Я не буду, сэр, в настоящее время выражать какое-либо мнение относительно деталей билля; но, уделив в течение последних двадцати четырех часов самое прилежное рассмотрение его общим принципам, я без колебаний провозглашаю его мудрой, благородной и всеобъемлющей мерой, искусно созданной для исцеления великих недугов, для обеспечения одновременно общественных свобод и общественного спокойствия, а также для примирения и сплочения всех сословий государства.